逄小威　百歲老兵　喚醒山河

王雅靜

在《山河記憶》展覽前一天，攝影師逄小威在展覽現(xiàn)場(chǎng)忙不迭地察看布展場(chǎng)地，溝通展覽細(xì)節(jié)，這次展覽對(duì)逄小威來(lái)說(shuō)是一次意義重大的展出。2018年元旦，當(dāng)逄小威知曉拍攝100位100歲當(dāng)年在抗日戰(zhàn)場(chǎng)上生存下來(lái)，至今還活著的抗戰(zhàn)老兵項(xiàng)目后，毫不猶豫地承擔(dān)了拍攝任務(wù)。近兩年時(shí)間，跨越八個(gè)省，行程幾萬(wàn)公里。到目前為止拍攝了百歲老兵119人，這些作品呈現(xiàn)在《山河記憶》的展覽現(xiàn)場(chǎng)。值得一提的是，這次展覽時(shí)間恰逢2019年的國(guó)慶節(jié)，北京舉行了慶祝新中國(guó)成立70周年的盛典，逄小威用《山河記憶》展示出了當(dāng)年那些老兵誓與山河共存亡的精神與氣質(zhì)。

逄小威拍攝的第一站是河南，被拍攝者是一位叫做張大德的老兵。逄小威用文字記錄下了他初見張大德老人的場(chǎng)景：初見張大德，他躺在自己的小床上，屋內(nèi)昏暗，他的膚色也是黑黑的，臉上深深的皺紋，像極了百年老松樹的樹皮，看上去堅(jiān)硬、結(jié)實(shí)。沒有聽見他說(shuō)話的聲音。北方的一月，天氣寒冷。我在他家的院子里支好機(jī)器，靠墻處為他準(zhǔn)備了一個(gè)小木凳。老人穿了一件軍大衣，只系了大衣最上面的一個(gè)扣子。手拄一根木棍，安靜地坐在我的對(duì)面，面無(wú)表情，神情淡定，一生的榮辱似乎都寫在了這張如石般堅(jiān)毅的臉上。

這些百歲老兵的狀態(tài)各有不同，將一百位百歲老人放在一起會(huì)是怎樣的場(chǎng)景？在去拍攝之前，逄小威對(duì)百歲老人這個(gè)項(xiàng)目沒有很清晰的概念，對(duì)他們的生活環(huán)境和條件也沒有很深的了解。雖然他當(dāng)時(shí)并不能想象出這樣的場(chǎng)景，但他堅(jiān)定地認(rèn)為，這一項(xiàng)目的意義十分重大，值得全心投入去完成。

于是，逄小威在拍攝過(guò)程中一直沒有停止思考，他試著往前追想70多年前那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，如今的老兵還是20歲的小伙子時(shí)，冒著彈雨槍林，沖進(jìn)濃煙滾滾之中，面對(duì)著前方的戰(zhàn)場(chǎng)，在那個(gè)活著才是硬道理的時(shí)候，他們?cè)撚兄鯓佑赂业男?？心中充滿著怎樣強(qiáng)大的悲壯和力量？作為一個(gè)個(gè)體的人，面對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)，他們本可以選擇攜老扶幼離家，躲避到相對(duì)安全的地方。這是再簡(jiǎn)單不過(guò)的事情，但他們卻做出沖鋒陷陣的抉擇。

想到這些，逄小威舒了一口氣，他找到了這件事情的“魂”，知道了做這件事情的意義。

接下來(lái)，逄小威開始琢磨著如何能拍出自己想要的那種感覺。在眾多的攝影作品中，不乏很多拍攝老兵的作品，作為攝影師的逄小威也看到過(guò)很多攝影師以及媒體、記者，他們拍攝這些老兵的照片。就算是同一位老人，也有很多人拍攝過(guò)?！拔业胶幽先?，河南日?qǐng)?bào)也有記者專門去做拍攝。我是覺得，很多人去拍攝是以生活場(chǎng)景為切入點(diǎn)，后來(lái)我就想：我為什么要拍攝這些人？我拍這些人的目的是什么？以及我想要去傳達(dá)什么？這是主要的一點(diǎn)。我覺得，藝術(shù)創(chuàng)作一定是回避雷同?！?/p>

逄小威之前做過(guò)演員，“雷同的角色”是他一直在盡量避免的，拍攝也是如此。“一旦我的作品在國(guó)家博物館展出，有可能會(huì)有很多人去看。自身懷著怎樣的目標(biāo)手中就會(huì)出現(xiàn)怎樣的作品。所以，同樣的題材就看攝影師怎么拍。我希望去宣揚(yáng)正能量，是那種老兵浴血疆場(chǎng)、舍生忘死的正能量。哪怕現(xiàn)在是和平時(shí)期，祖國(guó)依舊是需要這樣的精神和這樣的人。這是我要拍攝的意義所在?！?/p>

通過(guò)這次項(xiàng)目的拍攝，逄小威深入到了百歲老兵的生活中，通過(guò)親自與他們接觸，逄小威也感受到很多志愿者的關(guān)懷與奉獻(xiàn)?！拔覀兣臄z的地點(diǎn)大多在農(nóng)村，我們所到的每一個(gè)省都有一批志愿者，他們不辭辛苦，無(wú)怨無(wú)悔地長(zhǎng)期關(guān)懷、照顧著這些老人們。我們的拍攝就是在他們的安排和帶領(lǐng)下一個(gè)個(gè)地進(jìn)行著?！?/p>

在本次項(xiàng)目拍攝結(jié)束后，逄小威一改往常黑白色調(diào)的呈現(xiàn)方式，而是希望全部用彩色照片呈現(xiàn)?！斑^(guò)去我的展覽大多是黑白，我喜歡黑白的簡(jiǎn)單、樸素、抽象、概括、詩(shī)意和力量。但這次我想用彩色（彩色+黑白），因?yàn)楹芏嗬先说哪樕仙珴蓾庥?，歲月沉淀下了厚重，滄桑而豐富！那一張張臉的顏色實(shí)在是太好看了！一百歲的臉就是有故事的臉，更何況那一雙雙眼睛還是那么有精神。品質(zhì)是我永遠(yuǎn)不會(huì)放棄的追求。這次拍攝我依然使用了哈蘇120中畫幅相機(jī)，使用了彩色反轉(zhuǎn)正片和黑白負(fù)片兩種膠片。希望放大后的照片不失質(zhì)的表現(xiàn)?！?/p>

采訪臨近結(jié)束，逄小威說(shuō)起了一件十分遺憾的事，在他拿到膠片后的幾天內(nèi)，有幾位陸續(xù)傳來(lái)了去世的消息。逄小威拿起手機(jī)向我們展示這些老人的照片，那股精氣神透過(guò)手機(jī)屏幕傳遞出來(lái)，是一種歷經(jīng)世事的滄桑又飽含著人生故事，也是一種難以描述的巨大力量。

逄小威

當(dāng)代攝影家，1956年生于北京。上個(gè)世紀(jì)70年代末，逄小威考上了中華全國(guó)總工會(huì)文工團(tuán)，成為一名專業(yè)演員。80年代末，隨著出國(guó)熱潮到了日本，1997年，逄小威回到中國(guó)，開始潛心從事攝影創(chuàng)作。中國(guó)攝影家協(xié)會(huì)會(huì)員，英國(guó)皇家攝影協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)中央電視臺(tái)電影頻道、體育頻道、中國(guó)電視主持人協(xié)會(huì)、中國(guó)文聯(lián)出版社等單位特邀圖片攝影師，亞洲資本論壇、《亞洲資本》《中國(guó)銀幕》雜志社首席攝影師。

Q&A

Q=《北京青年》周刊

A=逄小威

Q如何將百歲老人拍攝出當(dāng)年的那種精氣神？

A其實(shí)，這次拍攝的老人年齡都很大了，他們個(gè)人的力量有限，實(shí)際上，每一次的拍攝都是不需要調(diào)動(dòng)被拍攝者的某種狀態(tài)的，因?yàn)槟欠N狀態(tài)并不是依靠調(diào)動(dòng)來(lái)實(shí)現(xiàn)的。人物的肢體變化會(huì)帶動(dòng)表情變化，而喜怒哀樂這四種情緒都是單一的，但人的常態(tài)反而是更加豐富的。所以，我拍攝的時(shí)候沒有交流，不需要語(yǔ)言，只需要做一個(gè)表情，一個(gè)手勢(shì)，被拍攝者都懂，他所呈現(xiàn)出來(lái)的那種表情就是你想要的。

Q所以，拍攝期間也不需要特殊選擇背景嗎？

A是的，我們當(dāng)時(shí)每到F'人家，都會(huì)看到老人躺在自己的小屋子里，環(huán)境一般，但他們很長(zhǎng)壽。我一直在想，這些長(zhǎng)壽老人—定是有某種共性存在的。后來(lái)，我感覺，這種共性就是心態(tài)，對(duì)生活物質(zhì)上的好壞是不計(jì)較的，內(nèi)心是特別豁達(dá)的。這個(gè)時(shí)候，攝影師自己的審美是很重要的，我個(gè)人喜歡樸實(shí)自然的感覺，將被拍攝者還原到生活中自然的光中去，讓他們穿著自己生活中的服裝，拍攝他們生活中自然的樣子。

Q這次拍攝《山河記憶》作品的時(shí)候，如何思考特寫、色彩以及畫面品質(zhì)的？

A避開大場(chǎng)景，避開生活的瑣碎，拍人！拍一個(gè)個(gè)老兵當(dāng)年勇猛今天還在的那個(gè)精氣神！我把鏡頭對(duì)準(zhǔn)了一張張百歲老人的臉，盡管被歲月堆起了皺紋，對(duì)準(zhǔn)那一雙雙深邃的眼，從中可以讀出生命百味。我希望畫面是簡(jiǎn)單的，可有可無(wú)的一切都是多余的。我希望鏡頭語(yǔ)言是有力量的，化繁為簡(jiǎn)，以少勝多，讓觀眾從這些老人們的臉上、眼里，感悟歷史，讀出曾經(jīng)，獲取力量！

Q你對(duì)這次展覽有怎樣的期待？

A今年是新中國(guó)成立70周年，我計(jì)劃在今年9月份把這個(gè)展覽推出，跨十一展覽。希望把這個(gè)展覽做得豐富，做得好看，做得撼動(dòng)人心。因?yàn)槲覀儾粫?huì)忘記那段歷史，我們更不應(yīng)該忘記那些為了國(guó)家和民族的生死存亡而奮戰(zhàn)疆場(chǎng)，浴血祖國(guó)大地的英雄！

Q你在拍攝過(guò)程中有沒有—些自己定制的拍攝原則？

A當(dāng)然，首先我盡量保持不雷同，因?yàn)樵趯徝郎蠜]有獨(dú)特性就沒有意義，也沒有價(jià)值。第二點(diǎn)是品質(zhì)，沒有品質(zhì)的東西過(guò)不去自己的這關(guān)。之前我在NHK電視臺(tái)做編導(dǎo)，選題為大，只要選題對(duì)了就可以拍攝。我們當(dāng)時(shí)行為的準(zhǔn)則就是把四個(gè)問(wèn)號(hào)變成四個(gè)驚嘆號(hào)，一切就都沒有問(wèn)題了。

四個(gè)問(wèn)號(hào)就是“你要做什么？”“為什么做？”“怎么做？”“你能做到什么程度？”只要選題有意義價(jià)值，有社會(huì)效應(yīng)就可以去做。長(zhǎng)期以來(lái)，我就養(yǎng)成了這樣的一個(gè)思維習(xí)慣，每次遇到這個(gè)項(xiàng)目之后就以這樣的模式去思考。還有就是，我拍攝人像的時(shí)候—定要準(zhǔn)確。其實(shí)，拍人難拍，拍攝名人更難。我拍攝的習(xí)慣一直是一個(gè)人，沒有燈光師、造型師等，我都是一個(gè)人去準(zhǔn)備，我喜歡安靜。

Q之前的哪些項(xiàng)目讓你感受到這個(gè)思維原則的有效性？

A我用了9年時(shí)間做中國(guó)京劇，我看過(guò)很多拍攝京劇的照片，從梅蘭芳那個(gè)時(shí)代開始就有照片記錄，大多數(shù)就是舞臺(tái)演出的照片。這個(gè)時(shí)候，攝影的品質(zhì)就是和生命一樣重要。所以，中國(guó)京劇我就用大畫幅，調(diào)動(dòng)了全國(guó)最有名的一線京劇人員請(qǐng)到國(guó)家大劇院的攝影棚，用一個(gè)白色的背景，之所以選這個(gè)背景就是我喜歡用減法做事情，京劇本身就是一個(gè)寫意的藝術(shù)。光線、瞬間、焦點(diǎn)所有都要講究是很難做到的，最后這個(gè)項(xiàng)目被國(guó)家博物館收藏。

Q之前你將中國(guó)奧運(yùn)冠軍一個(gè)都不落地拍攝了人物肖像，那次拍攝困難嗎？

A是的，困難的確很多。那是2006年，我開始做的一個(gè)奧運(yùn)冠軍項(xiàng)目，目的是為2008年北京奧運(yùn)會(huì)的舉辦，當(dāng)時(shí)時(shí)間十分緊張，我不可能像做芭蕾舞、昆曲這些項(xiàng)目把大家請(qǐng)來(lái)拍攝。我當(dāng)時(shí)給自己提出了一個(gè)目標(biāo)，拍攝時(shí)間為一年，只要是獲得了奧運(yùn)金牌的選手就不能少。據(jù)我當(dāng)時(shí)所知，還沒有聽說(shuō)過(guò)有人一定不接受采訪，所以我就是一個(gè)個(gè)地挨個(gè)去找，中間當(dāng)然有很多曲折的事情，最后的結(jié)果是我們做到了。

我想讓那一張張臉，一雙雙眼，傳遞出這樣的正能量。因?yàn)槲矣X得現(xiàn)在的中國(guó)需要這樣的精神，這樣的氣質(zhì)，這樣的能量。當(dāng)時(shí)我脫口說(shuō)出了這句話：爺們兒，還在！