普魯斯特家那邊

邵毅平

三十年前，普魯斯特（1871-1922）《追憶似水年華》（1913-1927）的中文全譯本（全七卷）開(kāi)始由譯林出版社陸續(xù)出版（1989-1991），成為當(dāng)年國(guó)內(nèi)讀書(shū)界的一件大事。三十年來(lái)，它的不同譯本、印本風(fēng)靡全國(guó)，也成了我的案頭常備書(shū)，通讀之余，時(shí)時(shí)翻閱，偶有所得，隨筆札記。這里先抽出幾條，以求正于同好方家，兼紀(jì)念中文全譯本開(kāi)始出版三十周年（本文引用的《追憶似水年華》中譯本，為譯林出版社2012年修訂再版七卷本，引文后括號(hào)里為該版卷數(shù)頁(yè)碼，以下簡(jiǎn)稱《追憶》）。

一

在《追憶》第一卷《在斯萬(wàn)家那邊》第一部“貢布雷”里，寫馬塞爾有一次去看望他的外叔公阿道夫，因?yàn)椴皇菍ｉT留給別人去看他的日子，所以馬賽爾無(wú)意中撞見(jiàn)了一位“粉衣女郎”，她是外叔公的“女朋友”之一，也是親戚們不愿與之照面的那種人?！拔易⒁獾剿议T口停著一輛雙駕馬車，馬的護(hù)眼罩上，跟車夫上衣的扣眼上一樣，插著一朵紅色的康乃馨。我從樓梯上就聽(tīng)到一個(gè)女人的嬉笑聲，等我一拉門鈴，里面的聲音反而戛然而止，一片寂靜之后是連續(xù)的關(guān)門聲。聽(tīng)差終于出來(lái)開(kāi)門，見(jiàn)到是我，顯得很尷尬，聲稱我的外叔公現(xiàn)在正忙著，恐怕抽不出身來(lái)見(jiàn)我?！钡莻€(gè)女人堅(jiān)持要見(jiàn)他，于是馬塞爾見(jiàn)到了“一位身穿粉紅色絲綢長(zhǎng)裙、脖子上掛著一條長(zhǎng)長(zhǎng)的珍珠項(xiàng)鏈的年輕女子”，雖然外叔公并沒(méi)有把她的名字告訴他，但他知道外叔公的這個(gè)“女朋友”其實(shí)是個(gè)交際花，盡管看上去與平凡規(guī)矩的良家婦女并無(wú)二致。“我難以相信她竟是交際花，而且如果我沒(méi)有見(jiàn)到門口停著的那輛雙駕轎車，沒(méi)有見(jiàn)到她那身粉紅色的絲裙和那串珍珠項(xiàng)鏈，沒(méi)有早就聽(tīng)說(shuō)我的外叔公盡結(jié)識(shí)些最高級(jí)的交際花，我恐怕更難相信眼前這位風(fēng)韻不俗的女子就是其中的一位?！蓖馐骞喈?dāng)尷尬地暗示馬塞爾，最好不要把這次來(lái)訪告訴家里。馬塞爾信誓旦旦卻轉(zhuǎn)背即忘，兩小時(shí)后就把事情詳詳細(xì)細(xì)地告訴了父母，他父親和外公向外叔公提出了措辭激烈的質(zhì)問(wèn)，外叔公因此對(duì)他父母記恨在心，從此不再來(lái)往。（第一卷第76-84頁(yè)）

此事在小說(shuō)中發(fā)生于敘述者馬塞爾兒時(shí)的巴黎，那時(shí)家里每個(gè)月派馬塞爾去看外叔公一兩次。而生活中阿道夫外叔公的原型，就是普魯斯特的外叔公路易·韋伊，也就是他媽媽的叔叔，住在巴黎西區(qū)奧特伊的拉封丹街九十六號(hào)，當(dāng)年為避巴黎公社之亂，他媽媽曾避難于此，普魯斯特就出生在外叔公家。“路易·韋伊是個(gè)獨(dú)身老人，生活放蕩，又不知悔改，使馬塞爾（普魯斯特）循規(guī)蹈矩的家庭有點(diǎn)反感。有時(shí)，馬塞爾（普魯斯特）在外叔公家里遇到一些漂亮的女子，她們撫摸著他這個(gè)孩子，其中有個(gè)名叫洛爾·海曼，是個(gè)半上流社會(huì)的風(fēng)雅女子，又是英國(guó)繪畫大師庚斯博羅的后裔，具有奧黛特·德·克雷西的某些細(xì)胞?！保鍋啞蹲穼て蒸斔固亍?，徐和瑾譯，上海譯文出版社2014年）“粉衣女郎”情節(jié)蓋即據(jù)此實(shí)際經(jīng)歷演繹。一八九六年路易·韋伊在奧斯曼大街一百零二號(hào)去世，普魯斯特還體貼地通知了洛爾·海曼。《追憶》第一卷出版后，“洛爾·海曼當(dāng)時(shí)年已七十，她讀到奧黛特·德·克雷西像她一樣有使用英語(yǔ)詞語(yǔ)的癖好，像她一樣住在拉佩魯茲街，感到十分不快”。（莫洛亞《追尋普魯斯特》）

情竇初開(kāi)的馬塞爾記憶中的這位“粉衣女郎”，在小說(shuō)的后面部分被落實(shí)為奧黛特。外叔公去世后，其貼身男仆老莫雷爾整理其遺物，把他生前認(rèn)識(shí)的那些紅得發(fā)紫的女伶和赫赫有名的蕩婦的照片，托兒子小莫雷爾送給馬塞爾，并囑咐兒子讓馬塞爾特別注意那張奧黛特的照片?！耙?yàn)槟詈笠淮我?jiàn)您外叔公的那天，這個(gè)聲名狼藉的女人正在他家里吃晚飯。我父親不知道該不該放您進(jìn)屋去。您似乎很討這個(gè)蕩婦的歡心，她希望能再見(jiàn)到您?！保ǖ谌淼?56頁(yè)）馬塞爾這才知道，他在外叔公家見(jiàn)到的那個(gè)“粉衣女郎”，就是后來(lái)的斯萬(wàn)夫人奧黛特，這給了他很大的沖擊?！拔殷@奇地對(duì)自己說(shuō)，盡管在我的記憶中，斯萬(wàn)夫人和那個(gè)‘穿粉紅衣服的女人是不同的兩個(gè)人，但從今以后我必須把她們看作同一個(gè)人了?！保ǖ谌淼?57頁(yè)）后來(lái)，他反復(fù)提及“粉衣女郎”即奧黛特之事。

但是問(wèn)題來(lái)了，按小說(shuō)中的時(shí)間設(shè)定，奧黛特做交際花，與馬塞爾外叔公交際，與斯萬(wàn)戀愛(ài)，然后嫁給斯萬(wàn)，這些都發(fā)生在馬塞爾出生之前（“早在我出生之前就已經(jīng)發(fā)生，但直到我離開(kāi)貢布雷多年之后才聽(tīng)說(shuō)的有關(guān)斯萬(wàn)的戀愛(ài)經(jīng)歷”，第一卷第184-185頁(yè)），中譯者之一徐和瑾推算是在一八八0年前，那么馬塞爾怎么可能在外叔公家見(jiàn)到交際花時(shí)代的奧黛特呢？徐和瑾又推算，在外叔公家見(jiàn)到“粉衣女郎”，是一八八八年馬塞爾八歲時(shí)之事，并說(shuō)“這女人是交際花，后來(lái)嫁給斯萬(wàn)先生”（莫洛亞《追尋普魯斯特》附錄二）。但如果“粉衣女郎”就是奧黛特，一八八八年后才嫁給斯萬(wàn)并生了希爾貝特，那么馬塞爾十幾歲時(shí)希爾貝特才幾歲，不符合小說(shuō)對(duì)兩人年齡的設(shè)定（差不多是同齡人），也根本玩不到一塊兒去，所以，“粉衣女郎”決不可能是奧黛特。按照小說(shuō)本身的時(shí)間設(shè)定，馬塞爾每個(gè)月定期去看外叔公時(shí)（假定是1888年前后，其實(shí)可能更晚些），奧黛特早已經(jīng)成為斯萬(wàn)夫人了，希爾貝特也快跟馬塞爾一起玩了，馬塞爾也將認(rèn)識(shí)斯萬(wàn)夫人了（他初次見(jiàn)到奧黛特母女是在當(dāng)松維爾，“一位我從來(lái)沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)的太太，穿著一身白色的衣裙”，第一卷第143頁(yè)，時(shí)間就在他家與外叔公“斷交”后不久）。因此我們只能得出結(jié)論說(shuō)，如果“粉衣女郎”就是交際花時(shí)代的奧黛特，那么馬塞爾不可能在外叔公家撞見(jiàn)她（那時(shí)馬塞爾尚未出生）;如果馬塞爾真的在外叔公家撞見(jiàn)了“粉衣女郎”，那么她決不可能是交際花時(shí)代的奧黛特（她早已經(jīng)是斯萬(wàn)夫人了）！

普魯斯特塑造人物，喜歡在不同時(shí)間、不同場(chǎng)合、多層次地呈現(xiàn)其不同面貌?！八齻兠恳粋€(gè)人都不是獨(dú)一無(wú)二的，因?yàn)樗齻兠恳粋€(gè)人都是我在各個(gè)不同時(shí)刻多次認(rèn)識(shí)的，在這種時(shí)刻，她們對(duì)于我已是另一個(gè)女人。”（第七卷第284頁(yè)）一九一八年四月二十日，普魯斯特在一九一三年版《在斯萬(wàn)家那邊》上給雅克·德·拉克勒泰爾（1888-1985）題詞道：“這部作品的人物并沒(méi)有鑰匙，或者說(shuō)一個(gè)人物有八把或十把鑰匙?！保鍋啞蹲穼て蒸斔固亍罚┧^“粉衣女郎”即奧黛特的安排，應(yīng)該也是運(yùn)用這種手法的一例。奧黛特是絮比安的表妹，兒時(shí)曾被賣給英國(guó)富翁;嫁過(guò)克雷西伯爵，因婚姻失敗而離異;做過(guò)畫家艾爾斯蒂爾的模特，扮作半身男裝的薩克里邦小姐;墮落為交際花“粉衣女郎”，出現(xiàn)在馬塞爾外叔公的家里，相繼有過(guò)多個(gè)情人;又經(jīng)夏呂斯男爵牽線，認(rèn)識(shí)并嫁給斯萬(wàn);斯萬(wàn)死后，嫁為德·福什維爾夫人;又做了德·蓋爾芒特公爵的情婦;是希爾貝特的母親，圣盧小姐的外婆……“就像從穿粉紅裙子的婦人算起有好幾個(gè)斯萬(wàn)夫人一樣，歲月慘淡無(wú)色的空間把她們一個(gè)個(gè)分隔開(kāi)”（第七卷第285頁(yè)），奧黛特的形象的確是隨物賦形、層次豐富的。

然而，《追憶》這部以“時(shí)間”為主題的小說(shuō)，在時(shí)間安排上又恰恰是極為模糊的?！斑@個(gè)主人公到底有多少年紀(jì)，我們始終都搞不清楚。”（周克?！杜c陳村聊普魯斯特》）甚至普氏本人也是這樣：“如同他書(shū)中的敘述者那樣，他似乎沒(méi)有確切的年齡。是孩子，還是少年？無(wú)人知道?！保鍋啞蹲穼て蒸斔固亍罚┪覀冇欣碛蓱岩?，“粉衣女郎”即奧黛特這一安排，乃是普氏在建造《追憶》這座“大教堂”時(shí)陰差陽(yáng)錯(cuò)地砌錯(cuò)了一塊磚，在縫補(bǔ)《追憶》這條“連衣裙”時(shí)百密一疏打錯(cuò)了一塊補(bǔ)丁，或者在給人物配鑰匙時(shí)一時(shí)疏忽配錯(cuò)了一把鑰匙，他在把自己兒時(shí)在外叔公家見(jiàn)到洛爾·海曼的實(shí)際經(jīng)歷轉(zhuǎn)化為小說(shuō)中的“粉衣女郎”情節(jié)，并把“粉衣女郎”設(shè)定為奧黛特，以增加奧黛特形象的豐富性和層次感時(shí)，無(wú)意中疏忽了其與小說(shuō)本身的時(shí)間設(shè)定之間的鑿枘。

二

馬塞爾（小說(shuō)敘述者與作者本人）一生都與《一千零一夜》有緣。小時(shí)候，在貢布雷萊奧妮姨媽家的餐廳里，就有成套畫有《一千零一夜》故事的餐盤?！霸谪暡祭祝覀兊狞c(diǎn)心盤子上就有那樣的畫，阿里巴巴出現(xiàn)在我們的餐桌上?！保ǖ谝痪淼?8頁(yè)）“只有平底盤上才畫有人物，我的姨媽每頓飯都要看著解悶。她戴上眼鏡，辨認(rèn)當(dāng)天盤子上的人物故事：阿里巴巴和四十大盜，阿拉丁和神燈。她一面看，一面微笑著說(shuō)：‘很好，很好?！保ǖ谝痪淼?0頁(yè)）即使馬塞爾長(zhǎng)大以后，對(duì)這些盤子還是念念不忘，很希望能夠再次見(jiàn)到?！埃ㄋ鼈儯┦刮覒浧鹕厦嬗小兑磺Я阋灰埂饭适碌哪切┦⑿t點(diǎn)心的盤子。弗朗索瓦絲一天又一天地今天將《阿拉丁和神燈》，明天將《阿里巴巴》《睜眼睡覺(jué)的人》和《辛巴達(dá)攜帶全部寶物登上巴士拉船》送給姨母萊奧妮時(shí)，這些故事的‘臣民們真叫我的姨母開(kāi)心透了。我真希望再見(jiàn)見(jiàn)這些碟子?！保ǖ诙淼?57頁(yè)）這些畫有《一千零一夜》故事的盤子，成了馬塞爾長(zhǎng)大后回顧的鄉(xiāng)愁，也使他終生對(duì)《一千零一夜》愛(ài)不釋手?！罢菫榱耸棺约耗X中經(jīng)常浮現(xiàn)出貢布雷的往事，讓自己的身旁置放著美麗的彩繪小碟，我樂(lè)意重讀《一千零一夜》?！保ǖ谒木淼?23頁(yè)）所以他母親在他有一次過(guò)生日時(shí)，送了他《一千零一夜》的兩種法譯本，希望他讀“干凈的”刪節(jié)本卻又不敢說(shuō)。

在《追憶》的這里那里，《一千零一夜》經(jīng)?，F(xiàn)身，顯示了強(qiáng)大的影響。如另外過(guò)著奢華生活、出入于上流社會(huì)的斯萬(wàn)，被比作一頭鉆進(jìn)藏寶洞的阿里巴巴：“當(dāng)阿里巴巴一旦發(fā)覺(jué)周圍已無(wú)人在場(chǎng)時(shí)，他會(huì)鉆進(jìn)珠寶輝映的山洞里去，誰(shuí)也想不到洞里竟有那么多耀眼的寶貝?！保ǖ谝痪淼?8頁(yè)）在一戰(zhàn)期間，“我”感覺(jué)自己走在巴黎的街道上，就像置身于巴格達(dá)的哈里發(fā)：“在我想象中開(kāi)始縈繞的不是德剛乃至德拉克洛瓦筆下的東方，而是我曾十分喜愛(ài)的《一千零一夜》中的古老東方;我漸漸走進(jìn)這些網(wǎng)狀的黑暗街道，不由得想起在巴格達(dá)的偏僻街區(qū)尋找艷遇的哈里發(fā)哈倫·賴世德?！保ǖ谄呔淼?18頁(yè)）“我”在威尼斯也產(chǎn)生過(guò)同樣的感覺(jué)：“傍晚我獨(dú)個(gè)兒步出旅館，在這座迷人的城市里徜徉，有時(shí)置身于一些我未到過(guò)的街區(qū)，好像《一千零一夜》中的某個(gè)人物。”（第六卷第221頁(yè)）每當(dāng)在戰(zhàn)報(bào)中看到東方（中東）的地名，“我”就會(huì)聯(lián)想到《一千零一夜》里出現(xiàn)的地方（第七卷第277頁(yè)）?！拔摇彼H歷的巴黎受虐狂故事，也變成了《一千零一夜》里的故事（第七卷第140頁(yè)）。甚至漿硬的餐巾引發(fā)的無(wú)意識(shí)回憶（《追憶》中四大無(wú)意識(shí)回憶之一），也被“我”比作《一千零一夜》里的神秘儀式：“我用他給我的餐巾擦了擦嘴巴，立即在我眼前呈現(xiàn)出又一個(gè)太虛幻境，猶如《一千零一夜》中的那位人物，無(wú)意中正好做完那種神秘儀式，于是一名只有他才能夠看見(jiàn)的馴順的精靈顯身現(xiàn)形，隨使準(zhǔn)備把他送往遙遠(yuǎn)的地方?！保ǖ谄呔淼?73頁(yè)）“我”還把自己日夜顛倒的作息習(xí)慣，挑燈夜戰(zhàn)從事小說(shuō)的寫作，比作《一千零一夜》里的晚上講故事：“白天我最多也只能做到盡量睡個(gè)覺(jué)。我要干活那也是在晚上。而我需要許許多多個(gè)晚上，也許成百，也許上千。我將生活在提心吊膽之中，早晨，當(dāng)我擱筆中斷我的敘述時(shí)，我不知道我命運(yùn)的主宰、比謝里阿蘇丹更嚴(yán)酷的主宰是否愿意延緩我的死亡判決，允許我在下一個(gè)夜晚繼續(xù)寫下去?！保ǖ谄呔淼?35頁(yè)）在這些地方，作為小說(shuō)敘述者的馬塞爾，與作者可以看作同一個(gè)人。

但這些都還只是淺層次的影響，《一千零一夜》的深層次影響，主要是在文學(xué)傳統(tǒng)方面。“我”的文學(xué)野心之一，是寫出一部篇幅浩繁、包羅萬(wàn)象的巨著，就像大教堂或《一千零一夜》一樣。“這倒不是因?yàn)槲蚁D寫出《一千零一夜》那樣的書(shū)……雖說(shuō)我不能沒(méi)有反感地想象它將是一部與它們都不同的作品”（第七卷第335頁(yè)），這些拗口的話所要表達(dá)的真實(shí)意思，其實(shí)就是“我想寫出《一千零一夜》那樣的書(shū)”，“我很想寫得與《一千零一夜》一樣”。當(dāng)然“我”知道這不是一個(gè)好主意，模仿在任何時(shí)候都是死路一條?！叭欢?，猶如埃爾斯蒂爾·夏爾丹所說(shuō)，只有拋開(kāi)我們所愛(ài)的東西，才能把它重新做出來(lái)。這也許將是一部與《一千零一夜》一樣長(zhǎng)的書(shū)，但內(nèi)容全然不同。當(dāng)我們愛(ài)一部書(shū)愛(ài)得手不釋卷時(shí)，我們無(wú)疑會(huì)希望寫出些完全一樣的東西來(lái)，然而我們必須犧牲當(dāng)前的這種愛(ài)，不考慮我們的興味所在，而去揣摩用不著我們的偏好并禁止我們考慮這些偏好的某個(gè)真實(shí)。我們只有遵循這個(gè)真實(shí)，才有機(jī)會(huì)遭遇被我們所拋開(kāi)的東西，在忘掉它們的同時(shí)寫下另一時(shí)代的《阿拉伯故事》或圣西門的《回憶錄》?！保ǖ谄呔淼?35-336頁(yè)）事實(shí)上普魯斯特也正是這么做的，所以《追憶》成了另一部巨著，看上去與《一千零一夜》完全不同。不過(guò)，盡管他反復(fù)聲明要拋開(kāi)榜樣，但我們?nèi)杂欣碛蓱岩?，他多多少少總是受過(guò)其影響的。那么，這究竟是一種什么樣的影響？

我曾對(duì)《一千零一夜》的“框架結(jié)構(gòu)”，也就是故事套故事的敘事結(jié)構(gòu)，發(fā)生過(guò)興趣，發(fā)現(xiàn)其敘事層次少則兩層，多則四五層，大故事套中故事，中故事又套小故事，一個(gè)套一個(gè)講開(kāi)去，又一個(gè)套一個(gè)收回來(lái)（參見(jiàn)拙文《〈豆棚閑話〉：中國(guó)古典小說(shuō)中的框架結(jié)構(gòu)》，收入《中國(guó)古典文學(xué)論集》，上海古籍出版社2013年、2019年）;在《追憶》里，人物關(guān)系、故事情節(jié)也只是一個(gè)框架，普魯斯特東搭黃埔西搭海，抓住一切線索和機(jī)會(huì)，把議論一層層說(shuō)開(kāi)去，又一層層收回來(lái)，正如《一千零一夜》的“框架結(jié)構(gòu)”。比如第七卷《重現(xiàn)的時(shí)光》的后半部分，寫馬塞爾去蓋爾芒特親王府參加一場(chǎng)聚會(huì)，外在敘事線索只有“我乘上一輛車，以便前往蓋爾芒特親王府（第162頁(yè)）……我在離蓋爾芒特親王夫人府不遠(yuǎn)的地方又下了車（第170頁(yè)）……我懷著剛才說(shuō)的綿綿愁思，走近蓋爾芒特公館的大院（第171頁(yè)）……我一邊思考著這個(gè)問(wèn)題并且下決心今天要弄它個(gè)水落石出，一邊步入蓋爾芒特公館……但是當(dāng)我來(lái)到二樓的時(shí)候，一位膳食總管讓我進(jìn)一個(gè)毗鄰餐廳的小書(shū)房客廳里稍候，要我等到那首正在演奏的樂(lè)曲告終（第172頁(yè)）……此時(shí)，總管來(lái)對(duì)我說(shuō)，第一個(gè)節(jié)目已經(jīng)演完，我可以離開(kāi)書(shū)房到客廳里去了（第218頁(yè)）……我已從書(shū)房下樓，來(lái)到樓梯底下，一下子已身臨大客廳（第220頁(yè)）……”這從公館外到客廳里的短短一段路，就走了近六十頁(yè)四五萬(wàn)字（中文），其間作者發(fā)表了多少議論?。∮绕涫堑仍谛?shū)房客廳里的那會(huì)兒，簡(jiǎn)直是在全面闡述自己的藝術(shù)主張。而這一切都被恰如其分地納入一個(gè)框架中，也就是去蓋爾芒特親王府參加一場(chǎng)聚會(huì)。整部小說(shuō)的敘事結(jié)構(gòu)皆可作如是觀。

所以，從表面上看，《追憶》與《一千零一夜》風(fēng)馬牛不相及，但仔細(xì)觀察，二者的敘事結(jié)構(gòu)卻有著諸多相似之處。“這本書(shū)，情節(jié)有還是有的，就是宕開(kāi)一筆的地方很多，一下子宕開(kāi)，寫很多很多東西……宕出去而且是在講自己的想法，看上去游離于情節(jié)之外的想法。但這往往是他最出彩的地方?！保ㄖ芸讼！杜c陳村聊普魯斯特》）不斷宕開(kāi)去又不斷收回來(lái)，《追憶》的這種敘事結(jié)構(gòu)，其實(shí)就來(lái)自《一千零一夜》那故事套故事的“框架結(jié)構(gòu)”。只有《一千零一夜》才有這樣的結(jié)構(gòu)，或者說(shuō)才有這樣巨大的包容性，普氏幸運(yùn)地找到了一個(gè)恰當(dāng)范本。在這一意義上，普氏同時(shí)代法國(guó)小說(shuō)家巴雷斯（1862-1923）的說(shuō)法，即普氏是一個(gè)“門房里的阿拉伯故事講述人”（莫洛亞《追尋普魯斯特》），倒是一點(diǎn)都沒(méi)錯(cuò)的。普氏就像一個(gè)法蘭西的山魯佐德，隱身于奧斯曼大街一百零二號(hào)的藏寶洞里，花了不止一千零一個(gè)夜晚，向全世界講述包羅萬(wàn)象的現(xiàn)代“阿拉伯故事”，那個(gè)以“時(shí)間”為主題的人類心靈故事。

三

《追憶》的開(kāi)頭別出心裁，結(jié)尾或高潮也同樣意味深長(zhǎng)：它以一場(chǎng)聚會(huì)結(jié)束，主要角色悉數(shù)到場(chǎng)，他們的現(xiàn)狀都有了交代。明眼人馬上就會(huì)聯(lián)想到托爾斯泰的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》，它以彼得堡與莫斯科的兩場(chǎng)聚會(huì)開(kāi)頭，以此讓小說(shuō)主要角色悉數(shù)登場(chǎng)亮相。

“伯爵（或公爵）先生，假使您沒(méi)有更重要的事情，并且假使赴可憐的病婦的晚會(huì)這個(gè)期望，不太使您感到怪異，則今晚七時(shí)至十時(shí)倘蒙您光臨舍下，無(wú)任歡迎。安娜·涉萊爾”。托爾斯泰的長(zhǎng)篇巨著《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》（高植譯，上海譯文出版社1981年），就以一八0五年七月某個(gè)晚上彼得堡的一場(chǎng)聚會(huì)開(kāi)場(chǎng)了。小說(shuō)的大幕在皇后的女官和心腹安娜·涉萊爾家徐徐拉開(kāi)，小說(shuō)中的部分主要人物依次出場(chǎng)，客廳里人漸漸多了起來(lái)，彼得堡最上流的顯貴都來(lái)了：發(fā)西利·庫(kù)拉根公爵、他美麗的女兒愛(ài)侖、他愚蠢的大兒子依包理特;依包理特介紹來(lái)的法國(guó)年輕人莫特馬爾子爵;莫利奧神父;十歲就被送出國(guó)，二十歲剛從國(guó)外回來(lái)，初次出席國(guó)內(nèi)聚會(huì)，魁偉、笨拙而肥胖的年輕人，別素號(hào)夫伯爵的私生子彼挨爾（男一號(hào)）;庫(kù)圖索夫?qū)④姷母惫?、身材不高但極英俊的安德來(lái)·保爾康斯基公爵（男二號(hào)），他的妻子，年輕、美麗而矮胖的保爾康斯卡雅公爵夫人莉薩;想要向發(fā)西利公爵求情，把獨(dú)生子保理斯調(diào)到禁衛(wèi)軍里去的德路別茲卡雅公爵夫人;還有雖未出場(chǎng)，卻由出場(chǎng)人物給安排相親的發(fā)西利公爵的小兒子阿那托爾，以及安德來(lái)·保爾康斯基公爵的妹妹瑪麗亞……

緊接著是幾天后莫斯科（托氏小說(shuō)中經(jīng)常上演彼得堡、莫斯科“雙城記”，《安娜·卡列尼娜》也是這樣）的另一場(chǎng)聚會(huì)，羅斯托夫家慶祝兩個(gè)娜塔麗（母親和小女兒）的命名日?！皬脑绯科?，六馬車載著賀客們到廚子街上全莫斯科聞名的羅斯托娃伯爵夫人的大房子，不斷地來(lái)去。伯爵夫人和美麗的大女兒陪著前后不斷的賀客們坐在客廳里?！毙≌f(shuō)中最重要的家族就此隆重登場(chǎng)：羅斯托夫伯爵和伯爵夫人、大兒子尼考拉、小兒子彼得、大女兒韋拉、小女兒娜塔莎（女一號(hào)）、甥女索尼亞;此外則還有前來(lái)祝賀的卡拉基娜及其女兒尤麗，被娜塔莎看作與韋拉一對(duì)的別爾格中尉，從彼得堡趕回來(lái)的德路別茲卡雅公爵夫人及其兒子保理斯等;因在彼得堡干了荒唐事而被驅(qū)逐到莫斯科來(lái)的彼挨爾，也出現(xiàn)在了羅斯托夫家的聚會(huì)上，并與娜塔莎跳了他倆的第一支舞……至此，小說(shuō)主要角色悉數(shù)登場(chǎng)亮相，一部宏大的史詩(shī)開(kāi)始上演了。

《追憶》第七卷《重現(xiàn)的時(shí)光》的結(jié)尾部分，寫了蓋爾芒特親王家的一場(chǎng)聚會(huì)，把《追憶》中的主要角色，除了“來(lái)不了”的（已經(jīng)去世或病入膏肓），都一一交代了其現(xiàn)狀，凸顯了小說(shuō)的“時(shí)間”主題。也就是說(shuō)，隨著時(shí)間的流逝（在小說(shuō)中是二十年），所有的角色都已面目全非，衰老得仿佛“化了妝”，使馬塞爾幾乎認(rèn)不出來(lái)，還以為這是一場(chǎng)化妝聚會(huì)。蓋爾芒特親王裝上了一部白胡子，形容枯槁，只剩一把老骨頭，甚至比枯骨還枯，雙腳似乎穿著沉重的鉛鞋，步履蹣跚;蓋爾芒特公爵夫人雖風(fēng)采依舊，頭發(fā)染了色，但也已變成了老太婆，說(shuō)起話來(lái)空洞無(wú)物;昔日的年輕人，小弗桑薩克臉上堆滿了皺紋，老氣橫秋，夏特勒羅公爵變成了蓄著銀白色唇髭的小老頭，“小布洛克”變成了“老布洛克”，馬塞爾的對(duì)頭阿讓庫(kù)爾變成了四肢微顫的老叫化子，曾有十年時(shí)間幾乎天天見(jiàn)面的一個(gè)老同學(xué)，變成了一個(gè)花白頭發(fā)的胖子;馬塞爾以前認(rèn)識(shí)的一個(gè)少婦，現(xiàn)在白發(fā)蒼蒼，弓背縮肩，成了個(gè)兇狠相的老太婆;原先高個(gè)子的交際花德·納索親王夫人身形變瘦小了，看上去“一只腳已進(jìn)了墳?zāi)埂?勒格朗丹變成了臉色蒼白、神情沮喪、少言寡語(yǔ)的隱士，再也不會(huì)思辨敏捷地侃侃而談了;康布爾梅先生臉上多了個(gè)碩大無(wú)朋的紅色囊腫，使他的嘴巴、眼睛都無(wú)法完全睜開(kāi);紅發(fā)的阿格里讓特親王變成了一個(gè)白發(fā)老翁;圣盧的情婦拉謝爾變成了一個(gè)污濁不堪、十分丑陋的陌生老婆子;圣盧夫人希爾貝特變成了越來(lái)越像她母親的胖夫人;只有奧黛特幾乎沒(méi)有什么變化，挑戰(zhàn)著時(shí)間法則，依然那么美，帶著胭脂紅和雀斑梅開(kāi)二度;而最讓“我”感到不幸而難以接受的是，“我”也變得讓人認(rèn)不出來(lái)了，被別人看作老人，被人叫作“最老的老朋友”“老巴黎”……

不僅人物的外貌變得面目全非，時(shí)間也使社交界出現(xiàn)了神秘的變化。原來(lái)靠同性戀朋友供養(yǎng)的莫雷爾，現(xiàn)在儼然成了受人尊敬的社會(huì)賢達(dá);原來(lái)在上流社會(huì)里不招人待見(jiàn)的無(wú)名小卒布洛克，現(xiàn)在成了才高八斗的才子，十年后還將成為“大師”;原來(lái)地位低下的妓女、圣盧的情婦拉謝爾，如今已成了紅得發(fā)紫的女伶;而原來(lái)的名角拉貝瑪，卻風(fēng)燭殘年，癌癥纏身，所有的客人，包括自己的女兒女婿，都跑到蓋爾芒特親王家去聽(tīng)拉謝爾朗誦繆塞、雨果和拉封丹的詩(shī)，卻沒(méi)人來(lái)光顧她舉辦的茶會(huì);維爾迪蘭夫人死了老公，經(jīng)過(guò)德·杜拉斯公爵夫人的短暫過(guò)渡，上位為蓋爾芒特親王夫人，從而在圣日耳曼區(qū)地位顯赫，使“我”貢布雷的鄉(xiāng)親們大吃一驚;然而同樣在圣日耳曼區(qū)，蓋爾芒特公爵和公爵夫人以及德·夏呂斯男爵貌似攻不破的地位早已失去了它們的不可侵犯性;蓋爾芒特公爵夫人仍十分背時(shí)不幸，因?yàn)楣綦m已不再欺騙她，卻迷戀上了德·福什維爾夫人，亦即斯萬(wàn)夫人奧黛特，這就降低了公爵夫人經(jīng)常出入的社交圈的等級(jí)，也使得公爵的火氣被奧黛特轉(zhuǎn)移到了她身上;蓋爾芒特公爵在最后一次戀情中重蹈覆轍，把他的情婦奧黛特軟禁起來(lái)，這讓“我”聯(lián)想到自己對(duì)阿爾貝蒂娜的（變態(tài)的）愛(ài)，而“我”則不過(guò)是帶著巨大的變異重復(fù)了斯萬(wàn)對(duì)奧黛特的（變態(tài)的）愛(ài);不過(guò)老公爵其實(shí)早已雄風(fēng)不再，反被昔日的交際花占去了上風(fēng)，奧黛特在遲暮之年重又得到了一個(gè)不可一世的要人的供養(yǎng)，開(kāi)始不顧自己在上流社會(huì)已經(jīng)獲得的地位，恢復(fù)了早先的“粉衣女郎”交際花的面貌，部分也是因?yàn)橘€氣要跟公爵夫人比個(gè)高低;馬塞爾則已經(jīng)寫了一些文章，發(fā)表了一些論著，被奧黛特看成了著名作家，要向他傾吐斯萬(wàn)如果活著定將怒火萬(wàn)丈的風(fēng)流艷史……唯一的例外可能是圣盧小姐，她不屬于過(guò)去，而是屬于未來(lái)，但仍擔(dān)負(fù)了結(jié)束過(guò)去的使命，即讓《追憶》這座大教堂的拱頂合攏。

就像這樣，時(shí)間的流逝改變了一切，令所有的人物改頭換面，戴上了一張張溝壑縱橫的面孔，也讓社交界的各種社會(huì)關(guān)系重新洗牌。而這一切，都是通過(guò)小說(shuō)結(jié)尾的一場(chǎng)聚會(huì)呈現(xiàn)的?！霸谝黄瑲g慶中，我很快感到這次聚會(huì)與我從前參加過(guò)的大不相同，它將對(duì)我?guī)咸厥獾纳{(diào)，具有嶄新的含義?！保ǖ谄呔淼?20頁(yè)）托氏的聚會(huì)開(kāi)始了小說(shuō)與人生，普氏的聚會(huì)則結(jié)束了小說(shuō)與人生。

可能是受了母親的影響，普魯斯特還是中學(xué)生時(shí)，就熟悉并欣賞托氏的小說(shuō)（莫洛亞《追尋普魯斯特》）。小說(shuō)中在給阿爾貝蒂娜上文學(xué)課時(shí)，“我”以《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》為例，說(shuō)明“兩部小說(shuō)會(huì)出現(xiàn)同一種場(chǎng)景”（第五卷第360頁(yè)）;此外，“我”還內(nèi)行地談到了托氏對(duì)陀思妥耶夫斯基有很多模仿（第五卷第363頁(yè)）。通過(guò)將其小說(shuō)開(kāi)頭的場(chǎng)景用于自己小說(shuō)的結(jié)尾，普氏似乎在向托氏致敬。

四

吳敬梓的《儒林外史》，寫了一幫真假名士和詩(shī)人，到小說(shuō)結(jié)束時(shí)，都已風(fēng)流云散，漸漸消磨盡了。后生們談起往事，難免隔靴搔癢，張冠李戴，以訛傳訛;更有假冒內(nèi)行的，還要自作聰明，聒聒而談，振振有詞。即如第五十四回“病佳人青樓算命? 呆名士妓館獻(xiàn)詩(shī)”中，丁言志亂話鶯脰湖大會(huì)，便是一例：

那一日，（陳和尚）正拿著一本書(shū)在那里看，遇著他一個(gè)同伙的測(cè)字丁言志來(lái)看他。見(jiàn)他看這本書(shū)，因問(wèn)道：“你這書(shū)是幾時(shí)買的？”陳和尚道：“我才買來(lái)三四天?！倍⊙灾镜溃骸斑@是鶯脰湖唱和的詩(shī)。當(dāng)年胡三公子約了趙雪齋、景蘭江、楊執(zhí)中先生，匡超人、馬純上一班大名士，大會(huì)鶯脰湖，分韻做詩(shī)。我還切記得趙雪齋先生是分的‘八齊。你看這起句‘湖如鶯脰夕陽(yáng)低，只消這一句，便將題目點(diǎn)出，以下就句句貼切，移不到別處宴會(huì)的題目上去了?！?/p>

其實(shí)鶯脰湖大會(huì)乃婁家公子發(fā)起，胡三公子操辦的則是西湖詩(shī)會(huì);鶯脰湖大會(huì)與會(huì)者為婁三公子、婁四公子、蘧公孫、牛布衣、楊執(zhí)中父子、權(quán)勿用、張鐵臂、陳和甫等九人，根本沒(méi)有趙雪齋、景蘭江、匡超人、馬純上什么事，后者參與的其實(shí)是西湖詩(shī)會(huì)（也是九人，實(shí)到八人），但楊執(zhí)中、馬純上又不在其中;鶯脰湖大會(huì)根本就沒(méi)有分韻賦詩(shī)：“當(dāng)下牛布衣吟詩(shī)，張鐵臂擊劍，陳和甫打哄說(shuō)笑，伴著兩公子的雍容爾雅，蘧公孫的俊俏風(fēng)流，楊執(zhí)中古貌古心，權(quán)勿用怪模怪樣：真乃一時(shí)勝會(huì)?！保ǖ谑亍懊看笱琥L脰湖? 俠客虛設(shè)人頭會(huì)”）西湖詩(shī)會(huì)才是分韻賦詩(shī)的，不過(guò)趙雪齋拈的是“四支”，衛(wèi)體善拈的才是“八齊”（第十八回“約詩(shī)會(huì)名士攜匡二? 訪朋友書(shū)店會(huì)潘三”）。

陳和尚是陳和甫之子，從父親那里聽(tīng)說(shuō)過(guò)此事，便糾正丁言志之誤。丁言志卻不服，仍是強(qiáng)詞奪理：

丁言志道：“依你這話，難道趙雪齋先生、景蘭江先生的詩(shī)，都是別人假做的了？你想想，你可做得來(lái)？”陳和尚道：“你這話尤其不通！他們趙雪齋這些詩(shī)，是在西湖上做的，并不是鶯脰湖那一會(huì)。”丁言志道：“他分明是說(shuō)‘湖如鶯脰，怎么說(shuō)不是鶯脰湖大會(huì)？”

“古今多少事，都付笑談中”，所謂“笑談”，其實(shí)多半是“亂彈”。作者在小說(shuō)最后設(shè)此情節(jié)，與其說(shuō)是為了刻畫人物的可笑，毋寧說(shuō)是為了表現(xiàn)物是人非，“風(fēng)流總被，雨打風(fēng)吹去”，表現(xiàn)了一種世事滄桑之感。

在《追憶》結(jié)尾蓋爾芒特親王府的那場(chǎng)聚會(huì)上，人們回顧社交界往事，也開(kāi)始瞎七搭八起來(lái)：

有人問(wèn)一位望族出身的年輕人，關(guān)于希爾貝特的母親她是不是知道些什么情況，這位少爺回答說(shuō)，其實(shí)，她在人生的第一階段曾經(jīng)嫁給一個(gè)名字叫斯萬(wàn)的冒險(xiǎn)家，不過(guò)，后來(lái)她又嫁給了社交界最知名的人物之一，福什維爾伯爵。（第七卷第255頁(yè)）

這位社交界新人信口雌黃，滿嘴胡言，如此否定斯萬(wàn)的風(fēng)雅使“我”覺(jué)得實(shí)在駭人聽(tīng)聞，連“我”貢布雷的姑祖母都認(rèn)為斯萬(wàn)堪與“公主們”來(lái)往，而福什維爾在當(dāng)年的社交界是根本得不到接待的！

屬于那個(gè)遙遠(yuǎn)年代的現(xiàn)實(shí)，再說(shuō)也是毫無(wú)意義的現(xiàn)實(shí)已丟失殆盡，以致當(dāng)有人在離我不遠(yuǎn)的地方問(wèn)起，希爾貝特在當(dāng)松維爾的那塊地產(chǎn)是不是她父親德·福什維爾先生傳給她的時(shí)候，有人回答說(shuō)：“不是！那是她婆家給的。這一切全都是蓋爾芒特家那邊的事。當(dāng)松維爾就在蓋爾芒特附近。它原來(lái)歸德·馬桑特夫人、德·圣盧侯爵的母親所有。只是它久已被抵押出去，所以它是贈(zèng)予未婚新郎的財(cái)產(chǎn)，由德·福什維爾小姐把它贖了回來(lái)。”又有一次，為了向某人說(shuō)明那個(gè)時(shí)代的才子是怎么一回事，我向他提起斯萬(wàn)，他卻對(duì)我說(shuō)：“噢，對(duì)了，德·蓋爾芒特公爵夫人對(duì)我說(shuō)起過(guò)幾句關(guān)于他的話，他是您在公爵夫人家里認(rèn)識(shí)的一位老先生，是不是？”（第七卷第303頁(yè)）

實(shí)則當(dāng)松維爾那塊地產(chǎn)原本屬于斯萬(wàn)家，與德·福什維爾或蓋爾芒特家毫不相干，也沒(méi)有抵押出去又贖回來(lái)之事;德·福什維爾也不是希爾貝特的父親（盡管愛(ài)慕虛榮的希爾貝特竭力給人以這樣的印象）;而斯萬(wàn)原是“我”家的鄉(xiāng)鄰和世交，“我”從小就在貢布雷常常見(jiàn)到他，而并非在蓋爾芒特公爵夫人家里結(jié)識(shí)的。

普魯斯特感慨“時(shí)間的作用”讓一切都面目全非，“人們隨心所欲處理不再有人了解的過(guò)去的故事，就像講述在誰(shuí)都沒(méi)有到過(guò)的地方所作的旅行”（第七卷第280頁(yè)）。時(shí)間已經(jīng)丟失殆盡，只有藝術(shù)才能把它找回。

在這里，我們看到了中外兩部文學(xué)名著在結(jié)尾處相似的“時(shí)間”意識(shí)和表現(xiàn)手法，令人興味津津。

普魯斯特生前曾每天給伽利瑪寫信，抱怨《追憶》某卷的發(fā)行量太少，巴黎的書(shū)店里都難覓蹤影，然后作為對(duì)比，說(shuō)“這本書(shū)被放在中國(guó)和日本的所有桌子上”，并謙虛地說(shuō)“這卻是部分的事實(shí)”（莫洛亞《追尋普魯斯特》）。此時(shí)此刻，我很想告訴他，百年以后的今天，他的說(shuō)法已得到證實(shí)，而且完全是事實(shí)。

謹(jǐn)以此文紀(jì)念《追憶似水年華》第二卷《在少女們身旁》出版一百周年暨中文全譯本開(kāi)始出版三十周年