賽德伯小鎮(zhèn)之書(shū)旅

史鳳曉

英國(guó)很多書(shū)鎮(zhèn)的最初建立都是為了解決當(dāng)?shù)氐慕?jīng)濟(jì)困境。英國(guó)有三個(gè)著名的書(shū)鎮(zhèn)，分別是位于英格蘭的賽德伯（Sedbergh），蘇格蘭的威格敦（Wigtown）與威爾士瓦伊河畔的海伊（Hay-on-Wye）。賽德伯在歷史上屬于坎布里亞郡，但現(xiàn)在屬于約克郡。地域歸屬的改變?cè)从谫惖虏℃?zhèn)的邊緣性。賽德伯小鎮(zhèn)不大，主街道只有一條長(zhǎng)長(zhǎng)的縱向街道，從它的名字“主街”（Main Street）也可以看出。與它平行的是一條極短的街，一半是人家，一半是草地山坡。小鎮(zhèn)四周環(huán)山，風(fēng)景秀麗，每年夏天總是有很多徒步登山者來(lái)此。因此，賽德伯小鎮(zhèn)上還有一些徒步用品店，以及一些與登山有關(guān)的書(shū)店。二00三年，賽德伯小鎮(zhèn)經(jīng)歷了一場(chǎng)災(zāi)難性的口蹄疫，大批牲畜遭到焚化，這讓體量本來(lái)就不龐大的小鎮(zhèn)經(jīng)濟(jì)受到了重創(chuàng)。鑒于其地理位置與地形的特殊性，小鎮(zhèn)決定轉(zhuǎn)型為一個(gè)書(shū)鎮(zhèn)，拓寬收入來(lái)源。

小鎮(zhèn)幾乎所有的書(shū)店都集中在那條縱向主街上，多為綜合性的書(shū)店。除了一家專(zhuān)門(mén)賣(mài)與登山等有關(guān)的地理類(lèi)書(shū)籍的書(shū)店之外，幾乎沒(méi)有一家書(shū)店單獨(dú)賣(mài)哪一類(lèi)書(shū)。而且即使專(zhuān)營(yíng)地理類(lèi)書(shū)籍，這家書(shū)店同時(shí)也售賣(mài)古舊童書(shū)、戶(hù)外衣服、登山鞋與手杖等。店名“睡象”（The Sleepy Elephant），取自英國(guó)湖區(qū)作家阿爾弗萊德·溫賴(lài)特（Alfred Wainwright）徒步小鎮(zhèn)附近的霍吉爾（Howgill）山脈時(shí)對(duì)它的描述。書(shū)店的經(jīng)營(yíng)者是卡洛爾·奈爾遜（Carole Nelson）女士，一個(gè)看上去非常嚴(yán)肅的銀發(fā)老太太，她總是安靜地坐在靠近門(mén)口的柜臺(tái)后面。奈爾遜女士曾積極參與書(shū)鎮(zhèn)的建立，是書(shū)鎮(zhèn)委員會(huì)的成員之一。

在“睡象” 不遠(yuǎn)處的是 “雜亂書(shū)店”（Clutter Books）。這是一家社區(qū)慈善書(shū)店，主營(yíng)二手書(shū)，也會(huì)賣(mài)一些游戲、字謎和一些收藏書(shū)等?！半s亂書(shū)店”位于主街的中心位置。書(shū)店不大，有里外兩間。進(jìn)門(mén)左手邊是柜臺(tái)，柜臺(tái)后面那側(cè)是地理、歷史、音樂(lè)等題材的書(shū)籍。而右手邊則是按字母順序擺放的古代與現(xiàn)當(dāng)代世界文學(xué)作品。小店專(zhuān)門(mén)就古典詩(shī)歌設(shè)了一個(gè)書(shū)架。其他部分包括小說(shuō)、戲劇、傳記等都按照字母順序排在了一起。我曾在這里買(mǎi)到亞歷山大·蒲柏的詩(shī)集與詹姆斯·喬伊斯的小說(shuō)《尤利西斯》（Ulysses）。外間的中間部分是書(shū)店力推的一些書(shū)籍，包括長(zhǎng)盛不衰的經(jīng)典，比如柏拉圖、奧維德等的作品，也有現(xiàn)當(dāng)代作家的作品，比如伊夫林·沃與麥克尤恩的著作。這里是我在“雜亂書(shū)店”里最喜歡的區(qū)域，我曾在這里買(mǎi)到了柏拉圖的《會(huì)飲篇》（Symposium）、英文版的《孫子兵法》、奧斯卡·王爾德傳記、伊夫林·沃的《故園風(fēng)雨后》（Brideshead Revisited）與古羅馬哲學(xué)家盧克萊修（Lucretius）的《物性論》（On the Nature of the Universe）。

每次去“雜亂書(shū)店”都會(huì)有驚喜。這家書(shū)店所有的書(shū)都來(lái)自捐贈(zèng)。我經(jīng)?？吹疆?dāng)?shù)厝嘶蛘邅?lái)此旅行的人拎著一包書(shū)捐給書(shū)店。在英國(guó)期間我也曾捐過(guò)包括我在飛機(jī)上讀完的毛姆《閱讀是一座隨身攜帶的避難所》的漢譯本在內(nèi)的幾本書(shū)。因此書(shū)店的書(shū)價(jià)相對(duì)非常便宜，我在那里買(mǎi)的最貴的書(shū)是五英鎊，其他都在一英鎊到四英鎊之間。書(shū)店的里間是一個(gè)小房間，主要陳列童書(shū)，還有一些未來(lái)得及整理的捐獻(xiàn)書(shū)籍。柜臺(tái)后面的工作人員都是當(dāng)?shù)氐闹驹刚撸嗍抢先?。我去的幾次中，一共碰到三個(gè)不同的老嫗，平均年齡都在七旬左右。其中一人叫埃爾斯佩思·格里菲思（Elspeth Griffiths），她看上去有八十多歲，走路已經(jīng)要靠手推車(chē)，但精神狀態(tài)極好。我第一次遇見(jiàn)她是在二0一八年的八月。得知我來(lái)自中國(guó)后，她告訴我，當(dāng)?shù)氐馁惖虏袑W(xué)（Sedbergh School）正在與中國(guó)福州聯(lián)系建立它的中國(guó)分校。賽德伯中學(xué)在小鎮(zhèn)的入口處，校區(qū)特別大、特別美，校舍特別古老。自一五二五年建校始，它一直都是遠(yuǎn)近聞名的寄宿學(xué)校。無(wú)論是過(guò)去還是現(xiàn)在，這所學(xué)校源源不斷地向牛津大學(xué)與劍橋大學(xué)輸送著畢業(yè)生。早在一八二0年，威廉·華茲華斯將大兒子約翰·華茲華斯送入這里學(xué)習(xí)，后者正是從這里走向了牛津大學(xué)。我也是從埃爾斯佩思那里得知，詩(shī)人柯勒律治的長(zhǎng)子哈特利·柯勒律治（Hartley Coleridge，1796-1849）在一八三八年曾做過(guò)一年賽德伯中學(xué)的校長(zhǎng)。直到后來(lái)我才知道，埃爾斯佩思退休前一直在塞德伯中學(xué)工作。

老太太關(guān)于本地的知識(shí)真讓人驚嘆。不知不覺(jué)間，我們的對(duì)話(huà)竟然綿延成浪漫主義的小型研討會(huì)，主題便是“浪漫主義與賽德伯”。我向埃爾斯佩思說(shuō)起我所了解到的賽德伯。一七九九年，從德國(guó)回來(lái)的華茲華斯兄妹在童年好友瑪麗·哈欽森兄妹家逗留一段時(shí)間后，徒步從那里經(jīng)過(guò)賽德伯回到湖區(qū)小村子格拉斯米爾，在那里的“鴿舍”（Dove Cottage）定居。華茲華斯在“鴿舍”定居后不久寫(xiě)的《安居格拉斯米爾》（Home at Grasmere）中記載了兄妹經(jīng)過(guò)賽德伯“光禿禿的高山”（naked heights）的經(jīng)歷。最后，當(dāng)埃爾斯佩思得知我正在華茲華斯故居與博物館做志愿者后，問(wèn)我可否替當(dāng)?shù)刈骷吟彀材取ぐ柗瓶耍―iana Elphick）問(wèn)問(wèn)華茲華斯博物館能否復(fù)印一份賽德伯本地藝術(shù)家約翰·道森·沃森（1832-1892）與夫人拜訪(fǎng)華茲華斯故居時(shí)留下的名帖（Carte de Visite）。而他的兒子則是著名的印象派畫(huà)家道森·沃森（Dawson Watson，1864-1939）。我將這一要求傳達(dá)給華茲華斯博物館，并且將經(jīng)過(guò)告知了黛安娜。后來(lái)再去“雜亂書(shū)店”時(shí)，雖然未再見(jiàn)到埃爾斯佩思，卻看到了她托同事留給我的一本賽德伯老兵的二戰(zhàn)回憶錄。從那本書(shū)里可以了解到小鎮(zhèn)在二戰(zhàn)期間對(duì)國(guó)家的貢獻(xiàn)以及二戰(zhàn)對(duì)它的影響。

作為賽德伯地區(qū)歷史協(xié)會(huì)（Sedbergh and District History Society）的成員，埃爾斯佩思積極參與賽德伯的一切活動(dòng)。她經(jīng)常出現(xiàn)在“雜亂書(shū)店”中，偶爾會(huì)在與之相距不遠(yuǎn)的“賽德伯信息與書(shū)籍中心”（Sedbergh Information and Book Centre）工作。那里是賽德伯的另外一家書(shū)店。麻雀雖小，五臟俱全。書(shū)店不大，但也有各類(lèi)書(shū)籍。文學(xué)、歷史、地理、音樂(lè)、繪畫(huà)、旅游，還有當(dāng)?shù)刈骷易髌返膶?zhuān)區(qū)。這里會(huì)賣(mài)一些與當(dāng)?shù)匚幕嘘P(guān)的新書(shū)，以及地圖、冰箱貼、明信片等文化產(chǎn)品。我在里面買(mǎi)過(guò)幾本書(shū)，價(jià)格偏貴。我原本以為這家書(shū)店是私人書(shū)店，但后來(lái)在那里碰到埃爾斯佩思才讓我意識(shí)到這里由“賽德伯社區(qū)利益集團(tuán)”運(yùn)營(yíng)，員工主要是志愿者。埃爾斯佩思也是志愿者之一。

二0一九年二月中旬，我在進(jìn)入書(shū)店之前看到旁邊的水仙花開(kāi)了。忙不迭留影兩張，之后輕輕推開(kāi)門(mén)。還沒(méi)抬頭，便聽(tīng)到一聲輕聲的問(wèn)候。我尋著聲音的方向望去，立刻認(rèn)出柜臺(tái)后的埃爾斯佩思。我想，她一定是透過(guò)窗戶(hù)看到了擺弄水仙花的我，所以才那么快將我認(rèn)出。我打過(guò)招呼，說(shuō)，剛才經(jīng)過(guò)“雜亂書(shū)店”，看到櫥窗里邁克爾·羅賓遜（Michael Robinson）編輯的俄國(guó)畫(huà)家瓦西里·康定斯基（Wassily Kandinsky，1866-1944）的畫(huà)作集，特別想買(mǎi)，但店是關(guān)著的。說(shuō)到這兒，埃爾斯佩思拿出一把鑰匙，說(shuō)：“你去開(kāi)門(mén)，有任何想買(mǎi)的書(shū)，拿過(guò)來(lái)這邊結(jié)賬?！彼踔翛](méi)有叮囑我離開(kāi)的時(shí)候記著關(guān)門(mén)。這是多大的信任啊，是愛(ài)書(shū)人對(duì)愛(ài)書(shū)人的信任。我感動(dòng)無(wú)比，快速走到路對(duì)面的“雜亂書(shū)店”，在那里選了幾本書(shū)，包括那本康定斯基的畫(huà)作集。作為現(xiàn)代抽象主義繪畫(huà)創(chuàng)始人，康定斯基的畫(huà)作以其線(xiàn)條和色彩總是給我無(wú)限遐想。在結(jié)賬時(shí)，埃爾斯佩思拿出了珍妮特·溫特森的《給櫻桃以性別》（Sexing the Cherry），說(shuō)：“這本書(shū)送給你?！痹谖疫x的那么多書(shū)里，她偏偏挑出這本書(shū)送給我，而它的作者溫特森又是我最喜歡的當(dāng)代女作家。這些她不知道，但我卻特別激動(dòng)。我謝過(guò)她的慷慨、信任與善意，問(wèn)她是否有什么關(guān)于賽德伯書(shū)鎮(zhèn)的書(shū)可以推薦。我后來(lái)解釋說(shuō)想寫(xiě)一篇關(guān)于它的文章。埃爾斯佩思特別開(kāi)心，再三叮囑我一定要寫(xiě)。她把我?guī)У揭粋€(gè)書(shū)架前，拿出一本《書(shū)鎮(zhèn)》（Booktown），說(shuō)：“這里面有幾頁(yè)對(duì)塞德伯的介紹，但書(shū)太貴了，我去給你復(fù)印幾頁(yè)?！弊詈笪译x開(kāi)書(shū)店的時(shí)候，她給了我很多關(guān)于賽德伯的小冊(cè)子。與此同時(shí)，與她在一起的那位紳士給我解釋賽德伯當(dāng)年的口蹄疫情況。

我在感動(dòng)之余，看到的是一個(gè)老人對(duì)本地的感情，她對(duì)生于茲長(zhǎng)于茲的感動(dòng)與深情。我記得在“雜亂書(shū)店”遇到的另外一個(gè)志愿者曾經(jīng)滿(mǎn)懷敬意地說(shuō)起埃爾斯佩思。她說(shuō)，他們不敢想象如果沒(méi)有她，小鎮(zhèn)的慈善事業(yè)將如何進(jìn)行。也是從她那里我了解到，埃爾斯佩思曾經(jīng)中風(fēng)一次，這也解釋了她為什么在用殘疾人與老年人用的手推車(chē)。那位志愿者幾乎淚眼婆娑地告訴我，埃爾斯佩思睿智的頭腦與博大的胸懷卻一點(diǎn)都沒(méi)受影響。想起她千叮萬(wàn)囑讓我寫(xiě)這篇文章的情景，心中的敬意莫名涌起。與賽德伯書(shū)鎮(zhèn)的其他幾家店主一樣，埃爾斯佩思始終考慮著為小鎮(zhèn)做些什么，為小鎮(zhèn)的未來(lái)留下些什么。這些都是尋常人的高貴。我所見(jiàn)到的大部分店主都是老人。本是在家休息、頤養(yǎng)天年的年歲，他們卻日日奔波于書(shū)店的經(jīng)營(yíng)與小鎮(zhèn)的未來(lái)。我想起一生從未停止思考對(duì)后人做些什么并一直在做的華茲華斯曾說(shuō)，想想我們從前人那里受益多少，我們對(duì)后人也同樣責(zé)無(wú)旁貸！這樣的精神一直沒(méi)有離開(kāi)這片土地。

離開(kāi)“賽德伯信息與書(shū)籍中心”，在同側(cè)路旁還有另外一家慈善店，主營(yíng)二手衣服、餐具還有一些現(xiàn)當(dāng)代暢銷(xiāo)小說(shuō)。在那里瀏覽了一下，我發(fā)現(xiàn)主要是一些浪漫愛(ài)情故事，所以沒(méi)有選到自己喜歡的書(shū)。

然而從這家慈善店向前走大約兩分鐘，走出狹窄的主街道，來(lái)到一個(gè)寬闊處。這里的高大建筑物便是賽德伯最大書(shū)店，“韋斯特伍德書(shū)店”（Westwood Books）的所在。我雖然去過(guò)這家書(shū)店無(wú)數(shù)次，買(mǎi)過(guò)數(shù)不清的各種題材的書(shū)籍，但知道它的故事還是從約克一家書(shū)店的老板那里。

二0一九年二月，當(dāng)我回到約克郡“福斯門(mén)書(shū)店”（Fossgate Books），與那個(gè)總是戴著眼鏡，看上去安靜寡言的中年老板閑聊起一些書(shū)店。我說(shuō)我喜歡蘭開(kāi)夏郡的莫克姆海灣（Morecambe Bay）的“舊碼頭書(shū)店”（The Old Pier Bookshop）還有約克郡的賽德伯小鎮(zhèn)的韋斯特伍德書(shū)店。聽(tīng)到后者，他突然有了精神，說(shuō)他聽(tīng)說(shuō)過(guò)那家書(shū)店，它最初位于威爾士的書(shū)鎮(zhèn)海伊鎮(zhèn)。二00五年，在賽德伯書(shū)鎮(zhèn)成立不久后，韋斯特伍德書(shū)店從海伊鎮(zhèn)遷入賽德伯。海伊鎮(zhèn)，吸引人們的，除了它是聞名全球的書(shū)鎮(zhèn)之外，還與英國(guó)浪漫主義詩(shī)人威廉·華茲華斯的名篇《丁登寺賦》有關(guān)。一七九八年，華茲華斯與妹妹多蘿西重訪(fǎng)瓦伊河，沉醉于它的美麗、安靜與深邃，回程中萬(wàn)千思緒化作這首在英國(guó)詩(shī)史甚至世界詩(shī)史上的著名詩(shī)篇。華茲華斯在詩(shī)中稱(chēng)瓦伊河為“穿越叢林的浪游者”，而且每次，“當(dāng)無(wú)益的煩惱/和人世的熱病都一股腦兒/壓抑著我跳蕩的心靈—”時(shí)，他的精神總是轉(zhuǎn)向這條河。這條河的安靜、美麗與其療愈性一直在我的腦海中，與河畔的海伊?xí)?zhèn)一起，便更加是魅力無(wú)窮的神秘詩(shī)地。

尚未去過(guò)海伊鎮(zhèn)的我聽(tīng)說(shuō)韋斯特伍德書(shū)店來(lái)自那里已經(jīng)親切感倍增。何況這家書(shū)店在賽德伯與其他書(shū)店比起來(lái)，規(guī)模上像是一個(gè)巨人。書(shū)店有兩層半，每一層的面積都特別大。第一層進(jìn)門(mén)左手邊是柜臺(tái)，以及初版作品區(qū)?？繅Χ⒌臅?shū)柜被塞得滿(mǎn)滿(mǎn)的。從十八世紀(jì)到二十一世紀(jì)的各種書(shū)籍的初版本讓人看得心潮澎湃，但其價(jià)格又讓人愁腸百轉(zhuǎn)。我曾在那里買(mǎi)到過(guò)海明威《老人與?！?，弗吉尼亞·伍爾夫隨筆集《船長(zhǎng)臨終時(shí)》（The Captains Death bed and Other Essays），以及奧威爾的《巴黎倫敦落魄記》的初版。右手邊先是一個(gè)通向二樓的樓梯，樓梯旁是企鵝出版社的平裝小說(shuō)。以字母為順序，占了整面墻。地板上經(jīng)常還有一兩排書(shū)。主要是各國(guó)的文學(xué)書(shū)，幾乎沒(méi)有什么小說(shuō)在那里找不到。我在那里買(mǎi)到了珍妮特·溫特森寫(xiě)于二0一五年的《時(shí)間之間》（The Gap of Time）。書(shū)看上去很新，標(biāo)價(jià)四點(diǎn)五英鎊，將近原價(jià)（8.99英鎊）的二分之一。與平裝書(shū)垂直的那面墻是所有的偵探懸疑經(jīng)典。企鵝出版社平裝書(shū)的對(duì)面是自助熱飲機(jī)，供應(yīng)咖啡或者茶，僅需一英鎊左右。

一次，我試圖在那里尋找一本法國(guó)女作家拉法耶特夫人（Marie Madeleine de La Fayette，1634-1693）的《克萊夫王妃》（The Princess of Cleves）。我把字母F開(kāi)頭的那幾排翻了個(gè)底朝天也沒(méi)有找到。去柜臺(tái)問(wèn)店主是否能幫我在網(wǎng)上他們的目錄里查查是否有這本書(shū)。平時(shí)在那里的或是一位老紳士，或是一位老太太。我詢(xún)問(wèn)那天，是老太太當(dāng)值。她說(shuō)，我們沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)目錄。我當(dāng)時(shí)很詫異，那么大的書(shū)店怎么可能沒(méi)有網(wǎng)上書(shū)店又怎么可以沒(méi)有網(wǎng)上目錄系統(tǒng)。后來(lái)我了解到，這家書(shū)店信奉的理念與約克的“石槽書(shū)店”（Stone Trough Books）的老板一樣，即，好書(shū)需要花時(shí)間在書(shū)店挑選。韋斯特伍德書(shū)店的老板解釋說(shuō)，雖然網(wǎng)絡(luò)有利于尋找某一本特定的書(shū)，但它也會(huì)扼殺同時(shí)可以瀏覽一大批各種題材真實(shí)藏書(shū)的廣闊感。

雖然英國(guó)的網(wǎng)絡(luò)購(gòu)物不如中國(guó)發(fā)達(dá)，但亞馬遜與易貝（Ebay）對(duì)實(shí)體書(shū)店的沖擊也夠大的。蘇格蘭書(shū)鎮(zhèn)威格敦最大二手書(shū)店的老板肖恩·白塞爾（Shaun Bythell）在其著作《書(shū)店日記》（The Diary of a Bookseller）中提到，即使實(shí)力雄厚如英國(guó)最大的連鎖實(shí)體書(shū)店“水石”（Waterstones）也受到了來(lái)自互聯(lián)網(wǎng)的極大沖擊，不得不以下架店內(nèi)曾經(jīng)熱賣(mài)的亞馬遜電子書(shū)這樣的舉措來(lái)進(jìn)行自我拯救。白塞爾曾經(jīng)與一些顧客斗智斗勇。雖然以一種幽默的方式體現(xiàn)，但他也坦言，不能告訴顧客那本書(shū)的書(shū)名，一說(shuō)，他就到亞馬遜網(wǎng)站上去買(mǎi)了。韋斯特伍德書(shū)店不設(shè)網(wǎng)上書(shū)店的做法是為了讓讀者不要帶著預(yù)設(shè)來(lái)到書(shū)店。他們會(huì)在這里找到很多之前沒(méi)有想到的書(shū)。韋斯特伍德書(shū)店的信心并不盲目，因?yàn)檫@里的藏書(shū)是我見(jiàn)過(guò)的最大、最全的。

回到書(shū)店的布局。柜臺(tái)與樓梯之間有一些與當(dāng)?shù)氐淖骷?，尤其是湖區(qū)作家相關(guān)的新書(shū)。還有以作家作品為主題的明信片、雨傘、書(shū)簽、茶杯與書(shū)包等文化產(chǎn)品。向上看，左右兩邊掛著名作名家海報(bào)。我曾經(jīng)在那里買(mǎi)到過(guò)弗吉尼亞·伍爾夫的《到燈塔去》初版“書(shū)衣”（dust jacket）的海報(bào)。“書(shū)衣”上的畫(huà)由伍爾夫同父異母的姐姐、藝術(shù)家瓦內(nèi)薩·貝爾（Vanessa Bell）創(chuàng)作。再往里走來(lái)到書(shū)店的新書(shū)區(qū)，主要是售價(jià)相對(duì)便宜的新書(shū)。這些新書(shū)在一樓的中心位置。新書(shū)的右手邊是歷史與政治類(lèi)的書(shū)籍，左手邊是旅游與動(dòng)植物還有烹飪類(lèi)的書(shū)籍。從新書(shū)的左手邊往下走小半個(gè)樓梯是書(shū)店的古舊書(shū)區(qū)。我翻看了一下，最古老的書(shū)有十五世紀(jì)與十六世紀(jì)的，有些甚至是在活字印刷術(shù)傳入英國(guó)之前的書(shū)籍。更多的是十七世紀(jì)到十九世紀(jì)的書(shū)。在那片兒書(shū)區(qū)待得太久會(huì)有一種呼吸不暢的感覺(jué)。像迷宮一樣布局的舊書(shū)區(qū)讓我想到了意大利作家翁貝托·埃科在《玫瑰的名字》中描寫(xiě)的修道院里的圖書(shū)館。不知道何處是機(jī)關(guān)。

二樓的書(shū)比一樓的范圍更廣?？茖W(xué)、哲學(xué)、數(shù)學(xué)、物理學(xué)、生物學(xué)以及宗教學(xué)的書(shū)籍，音樂(lè)、繪畫(huà)、詩(shī)歌、戲劇，莎士比亞專(zhuān)區(qū)，隨筆、傳記區(qū)，各種題材的書(shū)應(yīng)有盡有。我在詩(shī)歌專(zhuān)區(qū)買(mǎi)到很多我的研究領(lǐng)域的學(xué)術(shù)書(shū)，如詩(shī)人的詩(shī)集、書(shū)信集、傳記與批評(píng)文獻(xiàn)等。這家書(shū)店除了柜臺(tái)后面有人之外，書(shū)店的任何一個(gè)角落都沒(méi)有工作人員。二樓設(shè)有兩個(gè)長(zhǎng)沙發(fā)與一張長(zhǎng)桌。逛書(shū)店累了，可以在這里一邊喝茶一邊看書(shū)休息。韋斯特伍德書(shū)店可以是研究者的天堂，也可以是小說(shuō)迷的樂(lè)園，還是運(yùn)動(dòng)迷與愛(ài)下廚房的人的百寶箱。歷史學(xué)家可以在這里待上半天，經(jīng)濟(jì)學(xué)家也不會(huì)空手而歸。我不知道需要多少精力才可以打造這么一個(gè)百科全書(shū)式的書(shū)店。我每次去，在詩(shī)歌區(qū)，坐在地毯上，一邊翻一邊看，不知不覺(jué)一天時(shí)間就過(guò)去了。已經(jīng)記不得在那里買(mǎi)過(guò)多少專(zhuān)業(yè)書(shū)，華茲華斯的詩(shī)集、各個(gè)版本傳記、書(shū)信集、批評(píng)文集，多蘿西·華茲華斯的日記、傳記等，數(shù)不清多少本被我從那里搬回了中國(guó)。

每每想起，我總是很擔(dān)心書(shū)店的營(yíng)生。那么大的書(shū)店，那么小的城鎮(zhèn)。但事實(shí)上發(fā)現(xiàn)，每次去都有很多顧客。經(jīng)常會(huì)看到幾個(gè)朋友同去，有時(shí)是年輕情侶、中老年夫婦，還有年輕父母與孩子等，有時(shí)候還會(huì)有賽德伯中學(xué)的學(xué)生。印象最深的是，有一次，我在初版區(qū)瀏覽?？吹揭粋€(gè)穿著非常邋遢的工服的中年男人在我旁邊，手里已經(jīng)抱著一摞初版書(shū)，腳前還放著一摞他選好的書(shū)。我用余光也可以看到他亂糟糟的頭發(fā)。衣服上全是白石灰。不知道是剛裝修完自己的房子還是裝修完別人的房子。如此邋遢的形象與兩摞初版書(shū)在我腦海里形成了一個(gè)極具張力的畫(huà)面。我暗暗批評(píng)自己以貌取人、以衣裝看人的淺薄與勢(shì)利。我漸漸看不到他的邋遢衣衫，只有他抱著的兩摞書(shū)。看他付款，嚴(yán)肅又滿(mǎn)足地離去，這個(gè)愛(ài)書(shū)人的背影在我心里久久不去。

無(wú)論與湖區(qū)，還是約克郡的其他旅游勝地比起來(lái)，賽德伯都要安靜得多。我甚至看不到一家大超市，更不用說(shuō)商場(chǎng)。有的是三五步便一家的書(shū)店，世代經(jīng)營(yíng)的家庭飯館與客棧。我發(fā)現(xiàn)在塞德伯，三明治店里賣(mài)書(shū)，咖啡館里賣(mài)書(shū)，飯館里賣(mài)書(shū)，炸魚(yú)和薯?xiàng)l店里賣(mài)書(shū)，手工藝品店里賣(mài)書(shū)。只有一條主街的小鎮(zhèn)上，售賣(mài)書(shū)籍的商店有近二十家。顧客可以隨意閱讀，如果有喜歡的便可買(mǎi)上一兩本。在“雜亂書(shū)店”的斜對(duì)面是一個(gè)公交車(chē)站。半封閉的公交車(chē)站被打造成了一個(gè)臨時(shí)圖書(shū)館的模樣。三面墻上鑲嵌著書(shū)柜。任何經(jīng)過(guò)在那里逗留的人均可以抽出一兩本閱讀，或是稍作休息，或是等候來(lái)往的公交車(chē)。十幾年的時(shí)間，書(shū)已經(jīng)成了小鎮(zhèn)的靈魂，無(wú)處不在。書(shū)店里賣(mài)書(shū)，非書(shū)店里也在賣(mài)書(shū)，在賽德伯，走路時(shí)有書(shū)可以看，吃飯時(shí)有書(shū)可以看，喝杯酒或咖啡時(shí)亦有書(shū)可以看。俯仰之間全是書(shū)。小鎮(zhèn)如此，即使不能帶來(lái)更多的經(jīng)濟(jì)收入，對(duì)正在以及未來(lái)于這個(gè)小鎮(zhèn)出生、成長(zhǎng)的孩子們來(lái)說(shuō)，還有什么比這更寶貴的財(cái)富呢？

離開(kāi)小鎮(zhèn)時(shí)，天已昏黃。店鋪開(kāi)始陸續(xù)關(guān)門(mén)。我想象著，人們離去后，只有書(shū)在的店里，或許會(huì)像愛(ài)爾蘭作家喬納森·斯威夫特在《書(shū)籍之戰(zhàn)》（The Battle of the Books）中所描述的那樣。荷馬、亞里士多德、維吉爾、培根、德萊頓等的靈魂在圖書(shū)館里活躍起來(lái)，并且為各自代表的古今派別而爭(zhēng)論不休，甚至開(kāi)啟一場(chǎng)論戰(zhàn)。我看到的，不是唇槍舌劍。在其中一個(gè)店里，或是數(shù)家店里，亞里士多德滿(mǎn)懷期待地傾聽(tīng)尼采與德里達(dá)，聽(tīng)他們講述哲學(xué)的走向。荷馬在與彌爾頓對(duì)話(huà)，兩位盲詩(shī)人在交流失明后各自的巨作《荷馬史詩(shī)》與《失樂(lè)園》。