嚴(yán)歌苓：如果一天沒(méi)進(jìn)步，就會(huì)慌

木棉姐姐

【人物速寫(xiě)·對(duì)自己夠狠】

寫(xiě)出《芳華》的嚴(yán)歌苓，年輕時(shí)芳華絕代，卻不愿做供人欣賞的花瓶。她練舞蹈、赴前線(xiàn)，確定以寫(xiě)作為業(yè)后更是筆耕不輟、廢寢忘食……正是對(duì)自己夠狠，“起步晚、基礎(chǔ)差”的她才取得了后來(lái)的成就。

【人物速寫(xiě)·自律】

參加節(jié)目光彩照人、約見(jiàn)朋友神采奕奕，這一切都源于自律。受過(guò)軍旅生活洗禮的她直到60歲還堅(jiān)持游泳1000米、讀書(shū)2小時(shí)……其實(shí)，自律也是一種“狠”，是對(duì)自己的高標(biāo)準(zhǔn)、嚴(yán)要求，自然，這種“狠”行為也會(huì)得到“暖”回報(bào)。

前段時(shí)間，60歲的嚴(yán)歌苓現(xiàn)身一檔節(jié)目，她的眼睛很亮，眼神里有一種同齡人沒(méi)有的清透、堅(jiān)韌和光彩。馬未都都不敢直視，他說(shuō)，嚴(yán)歌苓當(dāng)年太漂亮了，是自己想追但不敢追的女神……嚴(yán)歌苓和張藝謀合作的《金陵十三釵》《歸來(lái)》，與馮小剛合作的《芳華》，不僅票房大賣(mài)，口碑也很不錯(cuò)?！缎轮芸吩u(píng)論她：如果沒(méi)有嚴(yán)歌苓，中國(guó)電影將失色三分。

嚴(yán)歌苓出身名門(mén)世家，父親蕭?cǎi)R是作家。因?yàn)槭艿礁赣H影響，她從小泡在書(shū)紙堆里，但因?yàn)楦矚g跳舞，12歲便選擇當(dāng)了一名文藝兵。在一群文藝兵中，她天賦不高，形體也不是最好的，卻一心想成為領(lǐng)舞。為了實(shí)現(xiàn)目標(biāo)，每天清晨4點(diǎn)，她雷打不動(dòng)地在窗欞上壓腿，腿拉得筆直筆直的。日常不管讀書(shū)還是寫(xiě)信，也都保持這種狀態(tài)，一堅(jiān)持就是8年。用她的話(huà)說(shuō)：“看上去像被綁在一個(gè)無(wú)形的刑具上。”

隨著年紀(jì)漸大，她覺(jué)得跳舞有些吃力。當(dāng)時(shí)正逢前線(xiàn)缺人，她主動(dòng)請(qǐng)纓。才20歲的姑娘，打靶都打不中靶心，居然拿著一把五四式手槍沖到前線(xiàn)。雖不用上戰(zhàn)場(chǎng)，但野戰(zhàn)醫(yī)院滿(mǎn)目皆是鮮血和尸體。面對(duì)這些慘烈景象，她覺(jué)得舞蹈無(wú)法表達(dá)，選擇徹底改行，用筆來(lái)表達(dá)自己內(nèi)心的東西。就這樣，潛伏在嚴(yán)歌苓身上的“作家基因”爆發(fā)了。

當(dāng)她開(kāi)始寫(xiě)作時(shí)，她的父親表示難以置信，并打電話(huà)告訴她：“你寫(xiě)作起步晚，基礎(chǔ)差，要比別人用功很多……”從此，“用功”兩個(gè)字烙在她的心里。25歲，她寫(xiě)出了短篇小說(shuō)《天浴》和《少女小漁》。30歲，為了寫(xiě)作，她孤身赴美讀書(shū)，打幾份工掙錢(qián)報(bào)補(bǔ)習(xí)班，每天只睡四五個(gè)小時(shí)。35歲，幾乎快熬不下去，直到李安一個(gè)電話(huà)，她賣(mài)了《少女小漁》的版權(quán)，才有了錢(qián)繼續(xù)堅(jiān)持。

在寫(xiě)作這件事上，她就像當(dāng)初跳舞一樣，對(duì)自己殘酷到極致。創(chuàng)作期，她每天凌晨四點(diǎn)起床寫(xiě)作，每天保持寫(xiě)三千字的習(xí)慣，通常一寫(xiě)就是六七個(gè)小時(shí)。為了作品真實(shí)，她也很拼：寫(xiě)《第九個(gè)寡婦》，吃住在農(nóng)莊，學(xué)習(xí)農(nóng)民怎么摘棉花，起紅薯；寫(xiě)《小姨多鶴》，去日本長(zhǎng)野的一個(gè)農(nóng)村，了解日本人的生活習(xí)慣；寫(xiě)《媽閣是座城》，為了了解賭徒心理，去澳門(mén)賭場(chǎng)賭錢(qián)，輸?shù)袅?萬(wàn)……因?yàn)閷?xiě)作，她有三十年的失眠史，嚴(yán)重的一次，斷斷續(xù)續(xù)30多天睡不著。被問(wèn)及怎么克服，她說(shuō)，吃藥唄，反正藥生產(chǎn)出來(lái)，就是給人吃的。

很多人把她的成功歸結(jié)于天賦、聰明，她卻說(shuō)“聰明是頂靠不住的東西”。在她看來(lái)，成功沒(méi)有捷徑，唯有堅(jiān)韌和拼命。多年過(guò)去，見(jiàn)過(guò)嚴(yán)歌苓的人無(wú)不夸她“身姿挺拔，氣質(zhì)優(yōu)雅”。這是因?yàn)樵缙谲娐蒙?，讓她時(shí)刻不敢放松：每天游1000米，買(mǎi)完菜都會(huì)讀兩個(gè)小時(shí)的書(shū)，永遠(yuǎn)挺直腰背……如果一天發(fā)現(xiàn)自己沒(méi)干什么有用的事，沒(méi)有一點(diǎn)點(diǎn)進(jìn)步，她就會(huì)慌?？梢哉f(shuō)，正是這種堅(jiān)韌、拼命、自律，才成就了最好的嚴(yán)歌苓！