隱去抒情主體的敘述與感知

韓一嘉

自1933年朱自清的《春》發(fā)表以來(lái)，不論初中語(yǔ)文教材的篇目如何變化，《春》在大多數(shù)教材中都占有一席之地。因此，朱自清的《春》可以稱(chēng)得上是一篇經(jīng)典課文，是一篇經(jīng)得起時(shí)間考驗(yàn)的經(jīng)典小品文。但是，在半個(gè)多世紀(jì)的解讀中，《春》卻一再被平面化。一方面僅限于修辭上的學(xué)習(xí)，另一方面拒絕深度解讀，僅僅停留在朗誦教學(xué)中。事實(shí)上，這是對(duì)這一經(jīng)典文章的極大浪費(fèi)。本文將余光中對(duì)朱自清的批評(píng)納入審視《春》的視野中來(lái)，擬解決兩個(gè)問(wèn)題：一是《春》的教學(xué)價(jià)值到底是什么，二是《春》的內(nèi)在結(jié)構(gòu)是否有深度解讀的可能。

當(dāng)然，一篇文章的經(jīng)典性總是會(huì)受到質(zhì)疑，就在《春》發(fā)表半個(gè)世紀(jì)后的1977年，余光中的《論朱自清的散文》寫(xiě)成。大陸遲至1992年才在《名作欣賞》上刊載。此后，圍繞著余光中的審美判斷，大陸學(xué)界展開(kāi)了廣泛而有深度的討論，朱自清在散文創(chuàng)作上的成就一度動(dòng)搖。所謂他山之石可以攻玉，事實(shí)上，余光中評(píng)斷朱自清散文，恰恰給我們理解朱自清打開(kāi)了一個(gè)切口。雖然這篇文章主要針對(duì)《荷塘月色》與《槳聲燈影里的秦淮河》，兼論《悼亡婦》《匆匆》與《春》。前兩篇文章已有多篇論文詳細(xì)闡釋?zhuān)什毁樖?。但針?duì)余光中對(duì)朱自清《春》的評(píng)述，卻鮮有討論。這恰恰是一個(gè)進(jìn)入余光中美學(xué)判斷和朱自清美育立場(chǎng)的路徑。

朱氏另一篇小品《春》的末段有這么一句：“春天像小姑娘，花枝招展的，笑著，走著。”這句話的文字不但膚淺，浮泛，里面的明喻也不貼切。一般說(shuō)來(lái)，小姑娘是樸素天真的，不宜狀為“花枝招展”。

這一段話，很容易被人忽略過(guò)去。余光中在這里引發(fā)了三個(gè)話題：朱自清《春》里的文字膚不膚淺，浮不浮泛？明喻是否貼切？倒數(shù)第二段里的小姑娘，到底是花枝招展的，還是樸素天真的？為了談清楚這個(gè)問(wèn)題，我們首先要明確新教材（部編本）里《春》的版本。

一、《春》自何處

張新琪在《〈春〉的文本解讀和教學(xué)價(jià)值的確定》中，已經(jīng)對(duì)《春》的版本有過(guò)詳盡的爬梳。文章從最易被大多數(shù)學(xué)者所忽視的《春》的出處源頭和版本入手，對(duì)《春》的出處進(jìn)行考證，并對(duì)《春》的各個(gè)版本進(jìn)行對(duì)比和分析。關(guān)于《春》的出處，目前可找到的材料有四則。一是吳周文在《論朱自清的散文藝術(shù)》一文的注釋中提到：“《春》的出處尚未查到，1937年該文最早選入《新編初中國(guó)文》第四冊(cè)”;二是由陳孝全、陳錫岳合編的《朱自清著譯系年目錄》中在1933年這一項(xiàng)下，有《春》這一條目，其出處是：“收入中華書(shū)局《新編初中國(guó)文》第四冊(cè)”;三則是前文已提到陳杰在《關(guān)于〈春〉的出處》一文中指出：“《春》最早發(fā)表在朱文叔編（舒新城、陸費(fèi)逵校）的《初中國(guó)文讀本》第一冊(cè)上”，并且指明該書(shū)是于 1933年7月初版發(fā)行，由上海中華書(shū)局印行;四則是朱喬森在1984年4月26日給陳杰的信中找到一些線索，信中說(shuō)道：“我原來(lái)只保存有解放初期朱自清全集編委會(huì)的一份手抄稿，其后注明‘原載中華書(shū)局《新編初中國(guó)文》第四冊(cè)，但未注明時(shí)間。”四則材料經(jīng)過(guò)比對(duì)就可得出一個(gè)結(jié)論：《春》最早于 1933年7月發(fā)表于朱文叔編，舒新城、陸費(fèi)逵校的《初中國(guó)文讀本》第一冊(cè)，由上海中華書(shū)局印行。《初中國(guó)文讀本》第一冊(cè)里的《春》就是《春》原文。

但是，《春》發(fā)表后，卻沒(méi)有很快地進(jìn)入各大選本，就連季鎮(zhèn)淮當(dāng)時(shí)編寫(xiě)的《朱自清先生年譜》也未提及《春》。直到上世紀(jì)五六十年代，人們才從《初中國(guó)文讀本》中將其開(kāi)發(fā)挖掘出來(lái)，例如當(dāng)年在北京景山學(xué)校的內(nèi)部鉛印教材《兒童學(xué)現(xiàn)代文》里就出現(xiàn)了已經(jīng)被修改的《春》。由于《初中國(guó)文讀本》未曾大量通行，所以這一“修改”后的版本影響深遠(yuǎn)?；诔醢妗洞骸?，下表是對(duì)部編本《春》一文的詳細(xì)改動(dòng)情況的統(tǒng)計(jì)：

仔細(xì)甄別之后，《春》的修改基本如部編本注釋①所言：“略有改動(dòng)”。但這種甄別并不是一種辨?zhèn)未嬲?，正如朱德熙先生在《漫談朱自清的散文》中說(shuō)過(guò)：“朱自清的散文是很講究語(yǔ)言的，哪怕是一個(gè)字兩個(gè)字的問(wèn)題也絕不放松?？墒撬淖⒅卣Z(yǔ)言，絕不是堆砌辭藻?！敝宰鋈绱思?xì)致的辨別，是因?yàn)樯婕耙粋€(gè)朱自清創(chuàng)作目的和創(chuàng)作姿態(tài)的問(wèn)題。

二、為教育的，還是為美學(xué)的

朱自清與《春》的關(guān)系，與其說(shuō)是創(chuàng)作與被創(chuàng)作，不如說(shuō)是朱自清被約稿而寫(xiě)的命題作文。在《初中國(guó)文讀本》第一冊(cè)教材最前面的“初中國(guó)文讀本編例”中，編者言“除選錄成文外，又特約多人照廣大初中學(xué)生的程度，分別撰述既富興味、又有內(nèi)容之文字來(lái)編入各冊(cè)教材，目的是借矯從來(lái)偏重文藝文之趨向”?！洞骸肪褪且黄丶s撰稿作品。所以，探討《春》的藝術(shù)成就，就不得不牽扯“命題作文”的用意與“特約撰稿”的目的。這首先就要把寫(xiě)作《荷塘月色》《背影》《槳聲燈影里的秦淮河》的朱自清與制作《春》的朱自清分開(kāi)。前者是一種“為人生而藝術(shù)”的創(chuàng)作，必然會(huì)有很強(qiáng)的成人意識(shí);后者更適合被認(rèn)為是一種“為教育而寫(xiě)作”的營(yíng)造，他是為了教材而創(chuàng)作，所以成人意識(shí)在面對(duì)童真童趣時(shí)必然讓步。所以，朱自清的《春》是宜于朗讀，宜于感知，宜于品味的?！洞骸分砸辉俦桓鞣N教材選擇，而且多集中于初中教育初期，是由《春》本身的文章設(shè)計(jì)所決定的。這就不難理解，《春》的文章范式規(guī)整，段落分層嚴(yán)謹(jǐn)，語(yǔ)言風(fēng)格親切，行文思路平順，龍頭豹尾雕琢，修辭手法呈教科書(shū)式的繁復(fù)。這不是朱自清在炫耀某種初學(xué)者的技法，而是在向初學(xué)者展示初學(xué)語(yǔ)言時(shí)可以抵達(dá)的修辭范圍。也就是說(shuō)，《春》首先是教材文章，章法和知識(shí)點(diǎn)的設(shè)計(jì)無(wú)法避開(kāi)的。

所以，余光中在《論朱自清的散文》中，稱(chēng)《春》是“膚淺，浮泛”的，有失偏頗。在不明白朱自清創(chuàng)作背景的情況下，很容易把這一篇寫(xiě)給教材的文字當(dāng)做部頭文章來(lái)讀。余光中之所以對(duì)《春》做出如此評(píng)價(jià)，骨子里還是遵循著傳統(tǒng)文人“文以載道”的審美立場(chǎng)，甚至被人認(rèn)為是用“道學(xué)家式的眼光”進(jìn)行“惡意的攻擊”。由此也可看出，余光中在評(píng)論《春》時(shí)，也沒(méi)有堅(jiān)守審美的立場(chǎng)，而是轉(zhuǎn)入到社會(huì)批評(píng)的范疇。相反，大陸很多專(zhuān)家學(xué)者對(duì)《春》做出的解讀，卻是基于這是一篇教材文章。不論是錢(qián)理群從細(xì)處著手，對(duì)語(yǔ)感語(yǔ)調(diào)的“語(yǔ)言味兒”的把握，辭章句式的華麗體現(xiàn);還是孫紹振以體味情感為主線，解析寫(xiě)作技巧為角度;還是其他各個(gè)優(yōu)秀教學(xué)案例的分析，都是從童真、童趣、童心三個(gè)維度來(lái)解讀的。

但在這里要說(shuō)的是，《春》并不會(huì)因?yàn)檎鐒e了出處，來(lái)自于民國(guó)的中學(xué)教材，就降低了它的文學(xué)地位。也不能因?yàn)槲恼麻_(kāi)頭的童真語(yǔ)言不太適合大多數(shù)人對(duì)成人美學(xué)的理解，就否定它是一篇經(jīng)典的散文小品。那么，這樣一篇成全教材的散文是如何構(gòu)建它內(nèi)部的美學(xué)結(jié)構(gòu)呢？

三、成人視角的回避與剎那主義的美學(xué)

余光中在評(píng)價(jià)《春》的明喻不夠貼切時(shí)，舉得例子就是：一般說(shuō)來(lái)，小姑娘是樸素天真的，不宜狀為“花枝招展”。這樣的表達(dá)，很容易讓話題轉(zhuǎn)向“小姑娘”到底是“花枝招展”的，還是“樸素天真”的。其實(shí)，要解決這個(gè)問(wèn)題也很簡(jiǎn)單。余光中在整篇文章中批評(píng)朱自清的地方主要集中在兩點(diǎn)：一是比喻的拙劣，二是喻體有著嚴(yán)重物化女性的傾向。說(shuō)到底，余光中這兩點(diǎn)批評(píng)其實(shí)就是一點(diǎn)。按照余氏邏輯，“花枝招展”意為十分艷麗，這對(duì)喻體“小姑娘”來(lái)說(shuō)，是成年男子“庸俗的聯(lián)想”?！皹闼靥煺妗备咏飯@春光的小姑娘形象。但是，余氏沒(méi)有注意到，“樸素天真”色彩偏淡，主體意識(shí)不強(qiáng)。而朱自清全文那種昂揚(yáng)的、積極的、奮發(fā)的興味，以及末段三個(gè)比喻之間的內(nèi)在聯(lián)系，使得行文至此必須用一個(gè)“有力”的詞匯。其實(shí)，朱自清在全文中都暗含著一種“奮力”與“瞬間”的美學(xué)。但是，余氏的誤判卻給我們提供了一個(gè)角度，小姑娘其實(shí)可為花枝招展，也可為樸素天真。但朱自清為什么要在全文推揚(yáng)一種“奮力”的興味呢？

早有評(píng)論家言，這是朱自清一輩子都在堅(jiān)持的“剎那主義”。所謂“剎那主義”，在朱自清看來(lái)，就是“生活的各個(gè)過(guò)程都有它獨(dú)立的意義和價(jià)值?！恳粍x那有每一剎那的意義和價(jià)值，這是俞平伯在《讀〈毀滅〉》一文中所轉(zhuǎn)述的朱自清的觀點(diǎn)。”。簡(jiǎn)而言之，就是從生命每一剎那間均獲得意趣，使得每一個(gè)剎那均有價(jià)值。它既是一種生活方式，又是一種哲學(xué)態(tài)度。與中國(guó)佛家“寂滅”“緣起”等思想結(jié)合在一起，就成為一種審美意識(shí)。這在朱自清的《荷塘月色》《槳聲燈影里的秦淮河》以及《匆匆》中都有所體現(xiàn)，一方面著眼于華麗升騰的稍縱即逝的景象，一方面喟嘆追悔可望而不可即的美好片段，消極頹廢的情緒隱然其中。這種追求意義和價(jià)值的“奮力”掙扎與“瞬間”把握構(gòu)成了朱自清散文的一種內(nèi)在邏輯。

在《春》中，朱自清設(shè)計(jì)了春天的萬(wàn)物群像與敘述主體的焦渴感，但是全篇卻又極力避免“我”（敘述者）的出現(xiàn)。這么做主要是因?yàn)?，想在讀者與敘述對(duì)象之間建立一種直接的感知，而非借由某個(gè)成人視角搭建的橋梁，所謂共鳴。文章脈絡(luò)上來(lái)說(shuō)，一開(kāi)頭，“盼望著”就隱去了敘述主體，突出了主體的內(nèi)心感受，滿篇都是“希望”與“興奮”。這種焦渴是新生命的求知，也是新世界的擴(kuò)張。之后，只要稍加注意就可以發(fā)現(xiàn)，不論是草、花、風(fēng)、雨，都在營(yíng)造一種畫(huà)面感。這所謂的畫(huà)面感，恰恰是朱自清對(duì)“瞬間”的凝視和把握。而在細(xì)致描摹這些畫(huà)面時(shí)，朱自清著力工筆，在動(dòng)詞的營(yíng)構(gòu)上頗具匠心，不論是鉆、瞧、眨、撫摸、翻、響、織等等，都寫(xiě)出一種新生命的“奮力”。甚至在語(yǔ)言節(jié)奏上，以短句為主，這更是加快了朗讀力度，并融入大量的口語(yǔ)詞、動(dòng)詞、疊音詞、助詞，以及辭格、韻律、句式的變化頗為豐富。有時(shí)甚至脫離描述對(duì)象而存在，只是凸顯能動(dòng)的個(gè)人意志?！洞骸啡膬H六百多字，但涉及的辭格卻有：比喻、擬人、排比、摹狀、反復(fù)、夸張、引用、通感、回環(huán)、頂真、對(duì)偶等十余種，多種辭格的綜合運(yùn)用為文章主題的極盡體現(xiàn)發(fā)揮了重要作用。修辭的運(yùn)用實(shí)際上是一種感知的遷移，不論是身體還是心理還是思維，都是向天地萬(wàn)物的敞開(kāi)，我們?cè)诮庾x時(shí)，勢(shì)必要把隱藏在背后的抒情主體發(fā)現(xiàn)并探討。所以，《春》中春天萬(wàn)物皆以群像而出，無(wú)獨(dú)立單個(gè)意象的呈現(xiàn)。讀完全文，甚至想不起有什么特別的“物象”形諸眼前，反而是大段的抒情和描寫(xiě)留于心底。直至文章最后，三段比喻所構(gòu)成的形象，也只是對(duì)于春天的聯(lián)想，修飾的詞匯也僅僅停留在一般描摹的層面。這是朱自清美學(xué)中特別在意內(nèi)心感受（心象），并形諸于別的物象，構(gòu)成一種物象與物象的擴(kuò)展，空間與空間的連通。瞬間的景象可以變得無(wú)限，只要作者的聯(lián)想不停，心思就不會(huì)休止。最典型的莫過(guò)于“像牛毛，像花針，像細(xì)絲，密密地斜織著，人家屋頂上全籠著一層薄煙”，從牛毛的密到花針的細(xì)，再到細(xì)絲的軟，作者強(qiáng)而有力的牽引思維，多個(gè)角度的探討，是在用一種修辭（博喻）讓閱讀這篇文章的人明白：剎那的美好就在于爭(zhēng)取感知。

四、花枝招展的美學(xué)與樸素天真的教育

余光中在文中論及朱自清的美學(xué)時(shí)，曾說(shuō)“一位真正的現(xiàn)代作家，在視覺(jué)經(jīng)驗(yàn)上，不該只見(jiàn)楊柳而不見(jiàn)起重機(jī)。到了70年代，一位讀者如果仍然沉迷于冰心與朱自清的世界，就意味著他的心態(tài)仍停留在農(nóng)業(yè)時(shí)代，以為只有田園經(jīng)驗(yàn)才是美的，所以始終不能接受工業(yè)時(shí)代?！边@是余光中從接受美學(xué)上提出的批評(píng)。但正如前文所言，在修飾小姑娘時(shí)，花枝招展與樸素天真是沒(méi)有城鄉(xiāng)之別的。朱自清的《春》，也絕非古典詩(shī)歌中田園牧歌的現(xiàn)代散文版，相反，《春》極具現(xiàn)代意識(shí)。

《春》中的花草風(fēng)雨，不是單純的描摹田間景色。應(yīng)該值得注意的是，五四的散文傳統(tǒng)已經(jīng)把“風(fēng)景”置換成自我意識(shí)，所有的風(fēng)景都成了一種裝置，不同于古代借景抒情，而是一種意志的停留。最明顯的莫過(guò)于隱藏在全文背后的敘述者，這是一個(gè)興奮的，童真的，極具觀察力的人，他全方位打開(kāi)的感知力，令他獲得了一種“流連忘返”的功能。如攝像機(jī)般承擔(dān)了段與段之間的過(guò)渡，在文中則靠“視線”來(lái)完成，從小到大，從遠(yuǎn)到近，從天到地，無(wú)一不隱藏著一個(gè)觀察者。而在面對(duì)敘述對(duì)象時(shí)所使用的修辭，不是內(nèi)容上有沒(méi)有寫(xiě)到“楊柳”或“起重機(jī)”的問(wèn)題，而是感官知覺(jué)在多程度上開(kāi)合。這種狂轟濫炸式的修辭，其實(shí)是一種花枝招展的美學(xué)，是一種個(gè)人意志的體現(xiàn)。

朱自清之所以這樣去寫(xiě)，又或者說(shuō)，《春》之所以呈現(xiàn)出這樣的“奮力”，歸根結(jié)底《春》是朱自清設(shè)計(jì)的一篇范文。正如《初中國(guó)文讀本》的編選要旨中所言：本書(shū)旨在“民族精神之陶冶”和“現(xiàn)代文化之理解”。所以，朱自清的《春》，是用剎那主義的生活態(tài)度來(lái)體味自然之變，用強(qiáng)有力的現(xiàn)代人的意志來(lái)把握人生碎片?？傊?，他為這個(gè)古老的道德本位的國(guó)家注入了一股童真童趣的精神。

[作者通聯(lián)：重慶市第一中學(xué)校]