馬伯庸
【適用話題】?jī)r(jià)值 歷史教訓(xùn) 適者生存
說(shuō)起活字印刷,尤其是金屬活字在中國(guó)為何不成主流,其中有一個(gè)特別直白的原因:這東西太值錢(qián)了,留不住。
嘉靖年間,無(wú)錫有一位富豪叫安國(guó),號(hào)稱(chēng)安百萬(wàn),投入巨資搞了銅活字,結(jié)果等他一死,子女將其瓜分一空,再?zèng)]怎么大規(guī)模應(yīng)用。
康熙年間,陳夢(mèng)雷領(lǐng)銜開(kāi)始編撰《古今圖書(shū)集成》,為此朝廷撥款專(zhuān)門(mén)造了一批武英殿銅活字,有二十多萬(wàn)枚。印完書(shū)之后,這批活字再?zèng)]發(fā)揮作用,為啥呢?乾隆爺自己披露了這個(gè)秘密:“《古今圖書(shū)集成》刻銅字為活版,排印蕆工,貯之武英殿。歷年既久,銅字或被竊缺少,司事者懼干咎,適值乾隆初年京師錢(qián)貴,遂請(qǐng)毀銅字供鑄,從之”——就是說(shuō),銅活字被偷得差不多了,剩下點(diǎn)全鑄了銅錢(qián)以解決錢(qián)荒問(wèn)題。
但乾隆爺也沒(méi)說(shuō)實(shí)話。有學(xué)者翻檢內(nèi)務(wù)檔案,發(fā)現(xiàn)“十年正月二十三日,因鑄造雍和宮三世佛,復(fù)經(jīng)奏請(qǐng)此項(xiàng)銅板銷(xiāo)毀應(yīng)用”——原來(lái)鄭少秋為了給佛祖修銅像,把一大批銅活字給捐了功德。這其中還牽涉到一件大案。這批銅活字印完書(shū)之后,移交鑄爐處。本來(lái)這批活字分成了有字銅子是1015433枚和無(wú)字銅子188404枚,無(wú)字銅子是用來(lái)填充空白處用的。負(fù)責(zé)人永忠、鄭三格把有字銅子移交,但把無(wú)字銅子給私吞了,給了和親王弘晝。經(jīng)過(guò)這么一番折騰,這批銅活字徹底湮滅無(wú)聞。以至于乾隆再想刻書(shū),再也不敢用銅活字了,改刻了15萬(wàn)枚木活字。
道光年間,福建有個(gè)人叫林春祺。他既有追求,又有錢(qián),18歲就開(kāi)始搞銅活字,前后花了21年,耗資20萬(wàn)兩白銀,做成正楷銅活字釘40萬(wàn),稱(chēng)為“福田書(shū)?!?,“?!币饧础案G濉?,“田”意即“龍?zhí)铩?。但等到他去世之后,這批活字除了他拿來(lái)印書(shū)之外,沒(méi)見(jiàn)再有大用,估計(jì)也被瓜分改用到別處去了,實(shí)在可惜……
(摘自作者新浪微博)
素材任意門(mén)·因購(gòu)書(shū)而家道中落的銅活字印刷家
華燧,字文輝,號(hào)會(huì)通,明代銅活字印刷家。少時(shí)即涉獵經(jīng)史,后遂精校讎學(xué),書(shū)中每有異同,則為辨正。遇老儒學(xué)者,即持書(shū)請(qǐng)教。家有田產(chǎn)千頃,稱(chēng)江南富庶人家,因購(gòu)書(shū)而家漸中落,淡漠不惜。其所居名“會(huì)通館”,為藏書(shū)、刻書(shū)處所,人稱(chēng)“會(huì)通君”。會(huì)通館先后印了約十五種書(shū)籍,每部書(shū)的版心下方都印有“會(huì)通館活字銅版印”八個(gè)字。其侄兒華堅(jiān),字允剛,善鑒別古物、法書(shū)、名畫(huà),又建“蘭雪堂”,繼承了銅活字印刷技術(shù)。蘭雪堂所印之書(shū),多在目錄后或書(shū)本印有圖記,有“錫山芝雪堂華堅(jiān)允剛活字銅版印行”牌子或“蘭雪堂華堅(jiān)活字銅版印”篆文印記。華氏印書(shū)活版頗稱(chēng)精密,每得珍密書(shū),不數(shù)日即印出。
(特約教師 孟凡運(yùn))