羊愛吃夠不著的草

凌仕江

曾經(jīng)，我家養(yǎng)了幾只羊，清一色的黑。記憶里，它們身上的黑，濃重得化不開，如同我寫作業(yè)時(shí)，不聽使喚的筆管滴落在白紙上的墨水，沉浸在沒完沒了的惆悵之中。

在鄉(xiāng)間的動(dòng)物世界里，羊是最愛干凈的動(dòng)物之一。這從它們覓食的細(xì)節(jié)上不難得以見證。它們覓食的過程，有個(gè)試探性的動(dòng)作，就是用鼻尖先發(fā)出聲響，這種聲響其實(shí)是對(duì)臟物的一種排斥，比如塵埃、狗屎、牛糞、蛇皮、毒草、死耗子、農(nóng)藥等，這一現(xiàn)象既反映出羊與生俱來的高度潔癖，同時(shí)也能夠判斷出羊有喜新厭舊的脾性。

那時(shí)，晨曦微露，我常常學(xué)著母親的樣子，把羊從屋角牽到山坡上，就地抱一塊石頭將繩樁用力地釘在泥土里;若是遇到周圍泥少石多，便將繩樁拴在樹杈上。為防止偷羊者，到了中午，母親會(huì)叮囑我去山坡看看羊。

有一回，羊的表現(xiàn)著實(shí)把我驚呆了。

那片緊挨著巖邊邊的青草地，是村子里所有家畜動(dòng)物未曾涉足的領(lǐng)地。一般的放羊人家都不愿把羊牽到這里，生怕羊發(fā)生意外，老人們傳說在我還沒降臨在這個(gè)村子的時(shí)候，那個(gè)地方吊死過許許多多的羊，平時(shí)母親絕不允許我這樣干。但一想到那片長久從未被動(dòng)物開墾過的青草地，我就想讓我家的羊去好好打個(gè)牙祭。于是背著母親悄悄地把羊送到那個(gè)地方。陽光高照，有蜻蜓在頭頂亂飛，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲在樹下，看見那只雙眼皮的羊，坐立不安地朝著巖邊邊東張西望，仿佛一個(gè)男孩看見懸崖邊的野玫瑰，時(shí)而跳起身掙扎幾下。其他羊也耷拉著腦袋，一個(gè)個(gè)吃飽了青草，打著飽嗝，眼睛半睜半醒的樣子。我悄悄地走近它們，趴在地上，沿著雙眼皮羊的目光，將頭伸向巖那邊，原來那兒有一叢炫目的燈籠草，青蔥蔥、綠油油，葉片肥而厚。奇怪，羊腳下到處都是燈籠草，怎么近的不吃非得想著遠(yuǎn)的呀？而且冒著生死危險(xiǎn)。

那一刻，羊在我心里真的有些傻傻的樣子，近處的燈籠草被它們蹂躪成了一片廢墟。面對(duì)自己的那片天地，它們只顧甩甩頭，很不滿足的樣兒。羊們心照不宣地凝視著巖邊那一株搖曳的燈籠草，高巖下面全是荊條與亂石，還有長滿刺的山泡泡。突然發(fā)現(xiàn)主人來了，它們就恢復(fù)不動(dòng)聲色的樣，好像什么心事都不曾有過。

若不是我出現(xiàn)得及時(shí)，后果簡直不堪設(shè)想。

我狠狠地揪著雙眼皮羊的胡子，領(lǐng)著它們轉(zhuǎn)場到另一個(gè)安全的地方。雙眼皮羊拼命地回頭，遲疑地停滯不前。這個(gè)畫面讓我在多年后看清了一個(gè)事實(shí)：每一只羊的生命里都有一顆舍近求遠(yuǎn)的心。同人一樣，羊都有認(rèn)不清自己的時(shí)候。這一切，我不知是羊跟著人學(xué)的，還是人跟著羊?qū)W的。作為主人家看來，羊的這種自私行為，真是太不厚道了，說它們貪婪也好，勇敢也罷，總之，容易得來的它們反而不懂珍惜，夠不著的卻成了它們的渴望。

原本，很想在下雨天，給羊穿一件雨衣，或者替羊做一雙雨鞋，生怕雨水弄臟了它們油亮的外衣，更擔(dān)心它們沾水帶泥的腳，踩亂了屋檐下干凈的壩子，可母親總捂著嘴笑我多情，說你這樣只會(huì)讓羊長不大喲。一方水土養(yǎng)一方人，動(dòng)物也不例外，既然命運(yùn)在這里安營扎寨，就應(yīng)該接受這里的一切。母親的話好比生活的土特產(chǎn)，即便是對(duì)一只羊的生活意見，也總散發(fā)著泥土的芬芳。

羊被揍得最慘的一次，是苞谷收成最好的那年夏天。屋子里的苞谷棒堆成了山尖尖，我們成天都守著苞谷忙個(gè)不停，有時(shí)忙得連羊都懶得放到山上去，當(dāng)麻雀一窩蜂地占據(jù)壩子的時(shí)候，羊不知何時(shí)掙脫韁繩，沖了進(jìn)來，拉屎又撒尿，它們的添亂并不是為了吃壩子里的苞谷米，而是為了爬上壩子中間的木架子，偷吃母親為過年儲(chǔ)備爆米花而挑選的最長最大的蓄著胡須的苞谷棒子。情急之下，母親順手從黃瓜柵欄里抽起一根青竹竿，只聽見她聲嘶力竭地吆喝了一聲——糟踐！

羊兒們咩咩咩地把魂都叫落一地。