父親到死，一步三回頭

袁勁梅

我父親到死對(duì)長(zhǎng)江都是一步三回頭。我希望到人們總算懂得該向自然謝罪的那一天，他們會(huì)想起我講過的這些故事。

魚的故事

我父親死在美國(guó)亞利桑那州。他去世之前，我和我弟弟帶著他在美國(guó)旅行了一次。這是他此生最后一次旅行。他拍了很多自己感興趣的照片。回來后，他把這些照片貼在影集上，每張照片下還寫上一兩句話，像是筆記。每次，我翻開他這本最后旅行的影集，看著他拍的這些照片和他寫在這些照片下的句子，感覺它們仿佛在講著一些關(guān)于父親的故事。

譬如，影集的第一頁，貼著兩張父親在夏威夷阿拉烏瑪海灣，用防水照相機(jī)在水下拍的魚的照片。紅黃相間的熱帶魚，在水草間平靜地游弋，逍遙自在。

父親在這兩張照片下寫著：“魚，魚，長(zhǎng)江葛洲壩的魚是要到上游產(chǎn)卵的?！?/p>

長(zhǎng)江魚兒洄游的時(shí)候，我父親從來都是要走的。這個(gè)規(guī)矩從20世紀(jì)70年代長(zhǎng)江上開始建葛洲壩開始。我記得父親的朋友老谷穿著一雙肥大的黑棉鞋，坐在我寫字時(shí)坐的小凳子上狼吞虎咽地吃一碗蛋炒飯，父親穿一件灰色的破棉襖，唉聲嘆氣地在小客廳里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。

“下游的魚上不去了？”父親問。

“我剛從葛洲壩來。魚都停在那里呢。葛洲壩的人還以為他們今年漁業(yè)大豐收，正抓魚苗上壇腌呢?！崩瞎日f。

“你快吃，吃了我們就走?！备赣H說。

我當(dāng)時(shí)不知道他們要到哪里去，只覺得他們惶惶不安，像兩個(gè)趕著救火的消防員。后來我知道他們帶著3個(gè)研究生去了葛洲壩。等著到上游去產(chǎn)卵的魚兒，一條條傻乎乎地停在壩的下游，等著大壩開恩為它們讓條生路。

最后，父親和老谷這兩個(gè)魚類生物學(xué)教授只好帶著研究生，用水桶把那些只認(rèn)本能的魚兒一桶一桶運(yùn)過壩去。并且，從此之后，年年到了魚兒洄游的時(shí)候，他們都要帶著研究生去拉魚兄弟一把，把魚兒運(yùn)過壩去。這叫作“科研”工作。魚兒每年都得洄游，于是我父親就得了這么一份永不能退休的“科研”工作。

我們是一個(gè)非常功利的民族，而且是只要眼前功利的民族。我們可以把屬于我們子孫的資源提前拿過來揮霍掉或糟蹋掉。我們喜歡子孫滿堂，可是我們的關(guān)愛最多到孫子輩就戛然而止了。至于我們的曾孫、玄孫有沒有太陽和月亮、清風(fēng)和藍(lán)天，我們腳一蹬、眼一閉，眼不見心不煩。我們還大大咧咧地嘲笑杞人憂天——天怎么會(huì)塌下來呢？真是庸人自擾。我們的這種好感覺來得無根無據(jù)，卻理直氣壯。

鴨子的故事

父親影集的第二頁，貼的是一群鴨子的照片。那時(shí)候，我們找到了這個(gè)“天鵝湖”。湖里其實(shí)并沒有天鵝，卻停了滿滿一湖鴨子，一個(gè)挨一個(gè)，遠(yuǎn)看密密麻麻，像一只只灰色的小跳蚤。我們的狗想到湖邊去喝水，一湖的鴨子突然大叫起來，像士兵一樣朝我們的狗列隊(duì)游過來，保衛(wèi)它們的領(lǐng)域。父親哈哈大笑，拍了這張鴨子的照片。

在這張照片底下，他寫道：“鴨子，上海浦東的鴨子是長(zhǎng)江污染的證明?！?/p>

從20世紀(jì)70年代末起，人們發(fā)現(xiàn)上海浦東、崇明島一帶肝癌的發(fā)病率非常高。

人們不知道原因。父親就帶著幾個(gè)研究生開始了調(diào)查，研究為什么上海浦東地區(qū)的肝癌發(fā)病率高。

父親選擇研究在長(zhǎng)江下游生活的鴨子。

研究結(jié)果出來了，上海浦東、崇明島一帶的鴨子活到兩年以上的多半都得了肝癌。很明顯：長(zhǎng)江下游的水質(zhì)遭到嚴(yán)重污染。

父親寫過許多論文，做過許多報(bào)告，那些論文和報(bào)告早早地就把長(zhǎng)江水資源的污染與危機(jī)呼吁出來了。不幸的是，在父親的有生之年，中國(guó)社會(huì)先是重視與天斗、與地斗，把人對(duì)自然的無知夸張成人是統(tǒng)治自然的權(quán)威；后來，社會(huì)又變成了只重視向天要錢、向地要錢，把人對(duì)自然的訛詐當(dāng)作是從自然得來的財(cái)富。父親就像那個(gè)堂吉訶德，帶著他的桑丘——幾個(gè)研究生，向社會(huì)——這個(gè)轉(zhuǎn)起來就不容易停的風(fēng)車宣戰(zhàn)，到死都一直在奮戰(zhàn)。

船的故事

父親影集的第三頁，是我們?cè)诳_拉多河劃船的照片。卡羅拉多河的河水是淺綠色的，我們的小機(jī)動(dòng)船是象牙色的，父親高高興興地戴著漁民的草帽，把西裝褲腿高高地卷過膝蓋，笑瞇瞇地架著方向盤，像是回到了老家。我記得當(dāng)時(shí)，有一只麻雀一樣的小鳥飛來停在船頭，弟弟就喂它面包吃。小鳥并不怕人，居然大大方方地走到我們放食物的椅子上自己招待起自己來。父親感嘆不已，說：“這種人和動(dòng)物之間的信任不知要花多少代人的時(shí)間才能在中國(guó)建立起來。我們江南的麻雀見了人就像見了魔鬼一樣?！备赣H在開船，他讓我把他和小鳥還有船都照下來。

父親在這張照片下寫道：“要教育長(zhǎng)江流域的老百姓?！?/p>

上海浦東的鴨子證明了長(zhǎng)江被污染了后，我父親就長(zhǎng)年在長(zhǎng)江流域奔忙。他和他的研究生半年半年地住在漁民的船上收集資料。一年又一年，到魚汛的時(shí)候必定上船，從沒有間斷過。他們也收集長(zhǎng)江流域變了形的鳥，有一只麻雀類的鳥長(zhǎng)了3個(gè)翅膀，第3個(gè)翅膀很小，像小孩子衣服上被扯破的小口袋。我和弟弟看著好玩，父親說：“這種變異可能也跟污染有關(guān)?！?/p>

父親和他的同事、研究生討論起這些因污染而變異的動(dòng)物，一個(gè)個(gè)的表情如兵臨城下一般凝重。可長(zhǎng)江沿岸的造紙廠和印刷廠依然往長(zhǎng)江里排廢水；肺結(jié)核病醫(yī)院和精神病醫(yī)院依然往長(zhǎng)江里扔廢棄的藥品。父親他們這些無權(quán)無勢(shì)的知識(shí)分子到底能干什么呢？

父親依然故我地在長(zhǎng)江上忙碌。后來我發(fā)現(xiàn)父親這樣做其實(shí)是為了一種精神，這種精神是父親生命的意義。這種精神不可以用“獻(xiàn)身”或“熱愛”等詞來描述。這種精神是一種冷靜的理性，是一種責(zé)任感。這不僅僅是對(duì)自己負(fù)責(zé)，而且是對(duì)子孫后代負(fù)責(zé)；不僅僅是對(duì)今天的發(fā)展負(fù)責(zé)，而且是對(duì)人類所生存的地球的未來負(fù)責(zé)。這是一種科學(xué)和人文的精神。為了這樣一種科學(xué)和人文的精神，父親和他們那一代知識(shí)分子忍辱負(fù)重，在最沒有科學(xué)和人文精神的年代，做了許多直到今天才被人們看出其重要意義的事情。

父親的科學(xué)家職業(yè)，讓他能夠比許多人看得遠(yuǎn)一點(diǎn)。與其到動(dòng)物瀕臨危機(jī)了，才來贊美人類對(duì)動(dòng)物的關(guān)愛，不如不要干擾動(dòng)物，讓它們和我們?nèi)祟愐粯?，也在地球上有一個(gè)位置，過它們平和的生活。地球不是我們?nèi)祟惇?dú)霸的，讓動(dòng)物按照它們各自的本能自由地生活，我想這可能是父親會(huì)替魚兒、鴨子、鳥兒、白鱘發(fā)表的獨(dú)立宣言吧。

（摘自《記者觀察》2013年第7期，有刪改）