韓藝在黃昏的屋頂

岳舒頔

高中時(shí)，我和韓藝經(jīng)常逃課到那間音樂(lè)教室里。過(guò)去許多年，她也許還記得，那是個(gè)青磚蓋的老樓，磚樓的前面覆滿(mǎn)了綿軟的青苔，后墻被大片爬山虎盤(pán)住，它們那么執(zhí)拗，倚墻而上，沿著窗戶(hù)上的鋼筋一直攀向房頂。陽(yáng)光被爬山虎的葉子擋成碎片灑進(jìn)來(lái)，大塊小塊地?cái)[在墻上，裂痕穿過(guò)水波一樣晃動(dòng)的石灰墻壁，用神經(jīng)質(zhì)的線(xiàn)條勾出一張滄老繁難的臉。我經(jīng)常看著韓藝坐在一臺(tái)垂垂朽敗的鋼琴前，流動(dòng)的光斑重疊在她身上，那時(shí)我還沒(méi)有感覺(jué)到，時(shí)間正在碎光的縫隙里四下奔走。

如果后來(lái)有一天，韓藝會(huì)向別人講起在音樂(lè)教室的情景，當(dāng)她向別人講起了我，她的臉一定會(huì)先皺成塊抹布，然后以痛苦的語(yǔ)氣說(shuō)道：那人總是穿一條破洞牛仔褲，在鋼琴前，坐姿歪斜隨意，他還敢把一支煙叼在嘴上，讓煙灰都掉到了琴鍵上，根本是個(gè)街上的小流氓，他哪里有一點(diǎn)彈鋼琴的人該有的樣子嘛。

韓藝要這樣說(shuō)起我，不怪韓藝，只說(shuō)明我看起來(lái)的確和鋼琴這種物件極不相匹配。韓藝在教室里輔導(dǎo)我彈鋼琴，總是要我別抽煙，又要求我坐得四平八穩(wěn)。我做不到，她就建議我在背上綁根棍子，方便腰板挺直。真那樣，我就會(huì)像個(gè)古時(shí)候被五花大綁的囚犯，馬上要被人拉出去斬首了，還有心情彈鋼琴？我們坐在音樂(lè)教室里，時(shí)常聞見(jiàn)一股混雜著腐敗枯葉和新鮮青草的氣味。爬山虎的葉子在一陣風(fēng)拂過(guò)后打著顫，教室里回蕩著河水流淌的聲音。一群鳥(niǎo)兒會(huì)在每天午后三點(diǎn)到四點(diǎn)之間飛來(lái)，落到藤蔓植物之間。在我的記憶里，韓藝就是在嘰嘰喳喳的鳥(niǎo)叫聲中開(kāi)始抱怨，收了這種劣徒，真是欠了你的;白白為你逃一天課，師父就為是找徒弟的氣受嗎。她這些話(huà)一說(shuō)起來(lái)就絮絮叨叨的——之前我根本想不到，韓藝這個(gè)平時(shí)面無(wú)表情的姑娘嘮叨起來(lái)，也是跟那些表情豐富的姑娘一模一樣。我很煩她這種態(tài)度，就對(duì)她說(shuō)，你要是感到無(wú)事可做，就學(xué)學(xué)小賣(mài)部那位大媽?zhuān)б焕γ€(xiàn)來(lái)這里打件毛衣。那位大媽從來(lái)惜字如金，你找她買(mǎi)個(gè)煮雞蛋，她就告訴你，兩塊。從來(lái)不問(wèn)你要不要袋子。

起初我以為韓藝跟著我逃課，是為了講義氣，很受感動(dòng)。后來(lái)才發(fā)現(xiàn)不是，她教我彈鋼琴，純粹是為了以此來(lái)折磨我。再或者，她根本和我一樣，也認(rèn)為教室的椅子上長(zhǎng)著尖刺，坐下去就渾身不舒服，誰(shuí)知道呢?？傊椰F(xiàn)在已經(jīng)不感動(dòng)了。我也把這些話(huà)對(duì)韓藝說(shuō)了，但是她不承認(rèn)，說(shuō)我講話(huà)不憑著自己的良心，還罵我簡(jiǎn)直是個(gè)忘恩負(fù)義的東西。當(dāng)她把話(huà)說(shuō)到這個(gè)份上，我有一點(diǎn)慌，主要是怕她說(shuō)出更嚇人的話(huà)來(lái)。她罵完我，我就想，算了，她要我彈鋼琴我就彈鋼琴吧，她要當(dāng)我的師父就讓她當(dāng)吧。

我和韓藝在一所高中，但韓藝在尖子班，我在職高班。一開(kāi)始，我也不清楚為什么要分成這兩種班。后來(lái)韓藝告訴我，所謂尖子班，就是有可能上大學(xué)的人念書(shū)的地方，另外一部分人沒(méi)可能上大學(xué)，就去上職高班。學(xué)校單獨(dú)給了尖子班一棟樓，那棟樓坐南朝北，沒(méi)有西曬，據(jù)說(shuō)風(fēng)水很好，遲早要出狀元。我不懂風(fēng)水，從我的角度來(lái)看這座樓，它被很多鐵欄桿圍著，站在外面看，隱約可以見(jiàn)到一個(gè)天井，院中有一些人工栽種的植物，其實(shí)很像一個(gè)動(dòng)物園。在上課的時(shí)候，我時(shí)常從窗外呆呆地注視這座尖子樓，我相信，遲早有一天我會(huì)從那里看見(jiàn)，一頭蠢笨的長(zhǎng)頸鹿從房頂上把腦袋伸出來(lái)，嘴里正嚼著一片新綠的葉子。我上的職高班，全稱(chēng)為“職業(yè)技術(shù)人才培養(yǎng)班”，里面坐了一群牛頭馬面，我就是牛頭馬面中的一個(gè)。分到這個(gè)班之前，我們這些人被召集起來(lái)開(kāi)了一次會(huì)，會(huì)上領(lǐng)導(dǎo)發(fā)言，說(shuō)雖然我們學(xué)習(xí)很差，學(xué)校本著“以人為本”的態(tài)度，不放棄我們，更愿意看見(jiàn)我們身有一技之長(zhǎng)，將來(lái)作為技術(shù)人才，走向社會(huì)。我當(dāng)時(shí)坐在會(huì)上，想象著自己將來(lái)成為一個(gè)鉗工，被人師傅長(zhǎng)師傅短的叫著，感到很滿(mǎn)足。領(lǐng)導(dǎo)還鼓勵(lì)說(shuō)，沒(méi)有關(guān)系，要有決心，三百六十行，行行出狀元，不爭(zhēng)一時(shí)分?jǐn)?shù)之高低，我們現(xiàn)在不如人也不要緊，有可能將來(lái)開(kāi)大奔的就是我們了。說(shuō)我們開(kāi)上了大奔，不要忘記這些老師。散會(huì)時(shí)，領(lǐng)導(dǎo)的笑聲像一筐散落于地的乒乓球，久久在會(huì)場(chǎng)里回蕩。在來(lái)開(kāi)會(huì)的學(xué)生中間，我不知道有沒(méi)有人和我一樣，可能由于天氣很熱，會(huì)議室沒(méi)有開(kāi)窗戶(hù)，我的腦袋開(kāi)始變得恍恍惚惚，在那個(gè)空曠的房間里，領(lǐng)導(dǎo)的笑聲一直在不斷地被放大，而我的骨骼、皮肉、血管，仿佛在那個(gè)聲音里不斷收縮，在往自己身體里某個(gè)深處退讓?zhuān)詈笥袀€(gè)瞬間，一副皮囊失去知覺(jué)，完全消失在潮濕的熱氣中。那次的會(huì)議很成功，大家都領(lǐng)悟了中心思想：職高班很好，應(yīng)該自愿上，我們進(jìn)了職高班，不至于影響學(xué)校的升學(xué)率，也不會(huì)被學(xué)校開(kāi)除，可以上到畢業(yè)，對(duì)大家都有好處。

有一次我告訴韓藝，懷疑她們的尖子樓是個(gè)動(dòng)物園，甚至是個(gè)馬戲團(tuán)，里面關(guān)的全是能跳圈圈的大猩猩和擅長(zhǎng)打拳擊的大狗熊。韓藝想了一會(huì)兒，往我面前退后一步，一本正經(jīng)地問(wèn)，你看我像不像一只大猩猩？我就告訴她，不要這么著急，現(xiàn)在還不像，但我敢保證，她只消在尖子樓里面呆夠半年，就會(huì)慢慢長(zhǎng)得像只大猩猩。當(dāng)時(shí)我在學(xué)校外面的一家小賣(mài)部門(mén)口抽煙，韓藝站在一棵松針樹(shù)下的陰影里。我想起那天是一個(gè)星期五放學(xué)后，有住校生提著那種裝換洗衣物的木箱子，熙熙攘攘地從學(xué)校里走出來(lái)。在陽(yáng)光下，路上揚(yáng)起很多灰塵，韓藝頭上的那棵松針樹(shù)上，正抽出淡黃色新葉。如果是一個(gè)長(zhǎng)鏡頭由我記憶里平行穿過(guò)——人行道延伸在濃密的樹(shù)蔭里;嗡嗡的自行車(chē)輪子風(fēng)車(chē)一樣轉(zhuǎn)動(dòng)，鼓吹著一陣陣急亂的腳步;小賣(mài)部門(mén)口面如豬肝的胖子喉結(jié)翻滾，咽下一口橘黃色汽水……這些都在鏡頭下無(wú)比清晰，然而它卻偏偏捕捉不到一步之外韓藝臉上的表情，鏡頭與那張模糊的面目之間，始終沒(méi)有達(dá)成足夠?qū)沟木嚯x。我確實(shí)把韓藝的樣子忘記了。

我現(xiàn)在的記憶越來(lái)越稀薄。那些記憶像變成碎片，浮在我目光的盡頭，它隱匿在霧氣中，這種渙散的碎片具有頑強(qiáng)的抵抗力量，形成了固定的間距，想聚攏它們是徒勞的。這么說(shuō)吧，我的記性變得不好，除了得益于每天抽兩包煙、喝一瓶高度酒這些客觀作用外，主觀上，我也在努力使自己成為一個(gè)渾渾噩噩、安之若素的人。是從什么時(shí)候開(kāi)始朝這方面努力的呢？大概是當(dāng)我發(fā)現(xiàn)，記憶是沒(méi)有用的。就我滿(mǎn)眼所見(jiàn)的人，大多都不需要記憶，他們卻也活得好好的，反觀自己，我已經(jīng)確信一切痛苦的來(lái)源，都是因?yàn)橛浶蕴谩１热缬幸惶?，我在幼兒園當(dāng)保安的小舅舅就告訴我，我的問(wèn)題是在于，糾結(jié)于過(guò)去，輕視了將來(lái)（我不清楚這句話(huà)是他從哪張報(bào)紙上看來(lái)的，他現(xiàn)在一天有很多時(shí)間在保安室看報(bào)紙）。那天傍晚在小舅舅家小區(qū)門(mén)口，他對(duì)我說(shuō)，如果我死死地盯著前方，絕不往回看一眼，他敢保證我就沒(méi)有那么多煩惱了。當(dāng)時(shí)我表弟也在場(chǎng)，他在一個(gè)五金廠上班，是一名焊工。我表弟也認(rèn)為我舅舅說(shuō)得對(duì)。我舅舅還說(shuō)，要多想有用的、實(shí)際的事情，少想沒(méi)用的、不切實(shí)際的問(wèn)題。我問(wèn)他，什么

是有用的事情？他馬上瞪大了眼睛，露出了驚訝的表情，除此以外，他的下巴像和腦袋走散了，在空中不知甘苦地飄浮著。過(guò)了很長(zhǎng)時(shí)間（大概是我抽了一支煙），他的下巴才又恢復(fù)正常。這個(gè)時(shí)間里，夕陽(yáng)殘余的光線(xiàn)迅速地往云后褪去，夜色沉沉地降了下來(lái)，燈光絡(luò)繹在那些深灰色的水泥樓房中散開(kāi)。

小舅舅看著我，感到很為難。我看見(jiàn)在路燈的光照之下，他鐵青著臉，五官凸起的地方發(fā)出無(wú)能為力的光。他找不到我能聽(tīng)懂的話(huà)，所以只能說(shuō)，你也是三十歲的人了。這句話(huà)我聽(tīng)懂了，意思是說(shuō)，作為一個(gè)三十歲的人，不應(yīng)該不知道這么簡(jiǎn)單的問(wèn)題?？晌艺媸遣幻靼住Ｋ晕矣謫?wèn)表弟，你說(shuō)什么是實(shí)際的事情？我表弟也不回答我。他轉(zhuǎn)過(guò)臉去看著我小舅舅?；璋档墓饩€(xiàn)里，他們的臉上都是一副悲憫的神情。就這樣，那天的事情，竟讓我感到一絲恐慌。我像是跟一群人在一條路上走著，打個(gè)岔間，發(fā)現(xiàn)同伴都不見(jiàn)了;我想我是不是在不覺(jué)間就迷了路，這個(gè)世界打算把我開(kāi)除了。

在小時(shí)候，我已經(jīng)認(rèn)定了小舅舅和表弟都非常平庸，將來(lái)成不了什么大事。我經(jīng)常為他們感到焦慮，還打算在將來(lái)幫助幫助他們。后來(lái)小舅舅當(dāng)了保安，表弟成了個(gè)焊工，使我更加相信了之前的判斷。但是我現(xiàn)在已經(jīng)不想幫助他們了。人是會(huì)變的嘛。天曉得，現(xiàn)在連他們這種平庸的人說(shuō)話(huà)，我也聽(tīng)不懂了。當(dāng)時(shí)他們站在水泥路上的一盞路燈下面，蚊蟲(chóng)忽遠(yuǎn)忽近的嗡嗡叫著。我把半截?zé)燁^重重地摔在他們面前，火星子還濺到表弟的褲腿上。我那天一定是還罵了一堆臟話(huà)才走掉的，樣子很像一只得不到香蕉而惱羞成怒的大猩猩。奇怪的是，他們都沒(méi)有跟我計(jì)較——我轉(zhuǎn)過(guò)身，似乎還用背上的脊梁骨感覺(jué)到，那盞路燈把綿密的光吐在他的頭頂上，他們臉上的表情只是變得更加凝重。

夜里，我躺在床上，想把傍晚時(shí)的事情盡快忘掉，卻像個(gè)得骨質(zhì)增生的人，全身長(zhǎng)滿(mǎn)了骨刺，身下的一張床就像水泥澆灌的一樣硬。覺(jué)是睡不成啦。我一個(gè)人去了燒烤攤，要了一盤(pán)臭豆腐和一斤糧食酒，一邊大口大口地灌著酒，一邊想我小舅舅說(shuō)到的兩個(gè)問(wèn)題。到了凌晨?jī)牲c(diǎn)，一斤酒快喝完了，我腦子還是很清醒。面前的那盤(pán)烤豆腐，剛剛端上來(lái)的時(shí)候在盤(pán)子里十分擁擠，而且松軟，現(xiàn)在他們已經(jīng)萎縮成了半盤(pán)，像一堆皺巴巴的抹布。燒烤攤上只剩下我一個(gè)客人，酒也快喝完了，豆腐還一塊都沒(méi)有吃過(guò)。老板娘掃完地，一直斜著眼睛瞪我，她把板凳翻到桌子上，故意把聲音弄得很大。我知道她想趕我走，但是我還不能走，問(wèn)題沒(méi)有想明白。直到喝完最后一口酒，我終于想到：記憶是沒(méi)有作用的。它不像一條被子，一碗米飯，御寒果腹都提供不了，不但如此，它還常常跑出來(lái)給人添麻煩。我能想到這一點(diǎn)非常重要，老板娘終于可以收攤回去睡覺(jué)了。至于什么是有用的、實(shí)際的，我暫時(shí)還沒(méi)有想到，所幸的是，我已經(jīng)明白記憶是無(wú)用的，情況就變得好了許多。等重新躺在床上，我又冒出來(lái)一個(gè)想法，我的保安小舅舅和我的焊工表弟才是問(wèn)題的關(guān)鍵。只要我找出自己和他們有什么不同之處，或者找出他們之間有什么共同之處，所有問(wèn)題就迎刃而解。這時(shí)我的床又變得跟平時(shí)一樣柔軟，全身的骨頭都輕松了。

上高中時(shí)，韓藝站在一棵松針樹(shù)下，我提醒她注意，她將要在畢業(yè)前變成一只大猩猩。我說(shuō)出那句話(huà)的時(shí)候，她也像我面對(duì)小舅舅說(shuō)要考慮有用的問(wèn)題時(shí)一樣迷茫。但是現(xiàn)在我想起韓藝，心里一點(diǎn)也不難過(guò)，因?yàn)槲议_(kāi)始拋棄記憶，并成功的忘掉了她的樣子。

還是說(shuō)說(shuō)我還沒(méi)有忘記的事情吧。韓藝不相信人在那棟樓里坐到高三，就會(huì)變成一只大猩猩。她說(shuō)，除非你能拿出證據(jù)。我說(shuō)，我知道會(huì)那樣，證據(jù)現(xiàn)在沒(méi)有，不過(guò)我可以找出來(lái)。

那天我和韓藝去了尖子樓，坐在他們班上課，是為了找她要的證據(jù)。我相信證據(jù)很快就會(huì)找到的，結(jié)果讓人把我趕了出來(lái)。他們說(shuō)職高班的學(xué)生不能到尖子樓上課。人家沒(méi)有趕韓藝，但是她也跟著我出來(lái)了，出來(lái)后，我們就一起到了音樂(lè)教室。就是從那天以后，我就欠了她了，她動(dòng)不動(dòng)擺出一副哀怨的面孔，說(shuō)我沒(méi)有良心?？商斓亓夹模粭澖虒W(xué)樓可以作證，我記得那天她可不是這樣說(shuō)的。當(dāng)時(shí)我憤憤地下了樓，朝學(xué)校外面走去，穿過(guò)天橋的時(shí)候，我就問(wèn)過(guò)跟在身后的韓藝。我說(shuō)，你也跟出來(lái)干嘛？她當(dāng)時(shí)是這樣回答的：關(guān)你什么事，外面空氣好行不行？

我們經(jīng)常逃課到音樂(lè)教室里，韓藝要收我做徒弟，教我彈鋼琴。我對(duì)彈鋼琴不感興趣，也沒(méi)想過(guò)要考音樂(lè)學(xué)院，韓藝從不問(wèn)我愿意不愿意，而我居然拿她沒(méi)辦法。在不彈琴的時(shí)候，韓藝對(duì)我說(shuō)，她認(rèn)為生活就該居無(wú)定所，甚至非要飽一頓餓一頓的才高興。她說(shuō)每一天都應(yīng)該是不同的，是她所不能預(yù)見(jiàn)的，一眼看到頭了就很麻煩。這就是韓藝，經(jīng)常說(shuō)些無(wú)頭無(wú)尾的話(huà)。她說(shuō)過(guò)很多類(lèi)似的話(huà)，我都沒(méi)有記住，這幾句我倒是記住了。我現(xiàn)在也是這么想的，在那種年紀(jì)，我們以為生命是可以一直無(wú)限延伸的，我相信它應(yīng)該有個(gè)盡頭，但這個(gè)盡頭那時(shí)我還看不到。在職高班的教室里，我時(shí)常呆呆地看著韓藝他們的那棟動(dòng)物園，我坐在教室里的樣子，在別人眼里很像一具行尸走肉。實(shí)際上，我的心里卻在琢磨著，此時(shí)我應(yīng)該在某個(gè)不知名的山上，我正衣不遮體，而且饑腸轆轆，可我看見(jiàn)一只野生的狗熊從我對(duì)面的山坡上跑過(guò)（它急沖沖的找母狗熊去了）;我要是駕著一葉孤舟也行，浮在某個(gè)海面上，正驚濤駭浪九死一生。但是至少我看見(jiàn)，太陽(yáng)是怎么從一條窄窄的灰色海岸線(xiàn)升起來(lái)，穿過(guò)清晨的薄霧，照著翻滾的海浪閃動(dòng)藍(lán)色的波光。直到蒼涼的暮色降臨，它又戀戀地從金色的海平面沉了下去，夜色下，海面和世界都不著邊際，如同一塊晃動(dòng)著星光的巨幕;我寧愿走在一片沙漠里，喉嚨正冒著干煙。出現(xiàn)海市蜃樓的時(shí)候，有條響尾蛇爬出來(lái)咬了我一口，我倒在滾燙的沙子上，接著一群禿鷹將我的血肉分食。一群禿鷹會(huì)不會(huì)被我的肉毒死，那我就管不了了。

前段時(shí)間我一直待在麗江，主要是在束河古鎮(zhèn)一帶。我沒(méi)有任何目的性，只是帶了攝像機(jī)和照相機(jī)到處瞎拍。有人問(wèn)起我是做什么的，我有時(shí)候說(shuō)，我是研究古典音樂(lè)的，來(lái)此采集納西古樂(lè)的素材。有時(shí)候又說(shuō)，我是研究民族民間舞蹈的，正在設(shè)法使其得以傳承。也就是說(shuō)，其實(shí)我是個(gè)游手好閑之徒，在麗江冒充一名藝術(shù)家。眾所周知，束河那種地方，每天都有很多姑娘千里迢迢跑過(guò)來(lái)，專(zhuān)門(mén)為了邂逅到藝術(shù)家。所以并非是我喜歡冒充一個(gè)藝術(shù)家，而是別人需要找到藝術(shù)家。我就只好說(shuō)，是的，我正是你要找的藝術(shù)家。

冒充藝術(shù)家并不難，至少比冒充其他人簡(jiǎn)單一些。假如我要冒充成一個(gè)廚子，難免要向別人表演刀功，很可能會(huì)切下自己的幾根手指;我去冒充一名電工，又難免會(huì)被高壓電電死。人活著，為了一個(gè)身份去冒險(xiǎn)，始終是不值得。關(guān)鍵還在于，這年頭干什么都要有張證件，就算我情愿冒險(xiǎn)，也拿不出相關(guān)證件給人看。有一些身份倒是既安全又不需要證件，比如畫(huà)家、作家、詩(shī)人?？上н@又需要作品為證。藝術(shù)家這種叫法卻很籠統(tǒng)，只要我說(shuō)我是藝術(shù)家，我就是藝術(shù)家。反正束河也沒(méi)人真的懂藝術(shù)。后來(lái)我并不滿(mǎn)足，又想到了另一個(gè)有意思的身份：行為藝術(shù)家。這更簡(jiǎn)單了。我在任何時(shí)候，都可以向別人宣稱(chēng)是在進(jìn)行行為藝術(shù)表演。也確實(shí)遇到過(guò)那種打破砂鍋問(wèn)到底的老實(shí)人，非要問(wèn)我什么是行為藝術(shù);如何區(qū)別行為藝術(shù)與其他藝術(shù)。每每這時(shí)我就裝聾作啞，一言不發(fā)——你知道，不說(shuō)話(huà)，這當(dāng)然也是我行為藝術(shù)表演的一部分。真有必要的話(huà)，我甚至可以把自己脫得精光，在四方街的某個(gè)角落靜坐（只要?jiǎng)e在冬天就行）。據(jù)我所知，很多人在束河都是這么干的，有把自己全身上下貼滿(mǎn)鈔票在河邊跑的，自然就有一絲不掛地鉆進(jìn)豬圈和母豬睡覺(jué)的。他們都是行為藝術(shù)家。

上高中時(shí)，我就想過(guò)成為一個(gè)藝術(shù)家。藝術(shù)家可以到處跑，不需要被關(guān)在一個(gè)籠子里，被圈養(yǎng)。這是藝術(shù)家的魅力所在。當(dāng)然，不排除還有那種喜歡把自己關(guān)在籠子里表演藝術(shù)的行為藝術(shù)家，那就只能視為其他物種來(lái)另當(dāng)別論了。我那時(shí)天天想著做個(gè)放養(yǎng)的流浪者，一個(gè)畫(huà)家或者流浪歌手。我以為我生活的地方是個(gè)籠子。這個(gè)籠子是這樣的：它不是一個(gè)單獨(dú)的空間，里面還分為了很多層，像一個(gè)錯(cuò)綜復(fù)雜的迷宮。當(dāng)我走在街上，就像在一個(gè)籠子的縫隙里穿行。后來(lái)我以為，就算我能成為一個(gè)流浪者，能走出這里，籠子始終是走不出去的。當(dāng)時(shí)我家有一所老房子，我在放假的時(shí)候一個(gè)人住進(jìn)去，在每個(gè)黃昏的時(shí)候爬上房頂，利用這個(gè)位置，俯瞰著我生活的這個(gè)籠子的全貌。而在房頂上，看著一個(gè)復(fù)雜的籠子，又為自己造成一種身在籠子以外的錯(cuò)覺(jué)，是很愉快的一件事。我小時(shí)候，一天到晚在這些房頂上走來(lái)走去，到了煮飯的時(shí)間，挨家挨戶(hù)去堵煙囪。房頂上有一種專(zhuān)門(mén)依附瓦頂生長(zhǎng)的野草，隨手一拉就可以連土扯起一大塊，剛好可以鋪在煙囪口。這樣做帶來(lái)的后果是，除了經(jīng)常挨我爸揍，我在那一帶的名聲還很不好。人家說(shuō)我是個(gè)搗蛋鬼，從那時(shí)就能看出，我長(zhǎng)大了肯定要進(jìn)勞改隊(duì)。我堵煙囪，從來(lái)沒(méi)把真實(shí)原因說(shuō)出來(lái)，因?yàn)槟菢觿e人又要說(shuō)，我將來(lái)會(huì)進(jìn)精神病院。在那種年紀(jì)，我就是不喜歡看見(jiàn)有煙在房頂上飄來(lái)飄去——房頂上既然不是道觀里，就不必要這樣煙霧繚繞、神神叨叨的。何況那些煙，讓風(fēng)玩弄于股掌之間，風(fēng)一吹它們就變得歪歪扭扭，四散奔逃，對(duì)此我也有點(diǎn)看不慣。比起這些煙，我更欣賞那些房頂上的雜草，別人不愿意它們長(zhǎng)，它們就是要長(zhǎng)。等它們長(zhǎng)出來(lái)，我就可以堵煙囪。

傍晚時(shí)候我坐在那個(gè)房頂上，手里抱著一把木吉他，打算將來(lái)成為一個(gè)流浪歌手?？粗﹃?yáng)一點(diǎn)點(diǎn)從天邊落下去的軌跡，參差錯(cuò)落的瓦頂一直向著遠(yuǎn)處綿延而去，在某個(gè)短暫的瞬間，會(huì)看見(jiàn)所有瓦片一起變成金色的。我時(shí)常在這種情況下想起韓藝，如果她此時(shí)就神情幽怨地坐在我身邊，她幽怨的神情也會(huì)在這時(shí)候變成金色的。

我在束河呆了快半年。一天早上，天氣極好。站在窗邊揉揉眼睛，雪山就立在面前，朝陽(yáng)照在上面，光線(xiàn)刺眼。凌駕于連綿的雪上之上，巨大的云朵充滿(mǎn)體積感，像浮在天邊的白色山巒滾滾而來(lái)。其實(shí)我也并不確定，這是我離開(kāi)麗江那天的情景。事實(shí)上只要不下雨，從窗外望出去，外面每天早晨都是這么個(gè)樣子。但就是那天我決定離開(kāi)束河，停止在此冒充一個(gè)藝術(shù)家，坐上了一趟去昆明的火車(chē)。

火車(chē)開(kāi)動(dòng)，站臺(tái)上的幾間平房漸漸從身后退去。這時(shí)一個(gè)姑娘跑進(jìn)車(chē)廂，她看了一眼手上的車(chē)票，在我旁邊坐了下來(lái)。這位姑娘才坐下就主動(dòng)和我打招呼，她說(shuō)她是我的高中同學(xué)，我記不起來(lái)她是誰(shuí)了，但是聞到了她身上濃成塊狀的香水味。你知道的，現(xiàn)在很多事情我都記不住，但這已經(jīng)不重要了，我還是可以跟她在火車(chē)上說(shuō)會(huì)兒話(huà)。她告訴我，我沒(méi)有變，還是和原來(lái)一樣，沒(méi)臉沒(méi)皮。她這么說(shuō)，我就相信她是我的高中同學(xué)?？赡苁歉奶欤赞o上有些輕佻——那也是因?yàn)樗f(shuō)自己正在麗江和大理兩地當(dāng)導(dǎo)游。在麗江（特別是在那些流浪歌手的口中）很多人對(duì)我說(shuō)過(guò)，她們這種無(wú)證一對(duì)一的導(dǎo)游，一般二十四小時(shí)不離開(kāi)游客，就是說(shuō)，導(dǎo)游期間，她們陪游，同時(shí)也做游客的女朋友。她說(shuō)，你看，我現(xiàn)在就是這樣，馬上到大理古城，接個(gè)大學(xué)生，明早十點(diǎn)一個(gè)東北游客又在沙溪等我，天不亮就要趕過(guò)去，我這一天天的，是他媽的在打仗啊。我記得她還用手指敲著車(chē)窗玻璃說(shuō)了一句，操你媽的生活啊。在她的笑聲里我轉(zhuǎn)過(guò)頭去，她的五個(gè)手指收攏放在玻璃上，像是牢牢抓著窗外一塊正在移動(dòng)的土黃色大地。我看了一眼她的側(cè)臉，實(shí)在記不起來(lái)她曾經(jīng)是我高中時(shí)的同學(xué)。一路上，在她綿密的話(huà)語(yǔ)和明朗的笑聲當(dāng)中，我覺(jué)得這個(gè)姑娘人其實(shí)不錯(cuò)（路上她還請(qǐng)我吃了一碗方便面，又請(qǐng)我喝了一瓶可樂(lè)。）我想，就算在生活面前，她多交了一些男朋友，但是她人不錯(cuò)。

我們有一陣沒(méi)有說(shuō)話(huà)，也許是因?yàn)槲覀兌加悬c(diǎn)困了。當(dāng)火車(chē)快到大理的時(shí)候，她才又問(wèn)起我，后來(lái)有沒(méi)有見(jiàn)過(guò)韓藝。我說(shuō)，沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，只聽(tīng)說(shuō)她去了泰國(guó)念泰語(yǔ)班，留在那邊做翻譯。我們又陷入了沉默。隔了好一會(huì)兒，我以為她睡著了，她又說(shuō)，也是從別人那里聽(tīng)的，人家說(shuō)韓藝死了。這時(shí)候，有人過(guò)來(lái)問(wèn)我們買(mǎi)不買(mǎi)明信片，我說(shuō)，不需要，用不著明信片。她說(shuō)，韓藝之前確實(shí)一直在泰國(guó)做翻譯，但是她后來(lái)死了。她說(shuō)，關(guān)于韓藝的死，有人說(shuō)，一天傍晚她爬上曼谷市區(qū)的一座樓頂，跳了下來(lái)。還有一種說(shuō)法是，韓藝和男朋友去玩卡丁車(chē)，頭發(fā)絞進(jìn)了卡丁車(chē)的輪子，有人說(shuō)韓藝死之前整塊頭皮都扯下來(lái)了。這時(shí)火車(chē)一頭鉆進(jìn)了黢黑的隧道。之后我和導(dǎo)游姑娘可能又說(shuō)了些什么，我已經(jīng)忘了。等進(jìn)站大理，火車(chē)漸漸變得遲緩，很多人爬起身來(lái)，提著大包小包的東西等在車(chē)門(mén)口。導(dǎo)游姑娘也起身離開(kāi)座位，她要趕著去大理古城帶游客。她說(shuō)，我到南門(mén)拉豬去了，等著宰呢。她走時(shí)沒(méi)有給我留個(gè)電話(huà)，但是叫我常聯(lián)系。

火車(chē)又恢復(fù)了行駛速度。看著車(chē)窗外遠(yuǎn)處的山巒，人是感覺(jué)不出火車(chē)在前進(jìn)的，倒是我想起韓藝的死，感到整塊頭皮在一陣一陣地發(fā)麻。對(duì)韓藝來(lái)說(shuō)，上述兩個(gè)死法，死相都不會(huì)太好看，尤其對(duì)一個(gè)姑娘來(lái)說(shuō)，不免是個(gè)遺憾。我想如果非要讓我?guī)退x一種，我還是選她跳樓死（但最好不要是臉著地）?；疖?chē)向著終點(diǎn)而去，隔著蒼涼的原野，像與遠(yuǎn)處群山久久的對(duì)峙著。我想象不出韓藝死時(shí)是一個(gè)怎樣的場(chǎng)景，也想不起來(lái)她原來(lái)的樣子。那天我們站在校門(mén)外的人行道上，韓藝就背靠那棵松針樹(shù)站在我面前，那張臉離我很近，伸出手就可以碰到，可在記憶中我還是無(wú)法看清她;她就站在我面前，聚攏到一定的程度就會(huì)被風(fēng)吹散。我一路上沒(méi)有睜開(kāi)過(guò)眼睛，在火車(chē)與鐵軌發(fā)出的持續(xù)聲響中，遠(yuǎn)處浮出兩個(gè)幽深的黑點(diǎn)，這是我要找的，于是我牢牢地抓住了它們。是一場(chǎng)釣者與魚(yú)的博弈，目的是讓它到岸上來(lái)。一番艱難地努力，兩個(gè)黑點(diǎn)逐漸放大，慢慢向我靠近。那是韓藝的眼睛，我終于在記憶里看見(jiàn)它了。而其它周?chē)囊磺?，卻再也捕捉不到，都憑空消失了，包括那張臉上的前額、顴骨、鼻梁、眉毛等等，附近高出眼睛的一切，全部被一筆抹掉，分散成一團(tuán)透明漂浮的水霧。我在此前沒(méi)有想過(guò)，一雙眼睛甚至可以脫離掉一個(gè)人的面孔，單獨(dú)存在于那里。

我曾在麗江古城見(jiàn)過(guò)一個(gè)納西族姑娘，她有一雙好看的眼睛。當(dāng)時(shí)她在沿著四方街賣(mài)小飾品，那雙眼睛從我身后游過(guò)，瞳孔里的一束高光穿梭在熙來(lái)攘往的游客里。我朝她走過(guò)去，指指我的相機(jī)，我對(duì)她說(shuō)，姑娘，讓我給你拍幾張照片吧。她低下頭，問(wèn)我要拍去做什么？我說(shuō)，我是個(gè)搞研究的，正在做個(gè)云南民族重彩畫(huà)的課題，是為了收集一些民族服

飾的素材。納西族姑娘說(shuō)，你不是研究民族民間舞蹈的嗎？這倒讓我有點(diǎn)意外了。她說(shuō)這話(huà)是我自己說(shuō)的，那天在大石橋，我在拍人家跳舞的時(shí)候說(shuō)的。納西姑娘有點(diǎn)害羞，她說(shuō)她還記得我，我對(duì)別人說(shuō)的話(huà)她都聽(tīng)見(jiàn)了。我只好向她解釋?zhuān)沁@樣的，這些東西我確實(shí)都在研究，我還在研究你們的納西古樂(lè)和東巴文字，你要知道，其實(shí)當(dāng)你真正進(jìn)入了藝術(shù)的中心，就發(fā)現(xiàn)一切藝術(shù)都是相通的。納西族姑娘的臉比之前更紅了，最后她對(duì)我點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)，你真厲害，那你拍吧，還需要我擺出些什么姿勢(shì)嗎？納西姑娘一邊說(shuō)著，一邊單手叉腰，擺出來(lái)一個(gè)類(lèi)似 T臺(tái)小姐的姿勢(shì)。我馬上打斷了她，我說(shuō)，不用這樣，我要的是自然，不要崇洋媚外，要永遠(yuǎn)記住，民族的才是世界的。

從麗江回來(lái)，小舅舅和表弟見(jiàn)到我都很高興。主要是當(dāng)我站在他們面前，看起來(lái)除了曬黑了三個(gè)色以外（這樣似乎要比以前更窘迫），沒(méi)有發(fā)生任何改變。我還是穿著那件褪色的 T血衫，外面套著破洞的牛仔衣，從袖口掉下的線(xiàn)頭很長(zhǎng)，吃飯的時(shí)候線(xiàn)頭經(jīng)常掉到碗里。我這樣，他們就放心了。假如換一種情況，那會(huì)讓他們感到絕望的。好在我通常都不讓他們失望，他們對(duì)我就很友好，甚至還要搶著請(qǐng)我吃燒烤（這在以前是沒(méi)有過(guò)的）。我們?cè)跓緮偵虾染?，小舅舅和表弟坐在我?duì)面，我們中間隔著二十塊烤豆腐、一盤(pán)烤豬腸子以及一條羅非魚(yú)。那條羅非魚(yú)被人從脊梁上劈成了兩半，身上撒著很多辣椒和蒜，放在鐵盤(pán)里面目猙獰，我注意到它的邊緣被烤得有點(diǎn)焦，兩肋上還插著許多桀驁不馴的刺，因此看起來(lái)又顯得鐵骨錚錚。舅舅和表弟客氣地催我吃東西，自己不動(dòng)筷子，兩個(gè)酒杯頻繁的跨過(guò)羅非魚(yú)和豬腸子向我敬酒。酒杯舉在半空中，這時(shí)我發(fā)現(xiàn)那個(gè)危險(xiǎn)的事實(shí)：小舅和表弟長(zhǎng)得太像了。他們的面部表情——尤其是等他們咽下一口酒，同時(shí)皺起眉頭，咂一下舌頭，偏頭的方向和角度幾乎都是一模一樣。接下來(lái)，我連著喝下去幾杯五十度的老白干，眼睛開(kāi)始發(fā)直，腦袋不停地在兩張臉上轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。在這個(gè)驚人的發(fā)現(xiàn)面前，別人會(huì)以為我年紀(jì)輕輕就成了一個(gè)帕金森綜合癥患者，但我已經(jīng)顧不上了。值得注意的是，這不是那種與生俱來(lái)的相似，兩張臉隱在燒烤架上升起的煙霧里時(shí)，至少都還保存著遺傳基因上各自五官的特點(diǎn)。這是另外一種相似;是經(jīng)過(guò)時(shí)間打磨而成的相似。我抓不到這種形貌改變的證據(jù)（我指的是那種潛移默化的變化過(guò)程），兩張臉如何一步步的趨于雷同，但我已經(jīng)意識(shí)到，這是由于他們?cè)诓唤?jīng)意間已經(jīng)達(dá)成了某種共識(shí)，他們已經(jīng)串通一氣。我將酒杯拍在桌上，讓他們都看向我，我對(duì)他們說(shuō)，嗨，你們倆越來(lái)越像了。令人遺憾的是，這句突如其來(lái)的話(huà)并沒(méi)有造成預(yù)期的效果。他們?nèi)陨裆匀?，不過(guò)短暫的相視一眼——就像瞟了一眼鏡子那樣。表弟帶著高深莫測(cè)的笑容，他對(duì)我點(diǎn)點(diǎn)頭，淡淡地說(shuō)，還以為你早就發(fā)現(xiàn)了。小舅舅則抓起酒壺，緩緩給三個(gè)空杯滿(mǎn)上了酒，他更加老謀深算：外甥多像舅嘛。我不確定，一個(gè)人和另一個(gè)人變得很像是不是好事，也不知道他們因何感到如此心滿(mǎn)意足。我可以確信，這種相似會(huì)讓他們不可避免地向著某種宿命而去，前面一定有個(gè)什么堅(jiān)定的盡頭，在等著他們。那個(gè)幾乎不帶拐彎的盡頭，景象是分明的。而這兩張面孔還會(huì)在這種宿命里無(wú)限接近，直至不辨你我。我有些坐不住了，可能是太快喝掉了四杯老白干，周?chē)穆曇糸_(kāi)始變得嘈雜、沉悶，在耳鳴的世界里，一切動(dòng)作都開(kāi)始變得遲緩?？赡苁俏颐腿徊橛X(jué)到，他們這類(lèi)似的面孔的隊(duì)伍一瞬間擴(kuò)大了：正在烤架前給五花肉刷油的那位老板，鼻尖掛著一滴泛白的汗珠，一根火苗從炭火下面竄起來(lái);煮面條的老板娘劉海緊緊粘在了腦門(mén)上，她正往一只碗里撒進(jìn)一撮蔥花;隔壁桌上喝哈爾濱啤酒的一幫年輕小伙子……所有人樣子都變得相似起來(lái)，無(wú)數(shù)張面孔撲向了那個(gè)陣營(yíng)中。小舅舅一定是看見(jiàn)我的眼神飄忽不定，這里面又充滿(mǎn)痛苦，所以他隔著桌子湊近我的身前，他安慰我，說(shuō)，別擔(dān)心，外甥，你遲早也會(huì)像我們的。我懷疑我沒(méi)有聽(tīng)清他的話(huà)，大聲問(wèn)他，你他媽的在說(shuō)什么呢？小舅舅調(diào)高了音量對(duì)我喊：我們是一家人嘛。甚至已經(jīng)來(lái)不及跑出去，我就在小舅舅和表弟的笑聲里吐了起來(lái)。那頓燒烤就是這樣很不愉快地結(jié)束的。不得不承認(rèn)，我的酒量已經(jīng)大不如前。

那天晚上我又想起了韓藝。高中時(shí)她站在一棵松針樹(shù)下，在灰色陰影里，她的眼神突然黯淡了下去。因?yàn)槲覍?duì)她說(shuō)，她會(huì)在畢業(yè)時(shí)成為一只大猩猩，并加入到一個(gè)龐大的馬戲團(tuán)陣營(yíng)里。假如當(dāng)時(shí)我還讀不懂她眼里那種復(fù)雜的黯淡，那么在燒烤攤上，我小舅說(shuō)我會(huì)變得和他們一樣時(shí)，在嘔吐之前，我兩只眼睛慘淡如同死灰，就是與韓藝在松針樹(shù)下的情況無(wú)異了。

假如我不想成為一名保安，在每天早晨，拿著一條橡膠棍浸在薄薄的霧氣里，穿上呆板的深藍(lán)色制服準(zhǔn)點(diǎn)站在幼兒園門(mén)口，等著一群嘰嘰喳喳學(xué)習(xí)禮貌的孩子向我問(wèn)好;我又不想成為一個(gè)在五金廠上班的工人，在叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)蔫F器聲和固執(zhí)的機(jī)械轟鳴里度過(guò)我的余生。那么，我現(xiàn)在需要給自己找點(diǎn)事情做，這總是不能避免的。在麗江的時(shí)候，我經(jīng)常與一幫以藝術(shù)家的名義自居的人混在一起。這群人中，有幾位老師時(shí)刻背著一根燒火棍，混跡在麗江的各個(gè)角落。不管你在哪里遇到他們，并與其發(fā)生了交流，他們都會(huì)無(wú)償?shù)慕o你表演一段貫口——喋喋不休地背誦出一堆中外朋克樂(lè)隊(duì)的名字，并向你推薦鞋帶一樣長(zhǎng)的歌單。他們有可能出現(xiàn)在大石橋、四方街，或者其它你能想到的地方，總之是些人群密集之處。他們的面前擺著一個(gè)打開(kāi)的琴盒，像一張生來(lái)沒(méi)有牙齒的嘴巴，開(kāi)裂的嘴唇上往往還貼著一張紙，上面寫(xiě)道：“永遠(yuǎn)不會(huì)放棄音樂(lè)夢(mèng)想”、“一路唱到拉薩去”、“請(qǐng)不要停止我的音樂(lè)”等等諸如此類(lèi)的口號(hào)。然后他們?cè)谶^(guò)往人流中舉著那根燒火棍，以便使自己看起來(lái)倔強(qiáng)而窘迫，一切準(zhǔn)備就緒，接下來(lái)你才能聽(tīng)見(jiàn)，五個(gè) C調(diào)的和弦（一般是 C D EM G AM）在大石橋一帶不知疲倦地重復(fù)著，伴隨著因饑腸轆轆而窮兇極惡的嘶吼。一旦角色開(kāi)始被進(jìn)入，這種慘烈的場(chǎng)面會(huì)持續(xù)好幾個(gè)小時(shí)，除非有人愿意往琴包里扔下足夠他們今天的晚飯錢(qián)（有時(shí)候還需要多十塊錢(qián)買(mǎi)一瓶老白干），否則就算你把刀架在他們脖子上，也制止不了五個(gè) C調(diào)和弦持續(xù)對(duì)人間的詛咒。在麗江，我當(dāng)然還有另外一類(lèi)朋友，我把他們稱(chēng)作“兩只耳朵尚在的梵高先生”。這些人的情況更糟糕一些，也顯現(xiàn)出更加堅(jiān)定的憂(yōu)郁孤獨(dú)，他們跑到河邊去畫(huà)一些面目可憎的風(fēng)景畫(huà)，但這種行為，很少會(huì)引起別人圍觀，就更不要提，把自己的畫(huà)賣(mài)出去。他們?nèi)绾卧邴惤钕聛?lái)，至今對(duì)我仍是個(gè)謎。最后剩下的那幾位，全是像我一樣的無(wú)恥之尤，在四方街冒充成行為藝術(shù)家。我的朋友們白天各行其是，到了晚上卻全部做著同樣的事情——躺在一間四壁蕭條的房間里，幻想著明天艷遇到某個(gè)腦子反常的文藝女青年，并用自己僅有的過(guò)人之處——貧窮——將其打動(dòng)，叫她愿意以身相許。他們通常艷遇不到，以至到了后來(lái)，他們需要想辦法找點(diǎn)大麻葉子抽兩口，為自己?jiǎn)拘研袑⒖萁叩南胂罅Α４舐槿~子在麗江不像文藝女青年那樣難搞到。所以到了晚上，你就會(huì)看見(jiàn)一堆人聚在一處，眼睛發(fā)直，幾個(gè)人整晚一起對(duì)著窗臺(tái)上一雙皮鞋傻笑，也可能是對(duì)著一張衛(wèi)生紙傻笑一夜。

不管在麗江古城還是束河古鎮(zhèn)，這都是一幫被生活確定的出局者。唯一的好處是，他們至少還有一點(diǎn)迫不得已的江湖義氣。這些人之中，有個(gè)叫張小武的詩(shī)人，那個(gè)怒江來(lái)的傈僳族小伙子，他在這一點(diǎn)上做得更體面一點(diǎn)。張小武大概寫(xiě)了一千首詩(shī)（他每天至少寫(xiě)三首），他一首一首地寫(xiě)，年紀(jì)輕輕就把自己的很多根頭發(fā)寫(xiě)白了。張小武在麗江，經(jīng)常從早到晚神情恍惚，不和別人說(shuō)一句話(huà)，他在漏風(fēng)的窗戶(hù)旁，在那張桌子上寫(xiě)下一行一行的詩(shī)，寫(xiě)到外面酒吧的音響傳來(lái)笨重的低音，使兩片玻璃震顫發(fā)抖的時(shí)候，他又把那些詩(shī)揉成一團(tuán)，仍到窗外去。張小武過(guò)得和其他人一樣窘迫潦倒，但是他寫(xiě)不出詩(shī)的日子里，經(jīng)常請(qǐng)我喝點(diǎn)酒。一天晚上張小武對(duì)我說(shuō)，你或許可以嘗試著去當(dāng)一個(gè)作家。他在他寫(xiě)詩(shī)的窗子前端起一杯酒，敬了我一口，當(dāng)時(shí)外面酒吧的音樂(lè)已經(jīng)消停了，但是霓虹燈還在窗口閃爍著。我覺(jué)得他的話(huà)是認(rèn)真的。從前我想過(guò)我要做很多事情，只是從未去實(shí)現(xiàn)，不過(guò)關(guān)于當(dāng)作家，我卻從未想過(guò)。張小武說(shuō)，你很會(huì)講故事，可以試著寫(xiě)點(diǎn)東西。他指的是我喝完酒后，那些胡編亂造或者道聽(tīng)途說(shuō)的故事，無(wú)論講什么故事，我都把它們以第一人稱(chēng)向別人轉(zhuǎn)述，好讓別人覺(jué)得我是個(gè)經(jīng)歷不凡的人。其實(shí)除了張小武，這些故事沒(méi)有人喜歡聽(tīng)，我一般剛剛開(kāi)始講到：二零零四年，那時(shí)我十七八歲……憂(yōu)傷的梵高們已經(jīng)打起了哈欠。我要是再接著說(shuō)下去：二零零四年，那時(shí)我十七八歲，在縣城的“三竿臺(tái)球室”一帶臭名昭著，都知道，我下手太重……這時(shí)另外那幾位老師就站起身清清嗓子，背著燒火棍走出門(mén)外去了。只有詩(shī)人張小武對(duì)我說(shuō)，無(wú)論這些故事是不是你的，這不重要，起碼，你講述時(shí)的語(yǔ)氣是真誠(chéng)的。那天晚上我和張小武喝著酒，就在他那個(gè)困頓的窗子前，我看著一張一張的詩(shī)稿，又快把桌子鋪滿(mǎn)了。我問(wèn)他為什么寫(xiě)詩(shī)。張小武告訴我，他從小生長(zhǎng)在怒江沿岸的一個(gè)村子里，那里很多人到現(xiàn)在還不會(huì)說(shuō)漢話(huà)，直到前幾年，人們要到對(duì)岸，只有靠一根溜索滑過(guò)去。而在一些沒(méi)有溜索的地方，他們與對(duì)面的村子只是一江之隔，卻永遠(yuǎn)不能交集。到這里，他喝下一大口酒，說(shuō)，有一天，對(duì)面村莊里那個(gè)和我對(duì)歌的姑娘出嫁了，我不知道她嫁到哪里，總之是再也見(jiàn)不到她了。于是張小武決定離開(kāi)怒江，并開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)。我不知道，他說(shuō)這些，算不算是回答我問(wèn)的問(wèn)題。我們都喝醉了。那天以后我就相信張小武與亂彈琴、鬼畫(huà)符的人不一樣，我承認(rèn)他是個(gè)詩(shī)人。

如你所見(jiàn)，我被投身寫(xiě)作這個(gè)想法打動(dòng)了，并真的付諸于行動(dòng)，以上正是我在寫(xiě)的小說(shuō)部分內(nèi)容。在決定寫(xiě)之前，我就做好了一些準(zhǔn)備。首先去了趟超市，買(mǎi)回來(lái)五條經(jīng)典 1956紅塔山和兩大箱方便面。然后去了我家原來(lái)那個(gè)已經(jīng)半荒廢的舊宅子，把自己關(guān)了起來(lái)，開(kāi)始了我的寫(xiě)作。由于在麗江見(jiàn)到窮困潦倒的詩(shī)人張小武，他寫(xiě)詩(shī)，年紀(jì)輕輕就已經(jīng)把自己的頭發(fā)全寫(xiě)白了，所以我不想寫(xiě)詩(shī)。我決定寫(xiě)小說(shuō)，免得將來(lái)要經(jīng)常焗油會(huì)比較麻煩。但我很快發(fā)現(xiàn)，寫(xiě)小說(shuō)并不容易，一篇小說(shuō)需要有個(gè)開(kāi)頭，這個(gè)首當(dāng)其沖的問(wèn)題把我難住了。用了幾天的時(shí)間，我總算給這篇小說(shuō)寫(xiě)下開(kāi)頭，原來(lái)的開(kāi)頭這樣寫(xiě)的：“某個(gè)夏天，當(dāng)韓藝站在曼谷市區(qū)的一座寫(xiě)字樓樓頂，準(zhǔn)備讓自己落入黃昏下一條嘈雜的街區(qū)。是否會(huì)想起高三時(shí)在那個(gè)音樂(lè)教室的中午，陽(yáng)光透過(guò)爬山虎密集的縫隙從外面照了進(jìn)來(lái)……”我對(duì)這個(gè)小說(shuō)開(kāi)頭很滿(mǎn)意，滿(mǎn)懷興致地打算繼續(xù)寫(xiě)下去，我還把它發(fā)給了詩(shī)人張小武看。誰(shuí)知道張小武看了非常生氣，打電話(huà)過(guò)來(lái)罵我，說(shuō)我有抄襲馬爾克斯的嫌疑，并告誡我，一個(gè)寫(xiě)作者可以寫(xiě)得很糟糕，但抄襲是下流可恥的行為。我告訴張小武，我并沒(méi)有讀過(guò)馬爾克斯的作品?？伤恍?，堅(jiān)持認(rèn)為，這分明就是《百年孤獨(dú)》開(kāi)頭的句式，他還讓我最好不要耍小聰明。那天我們?cè)陔娫?huà)里爭(zhēng)論，他居然把《百年孤獨(dú)》的開(kāi)頭背了出來(lái)：“多年以后，面對(duì)行刑隊(duì)，奧雷里亞諾·布恩迪亞上校將會(huì)回想起父親帶他去見(jiàn)識(shí)冰塊那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午……”雖然我自信沒(méi)有抄襲馬爾克斯，但是這個(gè)開(kāi)頭讓我滿(mǎn)臉漲得通紅。最后我惱羞成怒地說(shuō)，去你媽的罷，這位馬爾克斯

可不認(rèn)識(shí)韓藝。張小武掛掉電話(huà)，到現(xiàn)在也不理我。后來(lái)的事情你都知道了，除了改掉那個(gè)開(kāi)頭，我沒(méi)有別的辦法，如此這般，它現(xiàn)在變得很平庸。這種不好的開(kāi)始一直帶著慣性延續(xù)了下來(lái)，到目前為止，我一直找不到敘述這個(gè)故事的中心，所有寫(xiě)下的內(nèi)容似乎完全偏離了主題。

不管怎么說(shuō)，這篇小說(shuō)還要繼續(xù)寫(xiě)下去。前幾天我媽來(lái)過(guò)，她說(shuō)前幾天我小舅舅和表弟去她那里了。她當(dāng)時(shí)站在那個(gè)衰敗的老房子的院落里，一臉的傷心失望。我還注意到，她對(duì)我說(shuō)話(huà)時(shí)，言辭閃爍眼神飄忽，顧左右而言他——她站在院子里，說(shuō)話(huà)從不看我的眼睛。其實(shí)我知道，她是在不斷對(duì)她的期望妥協(xié)，按她的想象，原本對(duì)我的期望可以高一些。在我小時(shí)候，大概是在我上幼兒園的時(shí)期，她和我講起過(guò)，我出生之前，時(shí)常有一個(gè)神秘聲音在她的夢(mèng)中出現(xiàn)（有時(shí)候甚至是白天，沒(méi)有人的時(shí)候也會(huì)聽(tīng)見(jiàn)），這個(gè)聲音說(shuō)正在她腹中的孩子將有一番作為。她起初幾年一定對(duì)這種幻覺(jué)深信不疑，后來(lái)隨著我漸漸長(zhǎng)大，我的行為離她那個(gè)夢(mèng)越來(lái)越遠(yuǎn)，她的幻覺(jué)就一步步的遭到了懷疑。她的期望像是從高處一條長(zhǎng)長(zhǎng)的石階上不斷跌落下來(lái)，而她竟然只能束手無(wú)策地看著。的確，現(xiàn)在她的期望已經(jīng)變得很低了。不用等她開(kāi)口，我可以想象，小舅舅和表弟與我媽的一場(chǎng)談話(huà)：從一進(jìn)門(mén)，房間里就會(huì)開(kāi)始醞釀出凝重的空氣。小舅舅和表弟先是在那個(gè)客廳的沙發(fā)上坐下來(lái)，欲言又止，一支一支地抽煙。那是一間采光不太好的客廳，昏暗的光線(xiàn)下，他們的身體往沙發(fā)里越陷越深。這種氛圍讓我媽的內(nèi)心感到不安，但她依然會(huì)保持冷靜，有條不紊地從電視機(jī)柜下面的抽屜里取出茶葉，她給他們倒上散開(kāi)糯米香氣的茶水，再把蘋(píng)果或者梨削了皮（也許是每樣一盤(pán)），她的動(dòng)作很慢，水果大小切得很均勻，放進(jìn)盤(pán)子里，上面插上許多牙簽，擺在玻璃茶幾上。接下來(lái)是我舅舅先開(kāi)的口，但在這之前，他首先要沉重的嘆一口氣（這會(huì)使他的身體往那個(gè)皮沙發(fā)里再陷進(jìn)去一部分），然后他才向我媽談起我的事情：我認(rèn)為這不是辦法，他的情況你最清楚，姐，他到底是三十歲的人了。這時(shí)表弟抬起手，他的動(dòng)作很快，用袖子抹掉嘴里溢出的水果汁，附和道，是的，我二十九歲，他比我還大一歲。接下來(lái)將是一陣沉默。這個(gè)沉默應(yīng)該不會(huì)超過(guò)三十秒，但在我媽那里，她會(huì)變得十分漫長(zhǎng)，足夠讓她想起很多事情，甚至具體到在未來(lái)的幾十年，我將如何在生活面前坐以待斃，最后無(wú)可避免，過(guò)完悲慘人生——首先打光棍是免不掉的，孤獨(dú)終老，凄慘的坐在路口……;要飯倒還不至于，必要的時(shí)候去申請(qǐng)低保金。我媽是被自己的一連串想法嚇到了，馬上需要有人給她一些建議。小舅和表弟正是為給我媽建議而來(lái)。他們吃著桌上的水果，汁水一邊滴到褲襠上。終于，他們開(kāi)始講到具體的問(wèn)題，比如要有五險(xiǎn)一金的問(wèn)題，另外，一份長(zhǎng)期穩(wěn)定的收入是必不可少的。這時(shí)桌上的水果盤(pán)空了，我媽不得不很快重新切來(lái)一盤(pán)水果。小舅舅提醒我媽?zhuān)F(xiàn)在是時(shí)候讓他明白這些問(wèn)題很?chē)?yán)重，更主要的，是讓他少想那些沒(méi)有用的。走的時(shí)候，我表弟會(huì)說(shuō)，我們五金廠最近要招進(jìn)三個(gè)人來(lái)，廠里說(shuō)以后就不再招人了。

現(xiàn)在擺在我面前的問(wèn)題是，在別人的口中，韓藝有兩種死法，一種是韓藝在某個(gè)曼谷的黃昏，爬上一座寫(xiě)字樓，從樓頂跳了下去。另一說(shuō)在某個(gè)下午，韓藝跟男朋友去清邁玩卡丁車(chē)的過(guò)程中，頭發(fā)絞進(jìn)了卡丁車(chē)的輪子里。而我，正在寫(xiě)一個(gè)有關(guān)韓藝的小說(shuō)。就是說(shuō)，這兩種死法我只能選擇相信其中一種，否則韓藝就要死兩回。以后一種說(shuō)法，由于后來(lái)再?zèng)]有人在國(guó)內(nèi)見(jiàn)過(guò)韓藝，我可以寫(xiě)她的男朋友是一個(gè)泰國(guó)人，而且皮膚還有點(diǎn)黑（也有可能不黑，但是大多數(shù)東南亞人皮膚通常有點(diǎn)黑）。另外，我還可以假設(shè)出韓藝與這位男朋友認(rèn)識(shí)的時(shí)間并不長(zhǎng)，因?yàn)轫n藝剛剛到泰國(guó)的時(shí)候并不會(huì)泰語(yǔ)，她和泰國(guó)人溝通起來(lái)不方便，所以韓藝是在泰語(yǔ)學(xué)好了以后才交的泰國(guó)男朋友。那天是這樣，他們相約一起去清邁的一處卡丁車(chē)俱樂(lè)部，韓藝沒(méi)有玩過(guò)卡丁車(chē)，因此不知道要把頭發(fā)束好。清邁的天氣很熱，流動(dòng)的空氣像是一大片浮在空中透明的熱浪，把所有的街道都蓋住了。韓藝穿了件白色的襯衣，配了條牛仔熱褲，一路上他們一直在流汗，因此沒(méi)有辦法親密地靠在一起。路上泰國(guó)男朋友去給韓藝買(mǎi)冰汽水，韓藝站在一棵椰子樹(shù)陰下等他，他背對(duì)著韓藝穿過(guò)馬路，韓藝看見(jiàn)他的后背完全濕透了，他的那件淺灰 T恤衫顏色變得很深。他把一罐汽水遞給韓藝，汽水的瓶子上凝結(jié)著一層薄薄的水霧，讓韓藝看著就很舒服。他們喝了冰鎮(zhèn)汽水，體內(nèi)頓時(shí)生出一道隔熱的屏障，這讓他們暫時(shí)忘掉了所有的不愉快，開(kāi)始站在一棵椰子樹(shù)下接吻。遠(yuǎn)處立著幾座南傳佛教的建筑，上半部分?jǐn)[滿(mǎn)了繁復(fù)的金色三角形頂。我沿著這種假設(shè)，到此，一切沒(méi)有什么不對(duì)的地方，問(wèn)題在接下來(lái)才開(kāi)始出現(xiàn)。韓藝坐在一輛疾馳的卡丁車(chē)上，眼前是蜿蜒不絕的柏油路面，在前方的烈日下反著刺眼的光。等她的頭發(fā)突然被絞進(jìn)卡丁車(chē)的輪子，問(wèn)題就出在這里。照那位導(dǎo)游姑娘的描述，韓藝的頭發(fā)絞進(jìn)去后，扯了下來(lái)整整一張頭皮，而我卻無(wú)法想象出，她隨即從座位上跌落在地，尤其當(dāng)她懸于半空，此時(shí)韓藝臉上正該現(xiàn)出一副怎樣的面孔。如果失控的卡丁車(chē)持續(xù)的慣性向前沖去，那些頭發(fā)更像是蓄謀已久，終于在一個(gè)時(shí)間的空檔中，輕易將韓藝的宿命交到一輛易怒的卡丁車(chē)手中。那位泰國(guó)小伙子，他駕駛的那輛卡丁車(chē)，或許正跟在她的后面，他大概正在想晚上應(yīng)該上哪吃飯，韓藝喜歡泰式火鍋還是日本料理，也許事故是在這個(gè)霎那之間發(fā)生。他的后腦勺像是猝然被一根棍子擊中，腦子一片空白，所有的聲音和感知在他的這里消失了，時(shí)間變得笨重。漸漸地，許多人向他們涌來(lái)，一圈一圈將他們圍在當(dāng)中。我不確定，這位泰國(guó)的小伙子看到的是什么樣的情形。

許多年前，當(dāng)我與韓藝坐在一棟青磚壘成的老樓里，窗戶(hù)外面長(zhǎng)滿(mǎn)了深綠色的爬山虎，教室里有個(gè)角落的光線(xiàn)總是很暗，韓藝就是坐在那臺(tái)舊鋼琴前。在我的記憶中，韓藝終日喜怒不形于色，她樣子仿佛既喪失了歡喜，也免疫了痛苦。用我的記憶去搜尋韓藝，在她臉上，生動(dòng)的表情是從來(lái)不存在的。如果她是這樣死，我的想象是無(wú)法為我提供她的，一個(gè)躺在卡丁車(chē)跑道上血肉模糊的韓藝，在彌留之際，她又是以一張?jiān)鯓拥拿婵讓?duì)著這個(gè)世界。在我這里，這種死法是不成立的。

我似乎只有一條路，相信韓藝是因墜樓而死：那天傍晚，她的背影首先出現(xiàn)在一條深邃的寫(xiě)字樓樓道，每個(gè)敞開(kāi)的房間外，有一塊地方被室內(nèi)玻璃窗的光照著，一串明亮的方塊在狹長(zhǎng)的地面鋪開(kāi)。韓藝走過(guò)一道一道辦公室門(mén)，看見(jiàn)坐在電腦前的人們等待下班。她看見(jiàn)那些人的神情已經(jīng)顯得無(wú)比倦怠，他們?cè)诘戎掳?，走到外面去，通往外面的門(mén)都開(kāi)著。走道燈一盞一盞在韓藝頭上亮了起來(lái)。我的視線(xiàn)跟著她轉(zhuǎn)進(jìn)狹長(zhǎng)的樓梯，她彎起一只手臂，指頭均勻地?fù)軇?dòng)身旁那把褪色的鐵質(zhì)樓梯扶手。扶手欄桿不同的位置在封閉的樓梯間輕微地震動(dòng)，發(fā)出長(zhǎng)短不一、音色各異的聲音。她繼續(xù)向上走，腰部以上穩(wěn)如磐石，手上那種輕盈的動(dòng)作一直在持續(xù)著。那把樓梯，已經(jīng)成了一臺(tái)可以展示多聲部和聲的樂(lè)器，在樓梯間里演奏出帶著金屬質(zhì)感的旋律。曲終時(shí)，她已經(jīng)穿過(guò)生銹的窄門(mén)，余暉的光線(xiàn)刺眼。那是柔軟的黃昏。韓藝面無(wú)表情，走上空曠的樓頂。

我們上高中時(shí)，就有人說(shuō)韓藝曾在某個(gè)夏天的夜里企圖跳樓。據(jù)說(shuō)，那天是到了快十二點(diǎn)的時(shí)候，老師們接到電話(huà)，同學(xué)反映，看見(jiàn)有人在熄燈后爬上了女生宿舍樓頂。一群老師趕過(guò)去看，果然見(jiàn)樓頂上坐著一個(gè)人。人們?cè)谝鼓幌峦鶚琼斂?，就看?jiàn)上面的韓藝，她正坐在東南角的邊緣上，仰面對(duì)著天空，她的樣子看起來(lái)好像還很愜意。據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)還看見(jiàn)，她的一雙腳向下懸空著，在高處搖搖晃晃。后來(lái)我向韓藝問(wèn)起那晚的事，她否定了自己有過(guò)跳樓自殺的念頭。她說(shuō)已經(jīng)不記得自己是否像人家說(shuō)的，坐在高處悠然地晃動(dòng)她的一雙腳，但是，她記得熄燈后宿舍里像個(gè)蒸籠一樣悶熱，而且同宿舍里有位同學(xué)好幾天沒(méi)有洗襪子，以至于寢室的空氣特別惡劣，所以逼得她從寢室走出來(lái)。她說(shuō)，你知道的，每天十點(diǎn)半，女生宿舍樓就準(zhǔn)時(shí)上鎖，我半夜跑到樓頂，實(shí)在是沒(méi)有地方可以去了。韓藝還說(shuō)，那天晚上的宿舍樓頂很好看，天臺(tái)露在皎潔的星月之下，天空像剛剛被泉水洗過(guò)一樣干凈，正往下飄落著一點(diǎn)點(diǎn)濕氣。她在一個(gè)能夠看見(jiàn)城區(qū)的角落坐下來(lái)，面對(duì)幾點(diǎn)零星的燈火。一個(gè)有涼風(fēng)吹著的夏天的晚上，是會(huì)讓一個(gè)人心情很好，她甚至在房頂上哼起來(lái)一支歌。因此，她不認(rèn)為那時(shí)的自己打算跳樓自盡。這些都是韓藝的原話(huà)，但我還是認(rèn)為她的話(huà)聽(tīng)起來(lái)十分可疑。所以她又對(duì)此事的一些細(xì)節(jié)向我進(jìn)行了補(bǔ)充：韓藝先是聽(tīng)見(jiàn)一陣窸窸窣窣的腳步聲從遠(yuǎn)處過(guò)來(lái)，聲音在樓下止住了，隨后，她聽(tīng)見(jiàn)樓下的腳步聲越聚越多。當(dāng)時(shí)她還不知道這么多人晚上不睡覺(jué)，是特地為她趕過(guò)來(lái)的。老師們站在樓下一起圍觀韓藝，像半夜看見(jiàn)一只動(dòng)物園的大猩猩爬上樓頂一樣驚奇，一時(shí)又不知道該拿她怎么辦。照韓藝自己說(shuō)，等一群政教處的老師站在樓下，扯開(kāi)嗓子對(duì)著宿舍樓做心理安撫，她仍然不知道，那是沖她而來(lái)。他們大聲地對(duì)著夜幕一遍遍重復(fù)：上面的人聽(tīng)著……上面的人聽(tīng)著……起初韓藝還以為，是有什么犯罪分子被包圍了。后來(lái)，她感到那天晚上所有興致全毀了，她準(zhǔn)備回到宿舍去。韓藝收起了一條腿，這時(shí)就有人在樓下喊：不許動(dòng)！于是她又試著收起另一條腿，這時(shí)下面又說(shuō)：不要?jiǎng)?，不要?jiǎng)樱@位同學(xué)請(qǐng)你冷靜。韓藝告訴我，她起初確實(shí)很冷靜，之后她又感到自己十分危險(xiǎn)，腦子一下就蒙掉了。她說(shuō)當(dāng)時(shí)的情況就是這樣的。

我們?cè)谀莻€(gè)青磚老樓里，韓藝坐在鋼琴前，在她的身后有一塊黑板，上面畫(huà)著很多 X，X下面有許多長(zhǎng)短不一的線(xiàn)。我聽(tīng)著韓藝講她跳樓那晚上的事，眼睛看著黑板上的那些四分音符、八分音符、十六分音符，這是之前來(lái)上音樂(lè)課的老師編給學(xué)生的一條節(jié)奏練習(xí)。我從韓藝遲緩的敘述節(jié)奏斷定，這些話(huà)也是她編的。韓藝對(duì)此倒不在意，她講完后，開(kāi)始專(zhuān)心的練起了一支鋼琴曲。學(xué)校里那臺(tái)鋼琴真是太舊了，其中有兩個(gè)琴鍵問(wèn)題比較突出，它們的毛病在于，按下去以后經(jīng)常不會(huì)自己彈上來(lái)，萬(wàn)幸，韓藝已經(jīng)可以一邊彈一邊用手將它們挑起，而使演奏不為此中斷。

這件事后來(lái)學(xué)校沒(méi)有提，學(xué)生跳樓大概屬于影響不好的事，就不宜宣傳了。但是他們私下讓韓藝每天下午放學(xué)后去一趟政教處，由一位心理輔導(dǎo)員為她做心理疏導(dǎo)。那位輔導(dǎo)員是位新來(lái)的語(yǔ)文老師，在政教處，她對(duì)韓藝很耐心，她把門(mén)關(guān)起來(lái)，拉上窗簾，還給她倒上一杯水。在政教處，輔導(dǎo)員問(wèn)韓藝遇到了什么事，說(shuō)會(huì)想辦法幫助她。韓藝就告訴那位輔導(dǎo)員，寢室的通風(fēng)條件不好，那扇窗子很小。她停下來(lái)想了想，又說(shuō)，而且有位舍友很喜歡參加體育運(yùn)動(dòng)，卻不愿意洗襪子，致使寢室里的氣味很難聞，這讓她入睡很困難。至于這位舍友是誰(shuí)，韓藝說(shuō)，這她就不方便講。但是那天晚上她確實(shí)是為了上樓頂透口氣，她坐一會(huì)兒就打算回去，并不想做其它事情。這讓輔導(dǎo)員老師聽(tīng)了一邊搖頭一邊嘆氣，她感到女學(xué)生的問(wèn)題比她預(yù)想的要嚴(yán)重得多。

韓藝放學(xué)后到政教處接受心理輔導(dǎo)，輔導(dǎo)員每天都等在那里，開(kāi)導(dǎo)她，給她講很多道理，有時(shí)候也會(huì)給她講些案例，講些有關(guān)于生命的哲學(xué)問(wèn)題。歸根結(jié)底是說(shuō)，她還年輕，無(wú)論如何要多想想，死了始終不如活著好。韓藝對(duì)我講起來(lái)，覺(jué)得那個(gè)輔導(dǎo)員人不壞，是真的想幫助她，但是她不想再去政教處了，她本來(lái)沒(méi)有什么問(wèn)題，也從未想過(guò)要跳樓，所以不知道要?jiǎng)e人幫助她什么。韓藝向我抱怨，是那些道理聽(tīng)多了以后，她才開(kāi)始懷疑自己是不是真的有問(wèn)題。

幾天后，韓藝對(duì)那位輔導(dǎo)員說(shuō)，我能不能不來(lái)政教處了，你看，我好好的，沒(méi)有自殺的傾向。輔導(dǎo)員說(shuō)，這不行，除非你能說(shuō)出那天晚上要跳樓的原因，讓我給你做些心理疏導(dǎo)，不然我沒(méi)法向?qū)W校交待。韓藝就不再說(shuō)什么話(huà)了。輔導(dǎo)員又說(shuō)，其實(shí)她也知道，她說(shuō)的這些話(huà)對(duì)韓藝沒(méi)有用，但學(xué)校的態(tài)度是，此事原因尚未查明，始終是個(gè)隱患。韓藝只能繼續(xù)到政教處去，和女輔導(dǎo)聊上半個(gè)小時(shí)的天再走。這樣大概過(guò)了兩個(gè)星期，韓藝和女輔導(dǎo)員竟然成為了無(wú)話(huà)不談的朋友。放學(xué)后，我一個(gè)人在音樂(lè)教室里等韓藝，有時(shí)候甚至要等上一個(gè)鐘頭，這種時(shí)候我感到非常無(wú)聊，時(shí)光變得特別漫長(zhǎng)，仿佛在鐘表的移動(dòng)間隙里，有人趁我不備放進(jìn)額外的東西。韓藝向我解釋說(shuō)，是這樣，那位輔導(dǎo)員和她教化學(xué)的未婚夫之間出現(xiàn)了一些問(wèn)題，她懷疑他和他同一個(gè)實(shí)驗(yàn)室的女老師有些曖昧，她很傷心，她只好不停地安慰她，并替她的事做些分析。從那以后，我就不在音樂(lè)教室等韓藝。

入冬了，天氣陰冷干燥。早上我爬上房頂，瓦片上已經(jīng)不再長(zhǎng)著繁榮的野草，上面罩著一層蒼灰色的霜。我在這個(gè)老房子的小樓上寫(xiě)小說(shuō)。寫(xiě)這篇小說(shuō)時(shí)，我的記憶需要翻過(guò)很多障礙，經(jīng)常感到很吃力。我的桌子后面有四扇老式木花窗，窗子是縱橫交錯(cuò)的木條拼成的，以前有人在上面糊了很多層舊報(bào)紙?，F(xiàn)在這些報(bào)紙漸漸發(fā)黃、變脆。北風(fēng)讓報(bào)紙碎裂的縫隙擠壓后，帶著很硬的脾氣由窗外吹進(jìn)來(lái)。這樣的老房子的冬天，大概并不適于有人在此寫(xiě)作。

原來(lái)我以為御寒是身體上的事，主要依靠那些身體里的脂肪和肌肉。我清楚這兩件東西我都沒(méi)有——有時(shí)候沖完澡，衛(wèi)生間里的霧氣彌漫開(kāi)，在朦朧而潮濕的鏡像中，我能感覺(jué)到，這個(gè)形象已經(jīng)不同以往。它將是一個(gè)因煙酒過(guò)量而日漸枯瘦的身體。我從未嘗試過(guò)撥開(kāi)水霧，仔細(xì)去觀察過(guò)它，鏡中正掛著的一副干癟的皮囊。好在寫(xiě)作或許該是精神上的事，現(xiàn)在才剛剛開(kāi)始，還不知道我的這個(gè)部分是否壯碩、豐沛，有沒(méi)有發(fā)達(dá)的肱二頭肌、凸出的直腹肌、結(jié)實(shí)的臀大肌等等，卻由于最近氣溫很低，我的精神狀態(tài)也不是很好。我懷疑是這樣，當(dāng)我這副軀體再也不能抵擋窗外的北風(fēng)時(shí)，就需要抽掉一部分精神的狀態(tài)作為救濟(jì)。我以為經(jīng)常喝點(diǎn)酒，來(lái)使身體發(fā)熱，可以抵擋住外面進(jìn)來(lái)的寒氣，可惜總是把握不好喝酒的量，經(jīng)常把自己喝醉在床上。我的寫(xiě)作很難再進(jìn)行下去了。

接到麗江詩(shī)人張小武打來(lái)的電話(huà)，讓我很振奮。張小武詢(xún)問(wèn)我寫(xiě)作的情況，說(shuō)那天之后他想了想，我才開(kāi)始寫(xiě)作，還是應(yīng)該鼓勵(lì)我，不該對(duì)我要求那么高。我把小說(shuō)寫(xiě)完的部分給他看，這次他看完倒是很高興，說(shuō)我有幾處寫(xiě)得不錯(cuò)，又問(wèn)我是不是模仿了卡夫卡的《變形記》。他還特別向我解釋?zhuān)f(shuō)這話(huà)沒(méi)有別的意思，模仿和抄襲不一樣，在寫(xiě)作的范疇里，模仿是被允許的。卡夫卡的小說(shuō)以前我讀過(guò)，但我認(rèn)為不是。書(shū)上說(shuō)，《變形記》所講，是一個(gè)叫格雷戈?duì)枴に_姆的倒霉推銷(xiāo)員一覺(jué)醒來(lái)變成了蟲(chóng)子的荒誕故事。其中的推銷(xiāo)員成為蟲(chóng)子，是象征人被現(xiàn)實(shí)擠壓，致使人與人際關(guān)系的異化。也或許還有更深層的寓意，那就不是我能懂的，總之卡夫卡是偉大的作家，也不是我能比的。而我打算寫(xiě)，人變成了大猩猩或者大狗熊，是人被像動(dòng)物一樣慢慢馴化的過(guò)程。雖然我現(xiàn)在也正在被現(xiàn)實(shí)擠壓，也有可能正在異化，卻是另外一回事。我不想再跟張小武爭(zhēng)辯了，主要是生怕失去了唯一的讀者——這樣的行為本身，或許就是一種自我馴化的過(guò)程吧。那天，作為張小武讀這篇小說(shuō)的回報(bào)，我聽(tīng)張小武在電話(huà)里給我念了幾首詩(shī)，是他新近的得意之作。寫(xiě)的都是大山大河，生生死死。我不太懂詩(shī)，只能想到，張小武的頭發(fā)肯定又更白了一片。

我并不想讓別人知道我在寫(xiě)小說(shuō)，尤其是表弟和小舅舅。從什么時(shí)候起，我變得處處和他們不一樣。一種微妙的變化正在發(fā)生，我甚至于找不到合適的語(yǔ)言來(lái)描述這種微妙。它超出了行為習(xí)慣和客觀條件之外，差異并不是在這個(gè)或那個(gè)體緩慢的累積形成，像是更深處已經(jīng)有個(gè)一樣的東西——比如說(shuō)是一個(gè)大瓶子，已經(jīng)等在那里，特定的時(shí)候自然到了，蓋子被人粗暴的一把擰開(kāi)，看不見(jiàn)的洶涌氣息就升騰而起。這種命定的改變，確實(shí)是我自己先發(fā)現(xiàn)的。我曾考慮過(guò)對(duì)它視而不見(jiàn)，可那只是象征性的，從沒(méi)有盡我的所能——我知道我的性格如此，一旦某種事情在我身上發(fā)展到一定程度，我就會(huì)破罐子破摔了;漸漸地，我開(kāi)始遠(yuǎn)離他們，以及和他們的親屬關(guān)系，其實(shí)我能感覺(jué)到我或許是將內(nèi)在的差異用古怪的語(yǔ)言、離經(jīng)叛道的行事外化出來(lái)放在他們面前的。我對(duì)他們莫名地惡語(yǔ)相向，摧毀那些既被認(rèn)定的價(jià)值，這讓他們?yōu)樵獾奖撑讯鴤?。在一起吃飯的時(shí)候，我突然舉著酒杯跳起來(lái)宣布：表弟是一只吃飼料的豬。也有這種事，我用一個(gè)晚上的時(shí)間否定我小舅舅生而為人的存在價(jià)值。包括我的一些離經(jīng)叛道的行為，則對(duì)他們的（在之前一直是說(shuō)“我們”的）那種集體主義意識(shí)造成威脅。當(dāng)他們感到我的腦子出現(xiàn)了嚴(yán)重的問(wèn)題，又進(jìn)而對(duì)我開(kāi)始抱有怨恨或者同情。幸好我已經(jīng)不在乎他們對(duì)我的態(tài)度了，我現(xiàn)在甚至可以認(rèn)為，混吃等死當(dāng)然也是一種活法?？傊?，我會(huì)設(shè)法使自己看起來(lái)寡廉鮮恥。但在寫(xiě)小說(shuō)的事情上，我的確還沒(méi)有完全豁出去，所以才會(huì)偷偷摸摸的跑來(lái)這處老房子。我一個(gè)人在這里寫(xiě)小說(shuō)，仿佛正干著什么見(jiàn)不得人的勾當(dāng)事，總是一驚一乍的，門(mén)外有任何風(fēng)吹草動(dòng)，都可能使我一下子從椅子上竄起，抓起筆記本扔進(jìn)被子里，然后坐在一張桌子前，手足無(wú)措，羞得面紅耳赤。我的神經(jīng)也因此變得越來(lái)越敏感，越來(lái)越脆弱。但我相信，這些我都可以克服。

我喝了點(diǎn)白酒，不到一瓶，風(fēng)吹進(jìn)來(lái)還是有些冷。躺在床上，周?chē)l(fā)著一股發(fā)霉的味道，一盞暗淡的鎢絲燈從結(jié)著蛛網(wǎng)的木板頂上垂下來(lái)。溫度還在繼續(xù)下降，夜里大概會(huì)下點(diǎn)雪?！按蟾艜?huì)下點(diǎn)雪”——這樣想的時(shí)候，我的后腦勺又像被什么東西拍了一下。

記憶里，這個(gè)縣城只下過(guò)一次雪，是在上高中的時(shí)候。那天我正在教室里上第一節(jié)晚自習(xí)。當(dāng)時(shí)我坐在靠窗的位置上，望著對(duì)面一座可疑的尖子樓發(fā)愣。尖子樓有四層，外面貼著長(zhǎng)方形的白瓷磚，在昏暗的路燈交織的光線(xiàn)里變得很神秘。我猜想，里面住著各種各樣的動(dòng)物，靈長(zhǎng)類(lèi)、熊科、鹿科等等，他們無(wú)一例外都很溫順聽(tīng)話(huà)，沒(méi)有獠牙，長(zhǎng)時(shí)間地匍匐在一張堆滿(mǎn)試卷的課桌上。我一直注視著它，對(duì)身處的環(huán)境渾然不覺(jué)。過(guò)了一會(huì)兒，原本黑灰深沉的天空漸漸的發(fā)亮，緊跟著，窗外視線(xiàn)逐漸模糊。有位同學(xué)從外面上廁所回來(lái)，帶回了下雪的消息（這是我后來(lái)才知道的）。消息隨即像瘟疫一樣，迅速在寂靜的教室里蔓延。四周開(kāi)始揚(yáng)起躁動(dòng)的氛圍，椅子和水泥地板摩擦出陣陣尖銳的聲音，同樣的聲音也正從樓上傳來(lái)。我左邊的座位上很多屁股離開(kāi)板凳，學(xué)生此起彼伏的站起來(lái)，伸著脖子扭頭看一眼窗外，再坐回去。當(dāng)時(shí)整間教室的情形，就像一臺(tái)放在商場(chǎng)門(mén)口投硬幣的打田鼠游戲機(jī)。而我的全部注意一直還在窗外，在那棟尖子樓，在那些我麻木的動(dòng)物上。我錯(cuò)過(guò)了外面正在下雪的消息。我正感到疑惑，那棟路燈下的四層樓房突然變得混沌，我揉了揉眼睛，把腦袋抵近窗玻璃，玻璃上散開(kāi)了一團(tuán)白色的霧氣，我的腦袋“嗡”地一下大了——那棟尖子樓看不見(jiàn)了，我堅(jiān)信它不可能帶著里面的動(dòng)物去了別處，我覺(jué)得是我的眼睛出了問(wèn)題。教室里的聲音越發(fā)地嘈雜。我站起身來(lái)徑直走向門(mén)口，走出了晚自習(xí)教室。

過(guò)了房檐，幾片白點(diǎn)悠悠地晃著掉下來(lái)，碎雪點(diǎn)落到我的肩膀和袖子上。在身后沸反盈天的騷亂中，透過(guò)密集的白影間隙，我看見(jiàn)一座尖子樓還在前方昏黃的路燈下孤零零的站著。這樣我就放心了。身后的人流從數(shù)間窄門(mén)魚(yú)貫而出，無(wú)論男女都滿(mǎn)臉通紅，皮膚漲得發(fā)亮，幾近透明。“下雪啦，下雪啦”他們帶著壓抑已久的情緒，張開(kāi)雙臂，亢奮地怪叫著朝暗處空曠地帶涌來(lái)。人群迅速將漫過(guò)我，涌向未知的地方。

現(xiàn)在我想起來(lái)，高中時(shí)有一天晚自習(xí)，在這個(gè)邊疆小城的冬天里突如其來(lái)的落下一場(chǎng)雪，把所有人都下瘋啦。我當(dāng)時(shí)站在原地，在一個(gè)人群亢奮的漩渦中，感到不知所措。過(guò)了一會(huì)兒，我意識(shí)到身后的教學(xué)樓空了，就朝著那幢尖子樓走去。也有可能，我是向校門(mén)口走去，已經(jīng)記不清了（尖子樓就在校門(mén)口旁邊，學(xué)校說(shuō)，這是考慮到尖子生上課可以節(jié)約時(shí)間）。爬上兩段長(zhǎng)長(zhǎng)的水泥臺(tái)階，我才看見(jiàn)密匝的人叢，洪水一樣堵在了門(mén)口。沒(méi)有想到的是，尖子樓里也正不斷有人向外沖出來(lái)。學(xué)生們與冰涼的灰色鐵門(mén)經(jīng)過(guò)短暫的對(duì)峙，隨著兩扇鐵閘門(mén)被踉踉蹌蹌推開(kāi)，校門(mén)口仿佛決了堤，大片人叢迅速向外泄去。

我站在遠(yuǎn)處的臺(tái)階上，雪下得更大了。這時(shí)尖子樓頂上傳來(lái)幾聲咆哮，這種聲音我以前在動(dòng)物園里聽(tīng)過(guò)，它現(xiàn)在在樓頂制止向門(mén)口涌出的學(xué)生。他們已經(jīng)聽(tīng)不見(jiàn)了。我驚奇地抬頭望去，臉上感覺(jué)到一陣冰涼，我伸手擋住落下的雪點(diǎn)，在指縫間，樓頂上依稀有一個(gè)影子立在那里，很像一頭長(zhǎng)頸鹿正把腦袋和一截脖子從樓頂探了出來(lái)。

后來(lái)我聽(tīng)說(shuō)，校長(zhǎng)那天站在頂樓上，沒(méi)有憑著威嚴(yán)制止住這樣惡性的集體罷課事件，所以很生氣，他一夜沒(méi)睡，之后頭發(fā)就禿了。校長(zhǎng)給政教處下了指示：查出這起事件背后的策劃者來(lái)，嚴(yán)懲不貸。

翌日清晨在課上，我被人請(qǐng)去了政教處，就是在那里，我第一次見(jiàn)到韓藝。那天早上教學(xué)樓前飄著很重的霧氣，樹(shù)枝上掛著積雪，看上去很累的樣子，

花臺(tái)和花盆里的花草都慚愧地躬著身子。到第三節(jié)課的時(shí)候，雪已經(jīng)開(kāi)始化了，地上濕漉漉的，化雪的時(shí)間里，空氣中有一股泥腥味。我正坐在教室里，發(fā)現(xiàn)周?chē)拿總€(gè)人看起來(lái)精神萎靡，眼神呆滯，和昨天晚自習(xí)沖出教室的時(shí)候很不一樣。一個(gè)地理老師對(duì)著面對(duì)黑板，耳朵兩邊一團(tuán)一團(tuán)的白氣，他在黑板上用粉筆畫(huà)了許多地圖板塊。那些地形地貌都畫(huà)得很好，十分準(zhǔn)確。他畫(huà)地圖的時(shí)候，把課本放在桌上，他是全憑記憶畫(huà)上去的，這種能力讓我很佩服，很可惜下面沒(méi)有人在真的聽(tīng)他上課。這時(shí)教室的門(mén)被人推開(kāi)，是政教處的，他在門(mén)口點(diǎn)了我的名，說(shuō)走一趟。找我進(jìn)政教處并不奇怪，高一第一個(gè)星期里，我就參與過(guò)三次打群架，上了重點(diǎn)名單，往后發(fā)生類(lèi)似事件總會(huì)把我找去問(wèn)問(wèn)。跟著副主任進(jìn)了政教處，這個(gè)黑胖子在桌子后面坐下來(lái)，點(diǎn)起一根煙，眼睛透過(guò)金絲眼鏡的玻璃看了我?guī)酌腌?，就把目光轉(zhuǎn)去了窗外，不再說(shuō)話(huà)了。我覺(jué)得我也用不著站著，就在這頭大狗熊面前坐了下來(lái)。我問(wèn)他，找我來(lái)有什么事。他讓我先等一下，不要急，再說(shuō)有什么事情，他說(shuō)我自己應(yīng)該清楚。我說(shuō)，我不知道什么時(shí)候打壞過(guò)廁所的燈泡，讓它照不亮一地的屎，還請(qǐng)主任明示。和我想的一樣，他生氣了只會(huì)拍桌子。

現(xiàn)在我要開(kāi)始描述韓藝的形象，她的形象可以有兩種說(shuō)法。我大多數(shù)時(shí)候見(jiàn)到的韓藝，在一棟五十年代蓋的青磚樓房里，三面立著斑駁的石灰墻，細(xì)密的裂痕正在石灰墻上肆意地?cái)U(kuò)張。教室里開(kāi)著幾扇玻璃窗戶(hù)，鋼筋護(hù)欄已經(jīng)生了紅色的鐵銹，幾乎被綠色的藤蔓植物盤(pán)滿(mǎn)了。在那個(gè)光影流翠的教室里，我坐在一堆飽經(jīng)憂(yōu)患的桌椅之間，韓藝在我對(duì)面的那臺(tái)鋼琴后面，鋼琴上通常會(huì)放著一本《拜耳練習(xí)曲》。她一本正經(jīng)地坐在那里，想當(dāng)我的鋼琴老師。有時(shí)候她給自己彈伴奏，唱一些外國(guó)民歌，此時(shí)她的身子左右搖晃，還把嘴巴張得很大，看起來(lái)很不自然。等她唱累了，就開(kāi)始不停地對(duì)我抱怨，主要抱怨的還是我彈鋼琴的態(tài)度（坐姿歪斜，嘴上叼著煙，煙灰掉到琴鍵上）以及我的不講義氣。其余的時(shí)間，我們坐在教室里，相對(duì)無(wú)言。這種情況下，她就開(kāi)始唉聲嘆氣，沒(méi)話(huà)找話(huà)。她經(jīng)常低著頭，自言自語(yǔ)地對(duì)著那些黑白鍵念咒般重復(fù)一句話(huà)：很多東西從開(kāi)始就錯(cuò)了。我為了避免麻煩，就不接她的話(huà)。等她說(shuō)到第五遍，或者第六遍，我知道躲不掉，才問(wèn)她，什么是錯(cuò)的。然后她那些荒誕的言論就開(kāi)始了。韓藝說(shuō)，她本來(lái)可以當(dāng)一個(gè)藝術(shù)家，但她做藝術(shù)家的天才一直被人壓制，被那些太主觀的意識(shí)磨滅了。她還告訴我，這種事從上幼兒園就在她身上發(fā)生了。韓藝將頭偏向窗子，讓臉迎著綠色爬山虎葉片間射進(jìn)來(lái)的光點(diǎn)，同時(shí)，她的右手在琴鍵上飛快地彈出一串單音。又說(shuō)，當(dāng)時(shí)她就發(fā)現(xiàn)了，自己跟別人有點(diǎn)不一樣：比方說(shuō)吧，在幼兒園里，老師帶著大家玩積木，老師說(shuō)，今天我們搭個(gè)小房子吧;今天我們建工廠;小朋友們，讓我們搭起一座橋。其他人按著老師的示范和指引在做，都搭得很好，只有韓藝不配合，她面前的積木看上去從來(lái)是亂七八糟的一團(tuán)，這讓老師很頭疼。每次說(shuō)到這里，她會(huì)把某一個(gè)琴鍵按得特別重，讓那個(gè)低音在教室里久久回蕩一陣，然后她抬起頭來(lái)看著我，哀怨地說(shuō)，可是我想搭的不是這些啊，房子、大橋、廠房……這太簡(jiǎn)單啦。她是指，在那種年紀(jì)里，她居然想用積木搭出“高興”、“疼痛”之類(lèi)的東西。韓藝認(rèn)為廠房和大橋和她一點(diǎn)關(guān)系都沒(méi)有，“疼痛”和“高興”這些倒是她可以理解的。這真是有點(diǎn)難，韓藝說(shuō)，但有一回，她總算做到了——在別人都搭出一座城堡的時(shí)候，她相信自己搭出了“孤單”，可惜她為這個(gè)作品的誕生只振奮了兩分鐘——她記得是一雙黑色的圓頭皮鞋在積木前停住，然后套在右腳上那只皮鞋把她的大作踢出去很遠(yuǎn)。有部分“孤單”還砸到人家的城堡上，為此有許多小朋友都恨她。自顧自說(shuō)完這些乖謬的話(huà)后，韓藝情緒低落，長(zhǎng)時(shí)間看著窗外一片爬山虎不說(shuō)話(huà)，苦大仇深地坐在教室里。

下面是關(guān)于韓藝的另一種形象：頭天晚上下了一場(chǎng)雪，第二天出太陽(yáng)時(shí)盡管在化雪，四處仍是白茫茫的一片，在陽(yáng)光下看過(guò)去有點(diǎn)晃眼睛。那天她把自己裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，頭上頂著壓到前額的針織帽子，從政教處門(mén)口頹喪地走了進(jìn)來(lái)。如果需要對(duì)這個(gè)形象再進(jìn)行一些補(bǔ)充的話(huà)，我還可以說(shuō)，她頭上那頂帽子是米黃色的，把她的側(cè)臉和耳朵都蓋住了，帽尖上有一個(gè)毛線(xiàn)球垂下來(lái)，搭在肩膀上。她的上身裹著一件與年齡極不相符的深色棉衣，下面套了一條肥厚的棉褲。就是這樣，她走了進(jìn)來(lái)，我看見(jiàn)她眼睛周?chē)钠つw有些發(fā)紅。等我和韓藝熟了以后，曾就她那天的形象發(fā)表了我的看法，我說(shuō)我仿佛看見(jiàn)一個(gè)粽子走進(jìn)了政教處。這個(gè)比喻韓藝不同意，她說(shuō)她從小就怕冷，醫(yī)生說(shuō)她天生體寒。她穿的深色棉衣是她媽的，那條棉褲則是她外婆的，她知道這樣穿出來(lái)不好看，但是沒(méi)有辦法，怕冷。（現(xiàn)在北風(fēng)又從窗外進(jìn)來(lái)了，貼在窗戶(hù)上的舊報(bào)紙吹得啪啪作響，我現(xiàn)在也開(kāi)始怕冷了，以前不這樣）韓藝要反駁我的不是好看不好看，而是她像不像一個(gè)粽子。她說(shuō)首先我要弄清楚，從結(jié)構(gòu)上，粽子是一層層粽葉，由外向內(nèi)包裹著一團(tuán)粘乎乎的糯米。從形狀上來(lái)說(shuō)，粽子通常是三角形或者棱形的。而當(dāng)時(shí)，她整個(gè)人正約等于一個(gè)圓柱體杵在那里，所以這個(gè)比喻欠妥，應(yīng)該馬上換掉，哪怕說(shuō)她像一個(gè)飯桶，而不能說(shuō)她像一個(gè)粽子。

這所學(xué)校不大，那時(shí)日子很長(zhǎng)，本來(lái)可以在其它地方遇到韓藝，但我就是在那里遇到她了。政教處有三個(gè)檔案柜，分別倚三處墻角而立，每一個(gè)玻璃柜門(mén)都被人擦得很亮。淺藍(lán)色的粗布窗簾笨重的垂到地上，鑲馬牙石的水泥地板前不久剛剛打過(guò)蠟，兩張帶抽屜的桌子豎著接在一起，四周?chē)鴰装唁摴芗艿募t色海綿墊椅子。這是當(dāng)時(shí)政教處的情況。大狗熊坐在我們對(duì)面，金絲邊眼鏡一次次從他的鼻梁滑到鼻翼，所以他必須揚(yáng)起頭，才能使眼睛透過(guò)兩塊鏡片看著我們（他應(yīng)該先脫下眼鏡，用紙把鼻梁上的油擦掉，那樣眼鏡就不會(huì)掉下來(lái)了）。他說(shuō)昨天晚上學(xué)校發(fā)生了不幸的事情，造成了很壞的社會(huì)影響，把我們找來(lái)，是讓我們交代一下昨天晚上的事情。韓藝聽(tīng)著他說(shuō)完，站在那里一聲不吭，所以我以為她對(duì)這種事情經(jīng)驗(yàn)不足，就自己先交代了。我說(shuō)昨天下雪了，我本來(lái)想在路上看看雪景，但是天很黑，什么都看不見(jiàn)，我就回家了?；厝ヒ院笪以缭缇退拢拔疫€撒了一泡尿，這是我的習(xí)慣，睡前要小便，否則睡不著。到半夜我又醒了一回，是讓尿把我憋醒了，是睡前我把水喝多了，由于太冷不想起來(lái)……狗熊沒(méi)有讓我把話(huà)說(shuō)完，他打斷了我——本來(lái)只剩一句話(huà)我就全部交代完了，那句話(huà)是：我知道憋尿?qū)Π螂撞缓?。他又一次把手重重的拍在了桌子上，在木頭受震后的余音里，他警告我，不想被開(kāi)除就少扯淡，不是讓我來(lái)裝瘋賣(mài)傻，還是說(shuō)我昨天晚上下雪時(shí)干的事情。這時(shí)我扭頭過(guò)去看韓藝，她在層層棉布包裹里顯出一派避世離俗的樣子，一張臉上，只剩下眼睛、鼻子還露在外面與外界有所聯(lián)系。她米黃色的帽子后面，遠(yuǎn)處一根松樹(shù)枝在風(fēng)里抖了一下，大團(tuán)積雪從樹(shù)上簌簌地落下來(lái)。此外，我還想到，她真像個(gè)老氣橫秋飯桶（我仍然覺(jué)得應(yīng)該是粽子更準(zhǔn)確，但是死者為大）。我心下忽然感到莫名地委屈。我說(shuō)，好吧，報(bào)告主任，大概誤會(huì)了，是這樣，我確實(shí)談過(guò)一次戀愛(ài)，但上個(gè)月我已經(jīng)主動(dòng)與那位女同學(xué)分手了，她是五班的聶曉棠，身材很苗條，臉長(zhǎng)得也很好看。至于這位女同學(xué)，我之前確實(shí)不認(rèn)識(shí)。

等到高二，韓藝在音樂(lè)教室里教我彈鋼琴，經(jīng)常跟我說(shuō)起在政教處那天的事。她說(shuō)，你跟政教主任說(shuō)話(huà)的時(shí)候，翻著白眼，陰陽(yáng)怪氣，松松垮垮的站在那里，一只腳伸向身子前面，尤其你腳尖朝地面一下一下點(diǎn)著的樣子，就像觸電了一樣，你大概還不知道吧，那副尊容是夠人討厭了。韓藝說(shuō)，那天她算是見(jiàn)識(shí)到什么叫無(wú)賴(lài)了。我還能說(shuō)什么呢，這沒(méi)有辦法，生來(lái)的騾子是變不成馬。到了最后，韓藝還要問(wèn)我一句，那個(gè)五班的聶曉棠真比我好看？每到這時(shí)，我就會(huì)肚子疼，要出去上廁所。我捂著肚子朝外面走去，有幾次，我聽(tīng)到有琴聲從身后響起，有人唱著一首叫《燕子》的哈薩克民歌。

一開(kāi)始我以為，把我喊到了政教處是頭天晚上有人打架，要我交待打架的問(wèn)題，而我那天回去得很早，所以理直氣壯——按韓藝的話(huà)說(shuō)，我像個(gè)無(wú)賴(lài)。我又以為學(xué)校要處理談戀愛(ài)的學(xué)生，所以要我交代談戀愛(ài)的問(wèn)題，并懷疑我和一位穿著打扮像個(gè)大媽的女同學(xué)談戀愛(ài)。最后人家說(shuō)，也不是，談戀愛(ài)的事情也不需要我交代。原來(lái)要我們交代的，是我們?nèi)绾沃\劃了一場(chǎng)集體逃課事件。政教處的狗熊說(shuō)，全校學(xué)生集體在課間逃離學(xué)校，這種事情還從未有過(guò)，此事造成的社會(huì)影響很壞。他還強(qiáng)調(diào)，尤其當(dāng)校長(zhǎng)親臨風(fēng)雪交加的教學(xué)樓頂勸阻，場(chǎng)面還是失控，學(xué)生推開(kāi)鐵門(mén)跑掉了。所以學(xué)校相信學(xué)生集體做出這么冒失的事，絕非偶然，之前一定是被人煽動(dòng)過(guò)，總之從一開(kāi)始，就是有人謀劃的一起惡性事件?，F(xiàn)在的關(guān)鍵，要找出這起事件背后的主謀，而且主謀已經(jīng)找出來(lái)了，就是我和韓藝。理由如下：經(jīng)過(guò)調(diào)查，并經(jīng)有人證實(shí)，下雪的時(shí)候，正是我和韓藝分別從兩棟不同的教學(xué)樓先走了出去，這就是說(shuō)，我們向所有人傳遞了當(dāng)時(shí)應(yīng)該沖出教室的信號(hào)。

在政教處，韓藝整個(gè)人裹在肥厚的棉衣里，對(duì)別人提出的問(wèn)題既不反駁，又沒(méi)有一點(diǎn)要認(rèn)錯(cuò)的樣子。后來(lái)她告訴我，人家說(shuō)的話(huà)，其實(shí)她一句都沒(méi)有聽(tīng)進(jìn)去，她站在那里，滿(mǎn)腦子都是我之前說(shuō)的混賬話(huà)。我說(shuō)的那些話(huà)把她冒犯了。所以在政教處時(shí)，韓藝有些恨我，同時(shí)，她又有點(diǎn)后悔穿成那樣跑到學(xué)校來(lái)。她說(shuō)，可我不知道那天要來(lái)政教處啊，知道我就不會(huì)那樣穿了。

頭天確實(shí)下了一夜的雪。我看著政教處以外的世界，草木花白，與平時(shí)很不一樣。積雪正從墻上化下來(lái)，水漬漫過(guò)一堵一堵斑駁的圍墻，浸到水泥地上。在一片潮濕的霧氣里，一切都顯得朦朧虛幻，很不真實(shí)。政教主任問(wèn)我們對(duì)昨天的事有什么要交代的。我說(shuō)，昨天晚上的雪下得很大，到現(xiàn)在外面的雪還沒(méi)有化，這就是我要交代的。我請(qǐng)他伸出頭去看看外面，是不是像我說(shuō)的那樣。聽(tīng)完我的話(huà)，他的臉色發(fā)黑（這樣他的形貌就與一頭真正的狗熊更接近了），把雙手的指頭叉在一起，放到嘴邊哈了口氣，他提醒我，別忘了我在學(xué)校已經(jīng)有警告處分、嚴(yán)重警告處分、記大過(guò)處分等等。他向桌前欠了欠身子，用一根食指敲了敲桌子中間的位置，那里有個(gè)印著紅字的牛皮紙檔案袋。說(shuō)我應(yīng)該知道，里面的東西有可能會(huì)跟著我一輩子，這取決于我接下來(lái)的態(tài)度。當(dāng)時(shí)狗熊的金屬眼鏡框就在我面前，與我一臂之遙，在他冒油的鼻梁上反著鍍鉻金屬的光澤，只要我愿意，伸手就可以把它拿下來(lái)，放在馬牙石地板上踩碎。之所以沒(méi)有那樣做，是我不想賠他一副新的。他對(duì)我們說(shuō)，事情已經(jīng)擺在這里，對(duì)學(xué)校造成的影響很壞，處分是免不了的，但是怎么處理，要根據(jù)認(rèn)錯(cuò)的態(tài)度決定。

后來(lái)我和韓藝一起去了幾次政教處。在這當(dāng)中，韓藝經(jīng)常來(lái)找我，主要是試圖討論出誰(shuí)是謀劃者，以及討論我和韓藝是不是謀劃者。我們首先定了個(gè)前提，以便討論能進(jìn)行下去：既然下雪那天有很多人看見(jiàn)我和韓藝首先走出教室，那我們就相信我們真的先走出了教室。我向韓藝坦白，我走出去，是因?yàn)橥蝗豢床磺宄菞澕庾訕?，?dān)心自己眼睛出了問(wèn)題。韓藝則說(shuō)，她就是那時(shí)候很想去趟廁所，沒(méi)有別的。所以我們認(rèn)為沒(méi)有謀劃者，就是下了那場(chǎng)雪，這里平時(shí)不下雪，學(xué)生就是想看看什么樣子。韓藝說(shuō)，其實(shí)一點(diǎn)都不復(fù)雜，這就是根本原因。但是她又說(shuō)，人家要我們交代，我們不能這樣說(shuō)。我們又找出了一些其它原因，比如學(xué)校把課排得太滿(mǎn)，還沒(méi)有課外活動(dòng)，沒(méi)有籃球賽、唱歌比賽等等。但是我們也不能這樣說(shuō)。最后韓藝說(shuō)，給記什么處分我不知道，不過(guò)有一點(diǎn)，如果真是我導(dǎo)致所有人在一個(gè)下雪的晚上集體跑出教室，我倒是很高興的。我覺(jué)得韓藝說(shuō)得對(duì)，所以再到政教處，關(guān)于那天我們是否謀劃學(xué)生集體罷課的問(wèn)題，我們不說(shuō)是，也不說(shuō)不是，我們只說(shuō)，那晚上確實(shí)是我們第一個(gè)走出教室的。政教主任則說(shuō)，我們的態(tài)度不算好，也不算壞。這件事就過(guò)去了。

這兩天空氣更冷了，每次我在夜里醒來(lái)，身在一片絕對(duì)的寂靜之中，恍惚間覺(jué)得黑夜是隨著寒氣從窗縫里鉆進(jìn)來(lái)，它們流動(dòng)著，籠罩著床鋪和墻壁，覆蓋著四周的一切，包括我的記憶。

如果能下點(diǎn)雪，也許我還會(huì)想起一些關(guān)于韓藝的事，對(duì)我寫(xiě)這篇小說(shuō)會(huì)有一些好處。但不會(huì)下雪了。每個(gè)冬天的清晨都是淺灰色的，房檐和瓦草半隱在稠密的白霧里。聞著周?chē)鷿u漸衰老的空氣，我看見(jiàn)那些雜草身披一層透明的白霜，顯得堅(jiān)硬、鋒利，在地上一副寧死不屈的樣子。我早上站在這個(gè)我童年成長(zhǎng)的院子里，心里感到一陣陣失落。這個(gè)院子，以及這里，總有一天將要被人永遠(yuǎn)的遺忘了。

中午我蹲在石花臺(tái)下面曬太陽(yáng)。看見(jiàn)小舅舅和表弟出現(xiàn)在門(mén)口，那時(shí)候我還不知道，他們是帶著棍子來(lái)的。那四條腿畫(huà)著外八字邁過(guò)門(mén)檻，像專(zhuān)門(mén)訓(xùn)練過(guò)一樣整齊劃一，接著，我的面前出現(xiàn)了兩張相似到復(fù)刻一般的臉。我察覺(jué)到這兩個(gè)人的形跡可疑，他們已經(jīng)進(jìn)來(lái)了，等他們?nèi)缤瑑膳_(tái)彼此的復(fù)讀機(jī)那樣開(kāi)口，對(duì)著我講話(huà)，他們對(duì)我那種可疑的關(guān)心就被確定了。小舅舅站在院子里，帶著一貫悲憫的神情看著我，如同將撒手人寰之前那樣，嘆出一口長(zhǎng)氣，那口氣快斷掉之前，表弟又幫他續(xù)上了。正午的太陽(yáng)升起來(lái)，院子里的霧氣原本已被驅(qū)散。他們嘆了兩口氣，濃重陰郁的霧氣又開(kāi)始四處彌漫。好在陽(yáng)光還是帶著溫度的。小舅舅先問(wèn)我，是不是出了什么問(wèn)題。表弟說(shuō)，有問(wèn)題不要緊，他們找了我?guī)滋?，就是要幫我解決問(wèn)題?？晌业降滓鉀Q什么問(wèn)題？我對(duì)他們說(shuō)，昨天晚上沒(méi)睡好，我現(xiàn)在有點(diǎn)困了。小舅舅說(shuō)，有個(gè)好消息，你表弟前幾天經(jīng)人介紹去相親，已經(jīng)交上了女朋友。他還說(shuō)，如果我能交上一個(gè)女朋友，也可以解決自己?jiǎn)栴}。這才是他們來(lái)的真正目的。你表弟是交上好運(yùn)氣了，小舅舅就是這么對(duì)我說(shuō)的，那個(gè)女的條件不錯(cuò)，跟她一結(jié)婚（他壓低聲音，把一根食指舉到眉間，不惜把自己變成斗雞眼，似乎是為了說(shuō)出什么見(jiàn)不得人的事來(lái)）就什么都有了。小舅舅這番話(huà)，這回表弟總算沒(méi)有復(fù)讀。他假裝如無(wú)其事的望著布滿(mǎn)灰塵的瓦檐，但我還是看見(jiàn)了他滿(mǎn)臉漲得通紅，而且脖頸處的皮膚下面血脈僨張。

表弟的女朋友我知道，那女人小腿粗壯從不洗頭，還黑得像李逵。他們家在菜市場(chǎng)門(mén)口開(kāi)鋪?zhàn)印Ｆ綍r(shí)我從那條街上走過(guò)，聞見(jiàn)空氣中強(qiáng)烈的血腥氣，就知道今天免不了會(huì)目睹一場(chǎng)殺戮。而且無(wú)一次例外，從那里路過(guò)，我身上都會(huì)粘到幾根鳥(niǎo)毛。事實(shí)上，那里的殺戮也從來(lái)沒(méi)有一天停止過(guò)。那是一家的劊子手。他們?cè)诓耸袌?chǎng)門(mén)口，專(zhuān)門(mén)幫人殺雞殺鴨殺鵪鶉，有時(shí)候也殺兔子殺蛇殺鱔魚(yú)，只要給錢(qián)，這些人什么都?xì)ⅰ５歉覛⑷司鸵寯?，這他們是知道的。

我親眼見(jiàn)過(guò)那個(gè)女的怎么殺鱔魚(yú)：她拿出一塊深褐色的木板，往門(mén)前一立，一群蒼蠅就先聞見(jiàn)了，它們?cè)诎肟毡P(pán)旋、集結(jié)，瞬間織成了一張密網(wǎng)，嘴里無(wú)饜地“嗡嗡”唱著，涌上去把那塊木板圍得走投無(wú)路。她從店里抬出一盆生動(dòng)的鱔魚(yú)，放在腳邊，再將它們一條一條的按在木板上連成一排——才注意到，木板上面釘著一排鐵釘，釘子穿過(guò)鱔魚(yú)的腦袋，把它們固定住。這時(shí)它們都還活著，幾十條鱔魚(yú)像蛇一樣在木板上扭動(dòng)著身子。然后她拉住鱔魚(yú)尾巴，將一把薄薄刀片使得十分嫻熟，輕輕一劃，那些軀體就從一個(gè)圓柱體由當(dāng)中縱向分開(kāi)，變成一副平面的皮肉。她用拇指按住那把失去寒光的紅色刀葉子，自上勻速而下，一副內(nèi)臟粘著完整骨頭的掉到地上。如法炮制，這種微不足道的死亡是無(wú)聲的，不一會(huì)兒，木板上只剩下數(shù)張停止扭動(dòng)的柔軟皮囊，往木板上瀝瀝地滴著血。她停下手來(lái)，退開(kāi)一步，認(rèn)真地看那塊木板，很像是一個(gè)畫(huà)家在欣賞自己的作品。她伸手驅(qū)開(kāi)腦門(mén)上的蒼蠅，對(duì)作品還算滿(mǎn)意，把一只塑料盆接在木板下，刀片順那串鐵釘下方橫劃一刀，鱔魚(yú)就盡數(shù)落入了盆中。蒼蠅繞過(guò)那個(gè)扭進(jìn)鋪?zhàn)拥姆蚀T屁股，尋著血腥味再次聚攏，爬滿(mǎn)了釘子上一串半張著嘴的干癟頭顱。

小舅和表弟站在院子里，杵在我面前，比劃出近乎相同的動(dòng)作，臉上夸張的表情也如出一轍。我的胃里上下翻騰，滿(mǎn)腦子都是那些鱔魚(yú)扭動(dòng)的身體，以及那塊薄薄的、針線(xiàn)一樣在空中穿梭的紅色刀片。所有聲音又一次在我周?chē)Я?，我看到他們的嘴在一張一合，就像穿在鐵釘上的兩條鱔魚(yú)，但是我什么也聽(tīng)不見(jiàn)。這樣過(guò)了很長(zhǎng)時(shí)間，我才能重新聽(tīng)到他們的談話(huà)，是正在猜測(cè)（或者說(shuō)憧憬更恰當(dāng)些）表弟跟那個(gè)女人結(jié)婚后的種種可能。我沒(méi)有辦法不打斷他們，問(wèn)我表弟，你是打算好了，要跑去菜市場(chǎng)門(mén)口殺雞了？表弟聽(tīng)了兩眼發(fā)愣，裝作聽(tīng)不懂我的話(huà)。顯然，他還沒(méi)有考慮過(guò)這個(gè)實(shí)際問(wèn)題——如果跟那個(gè)女的結(jié)了婚，就免不了每天天不亮起床（比去五金廠上班起的還會(huì)早一個(gè)小時(shí)），搬個(gè)板凳坐在菜市場(chǎng)門(mén)口當(dāng)劊子手。我說(shuō)，那女的一臉殺氣，手上使了好幾把刀，有殺雞用的，有殺鴨用的，有割喉的有扒皮的，你每天跟她睡在一起你不害怕嗎？表弟被我問(wèn)住了，小舅舅就過(guò)來(lái)打哈哈，說(shuō)夫妻之間就是相敬如賓嘛，我和你小舅媽就是這樣的，再說(shuō)她家的刀都是對(duì)付畜生的啊。我把一口煙朝表弟身上吐過(guò)去，我指著表弟問(wèn)小舅舅，萬(wàn)一他是個(gè)畜生呢？那可真就死定了啊。終于，這回小舅舅也不說(shuō)話(huà)了。我看見(jiàn)表弟兩眼充血，臉色變成一片生豬肝，他手臂微微彎曲，捏緊兩個(gè)拳頭瞪著我。我表弟是想跟我動(dòng)手了。他在五金廠上了幾年班，一天到晚在車(chē)間里大箱大箱地搬五金配件，手臂練得有我兩條粗，真要跟我動(dòng)起手，他就會(huì)像抓只瘟雞一

樣抓住我的衣領(lǐng)，把我提起來(lái)扔到街上去。但是他還是猶豫了，他怕我，他見(jiàn)過(guò)我以前是怎么跟別人打架的。

小舅舅勸我，說(shuō)不要傷和氣，是一家人嘛。講這話(huà)的語(yǔ)調(diào)，很像是當(dāng)年在學(xué)校里開(kāi)大會(huì)。他一定認(rèn)為這種語(yǔ)調(diào)可以解決一切問(wèn)題。這種語(yǔ)調(diào)，我表弟目前還不能完全掌握，他還在努力學(xué)習(xí)。我覺(jué)得他很快就會(huì)學(xué)會(huì)了。小舅舅說(shuō)，還是說(shuō)說(shuō)我們今天來(lái)主要辦的事情，是幫你解決你的問(wèn)題。我還意識(shí)不到我的問(wèn)題，但是表弟的眼睛已經(jīng)不再?zèng)_血，臉色也已經(jīng)恢復(fù)了正常。表弟說(shuō)，你的問(wèn)題還是一直以來(lái)的問(wèn)題，這種問(wèn)題在于你不切實(shí)際，實(shí)際的問(wèn)題是什么，是知道你已經(jīng)三十歲了。到此為止，小舅舅終于把那根棍子拿出來(lái)了：三十歲的人應(yīng)該干該干的事，那就是找個(gè)人談戀愛(ài);應(yīng)該多想想怎么生活，生活就是過(guò)日子，過(guò)日子就是和談戀愛(ài)的對(duì)象結(jié)婚、生孩子。我想了想，告訴他們，我的問(wèn)題我算是明白了，怎么解決，我也明白了，就是照著表弟做，如果我還愿意進(jìn)步一些，和表弟較較勁，我就找個(gè)殺豬的女人談戀愛(ài)，你知道，殺豬的比殺雞的條件總是好一些。

當(dāng)時(shí)小舅舅和表弟在院子里，包裹在冬日輕飄飄的陽(yáng)光中，我說(shuō)話(huà)時(shí)，他們身后的一切都仿佛隔著一層輕透的玻璃罩子，幾束游動(dòng)的微粒塵埃正緩緩穿過(guò)玻璃。過(guò)了一會(huì)，我看見(jiàn)兩個(gè)人的嘴和鼻腔開(kāi)始深深的向內(nèi)吸氣，兩個(gè)胸腔像氣球一般地隆起——漫長(zhǎng)的嘆息要開(kāi)始了。在那個(gè)嘆息和鳴的時(shí)間里，我覺(jué)得有一朵云彩飄過(guò)了房頂，飄出去很遠(yuǎn)。

走出門(mén)去時(shí)，他們有點(diǎn)灰心喪氣，如果不是小舅舅最后又對(duì)我說(shuō)了那句“不孝有三，無(wú)后為大”，他們那種好人的語(yǔ)調(diào)，說(shuō)不定就會(huì)叫我愧疚了。晚上睡覺(jué)前，我又想起小舅舅這句話(huà)，漸漸覺(jué)得這句話(huà)比白天聽(tīng)到時(shí)更有分量了。

那是一只巨大的鵪鶉，身上布滿(mǎn)粗硬的黑褐色羽毛，正被人用繩子捆在一段木樁上。它仿佛是潮濕的，脖頸處的茸毛一撮一撮粘在一起，狼狽地向下垂著。當(dāng)我最初進(jìn)入這個(gè)夢(mèng)境時(shí)，四周一片黢黑，只聽(tīng)見(jiàn)遠(yuǎn)處傳來(lái)鐵器敲擊的聲音。我知道鐵器在發(fā)出警告，但不知道這個(gè)警告是向誰(shuí)而來(lái)。等眼睛逐漸適應(yīng)了四周的黑暗，我就看見(jiàn)這只巨大的鵪鶉。毫無(wú)征兆地，它就這樣被放置于一個(gè)陳舊的舞臺(tái)上，被一束追光燈照著，嗓子里發(fā)出了單調(diào)的“咯咯”聲。這不是一種我能聽(tīng)懂的語(yǔ)言，幾個(gè)重復(fù)的音節(jié)，但是我知道，它是在虔誠(chéng)地歌唱著生活。是的，它被綁在一個(gè)破木架子上，已經(jīng)無(wú)法扇動(dòng)一下愚蠢的翅膀，更不要說(shuō)下地走出幾步，它正處在這種境遇中，可在夢(mèng)里，我很確定，它是在歌唱它的生活。這只遲緩的鵪鶉，它的腦袋還是自由的，所以在用它的后腦勺不斷敲擊身后的木桿，發(fā)出一些聲響來(lái)，以便為自己的歌打起拍子。它在我的對(duì)面唱了很久，一直在重復(fù)著那句莊嚴(yán)的曲調(diào)。直到鐵器的撞擊聲由遠(yuǎn)及近，再次發(fā)出警告，它也沒(méi)有停下來(lái)。我覺(jué)得如果那只鵪鶉愿意，它還有時(shí)間，可以試著用嘴撕開(kāi)胸前的繩子。它現(xiàn)在應(yīng)該停止對(duì)生活的諂媚了，停止宣揚(yáng)對(duì)生活的盲目熱愛(ài)，它應(yīng)該朝著傳來(lái)鐵器之音的相反方向，邁著外八字步趕緊滾蛋，它應(yīng)該滾下舞臺(tái)。我朝它喊了幾聲，我試圖告訴它，它的處境。它聽(tīng)不見(jiàn)，繼續(xù)用腦袋固執(zhí)地與那根木頭發(fā)生碰撞，它在打著拍子。我在一個(gè)夢(mèng)境中身陷黑暗，無(wú)法確定與它的真實(shí)距離，我試著朝舞臺(tái)那邊走去，我不斷向前走，這個(gè)距離卻沒(méi)有發(fā)生任何變化，那只鵪鶉還是不遠(yuǎn)不近的站在那里。它看不見(jiàn)我，我們被一堵透明的墻隔著;我們?cè)趦蓚€(gè)不同空間里。鐵器聲再次逼近舞臺(tái)，危險(xiǎn)已經(jīng)臨門(mén)，然而它在做什么——那只處境窘迫的鵪鶉，憑著一副麻木的血肉之軀，從喉嚨里發(fā)出積極的歌聲，在重復(fù)著單調(diào)的歌詞。它一遍一遍地重復(fù)，似乎要把那句歌詞唱成一枚實(shí)實(shí)在在的化石，它已經(jīng)打定注意，將與那根木樁永遠(yuǎn)捆綁在一起，直到和它一起站成一堆焦土。終于，在鐵器的敲擊聲中，一個(gè)皮膚黝黑的女人登上舞臺(tái)，她從左側(cè)走出來(lái)，長(zhǎng)著一對(duì)異常粗壯的小腿，她甚至讓舞臺(tái)輕微地?fù)u晃起來(lái)。她徑直向那只鵪鶉走去，等走近聚光燈的范圍，我才看清她手里握著兩根手指粗細(xì)、半米來(lái)長(zhǎng)的鋼釘。鐵器聲是她敲擊鋼釘所發(fā)出的。她站在鵪鶉那里，鋼釘舉過(guò)了頭頂，用一種充滿(mǎn)儀式感的動(dòng)作對(duì)著它敲了三下，宣布了鵪鶉的宿命。長(zhǎng)長(zhǎng)的顫音向著四周暗處的每個(gè)角落擴(kuò)散，她一把揪住大鵪鶉笨重的腦袋，將兩條反著寒光的利器緩緩插進(jìn)了它的身體：一根是從脖子下方插入，再由上頜穿出來(lái)，鵪鶉不得不閉上嘴，停止了對(duì)生活的歌唱。另一根則是往它脖子上刺進(jìn)去的，它的頭釘在了身后的木樁上，這樣，連嗚咽的聲音也不聽(tīng)不見(jiàn)了。它連最后的一點(diǎn)自由也徹底失掉了。女人拿起一把原本掛在腰間的塑料柄剪刀，背身于我，鵪鶉的身體被她肥大的屁股和寬實(shí)的后背擋住了，只露著一截僵硬的脖子和腦袋。我聽(tīng)見(jiàn)舞臺(tái)上響起鋒利的剪刀聲，那些皮肉正在剪刀下寸碎，接著是一坨一坨的臟腑掉落，在木板鋪成的舞臺(tái)上發(fā)出沉悶而空洞的聲響。帶著腥味的血水在聚光燈下蔓延，此時(shí)那只鵪鶉還沒(méi)有完全死去，它胸前的絨毛起伏著，慘淡的燈光在它身上凝固了。

在這個(gè)陰暗的房間，我躺在充斥著霉味的床上，從一個(gè)向鵪鶉施刑的夢(mèng)中醒來(lái)。一開(kāi)始院子里只有風(fēng)聲，吹著地上的枯葉移動(dòng)。接著聽(tīng)見(jiàn)有人踩著細(xì)碎的腳步在外面街上走過(guò)，那些沿著這座房子腳步，似乎一直在這里游蕩，一直圍著我剛才的夢(mèng)打轉(zhuǎn)。我睜開(kāi)眼睛，夢(mèng)中的景象已經(jīng)不在了。只看見(jiàn)清晨的第一道光已經(jīng)從木格子窗的縫隙間透進(jìn)來(lái)，橫陳于地板上，幾只麻雀在格窗外叫著飛來(lái)飛去，在我的角度看，它們像在鳥(niǎo)籠子里嬉戲。這些微不足道的籠中鳥(niǎo)，命運(yùn)總比鵪鶉要好一些，它們?cè)诿斑^(guò)房檐的枯敗枝葉上停了一會(huì)兒，又叫著飛走了。這種天氣讓人心生悲涼。我沉浸在一種從未有過(guò)的失落情緒中，尤其是當(dāng)我發(fā)現(xiàn)，我的臉正貼在一個(gè)被淚水浸濕的枕頭上。

韓藝趴在音樂(lè)教室的窗臺(tái)上，風(fēng)穿過(guò)爬藤植物的縫隙，那種印花的老式玻璃窗在半空中搖晃。當(dāng)我的記憶使那扇窗戶(hù)變得更加陳舊，我就意識(shí)到記憶其實(shí)靠不住。那扇木窗上淡黃色油漆已經(jīng)褪色，油漆脫落的地方露出木頭腐朽的紋路，時(shí)時(shí)等著化為土灰。韓藝的形象是不真實(shí)的。但是，它使我離韓藝的面孔越來(lái)越近，甚至要比我曾經(jīng)看到的更近。我看到，她的臉很瘦，沒(méi)在從窗外伸進(jìn)的枝葉之中，沾著細(xì)碎雨點(diǎn)般的光的碎片。她在寂靜的窗前，那種綿軟而無(wú)需計(jì)較得失的時(shí)光中，韓藝和我談起了關(guān)于死亡的問(wèn)題。

她轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)，棕色的眼睛和我對(duì)視。以我的習(xí)慣，很少會(huì)長(zhǎng)時(shí)間看別人的眼睛，那應(yīng)該是我少有的幾次與別人良久的對(duì)視。我問(wèn)她，你是不是在軍訓(xùn)的時(shí)候就企圖自殺。我說(shuō)這是我從別人那里聽(tīng)到的，說(shuō)你割過(guò)腕，你當(dāng)時(shí)就想過(guò)自殺，是有人發(fā)現(xiàn)，把你救了。問(wèn)完這些話(huà)，我把臉從她那里轉(zhuǎn)開(kāi)了，我是望著一只正在從草木間躍起的蟲(chóng)子，或者一面呆板的墻壁。但是我感到她的目光一直在窗戶(hù)前看著我。沒(méi)有人救過(guò)我，她說(shuō)，如果我說(shuō)我不想死，你信不信？她的語(yǔ)氣克制：要是我真的想死，別人就救不了我。她的手臂放在窗臺(tái)上，在陽(yáng)光里裸露著，我看見(jiàn)她的手腕上面有很多條凸起的疤痕，像幾條淺紅色的蚯蚓。

時(shí)間暗藏著一股無(wú)形中流動(dòng)的力氣，它是如何使那幢堅(jiān)硬的磚樓日漸腐朽，直至衰老，又催動(dòng)那些綠色的莖葉保持年輕。

我是從韓藝離開(kāi)學(xué)校后，開(kāi)始感到孤獨(dú)的。尤其當(dāng)我從那棟青磚建成的老樓前走過(guò)，那些藤蔓植物依舊在陽(yáng)光下顯出勃勃生機(jī)。音樂(lè)教室外面有一堵四季被青苔包裹的圍墻，我要逃課，經(jīng)常從這堵圍墻上翻出去。圍墻外面是后山上一片茂密的樹(shù)林，我記得，那塊地上始終積著厚厚一層干枯的落葉。我和韓藝在音樂(lè)教室里，透過(guò)繁密的爬山虎的縫隙看出去，時(shí)常有松鼠站上圍墻，像人一樣立起雙腳，朝著音樂(lè)教室里眺望。韓藝坐在鋼琴前，搗鼓著那臺(tái)散漫的鋼琴，無(wú)論是舒伯特還是巴赫，憂(yōu)傷的曲調(diào)由此被召喚出來(lái)，都吸引著松鼠們的注意，長(zhǎng)時(shí)間以哨兵一樣的姿態(tài)迎著音樂(lè)教室的方向，并始終保持緘默。直到下課的鈴聲響起，這幾位不買(mǎi)票的觀眾受了驚嚇，飛快的爬過(guò)圍墻，掠上一段樹(shù)枝，隱入幽密的叢林，一串樹(shù)葉摩擦的聲響也隨著消失了。

是在個(gè)四月的早上，在清明節(jié)前。有人從圍墻后面撿到了一個(gè)避孕套，并把它帶到了學(xué)校。那天闖進(jìn)學(xué)校的幾個(gè)人，臉色都不太好看，他們把避孕套往學(xué)校政教處的桌子上一放，就請(qǐng)幾位老師過(guò)來(lái)一起看。據(jù)后來(lái)一些同學(xué)說(shuō)，那是一只大號(hào)的避孕套（是不是大號(hào)還有待商榷），皺巴巴的（關(guān)于這一點(diǎn)應(yīng)該可以確定）躺在那里。它被人放在桌上圍觀，也不知道臉紅。在政教處，這家人首先指出：憑著作為成年人自身經(jīng)驗(yàn)，從它的形態(tài)上看，它無(wú)疑是一只已經(jīng)履行過(guò)使命的避孕套。關(guān)于這一點(diǎn)，政教處的各位老師應(yīng)該沒(méi)有提出什么疑義。另外，人家還說(shuō)，這只避孕套是今天早晨在學(xué)校圍墻外面發(fā)現(xiàn)的。他們一家人在清明前去后山掃墓，站在墓前正準(zhǔn)備趴下去磕頭，就發(fā)現(xiàn)了這只避孕套，身上還裹著露珠，囂張跋扈地掛在祖宗的墳頭上。他們感到極為震驚，并認(rèn)為，作為后人為此蒙受了極大的侮辱。最后人家又指出，后山上沒(méi)有別人，避孕套就是從學(xué)校的圍墻內(nèi)扔出去的。關(guān)于這點(diǎn)，老師們有沒(méi)有疑義，我就沒(méi)再聽(tīng)說(shuō)。

已經(jīng)很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有張小武消息了。那個(gè)我在麗江唯一的朋友，渾身散發(fā)憂(yōu)郁氣質(zhì)、與生活格格不入的詩(shī)人，最近我經(jīng)常想到他。這篇小說(shuō)只差個(gè)結(jié)尾了，我把寫(xiě)好的部分發(fā)給他，卻沒(méi)有得到任何回音，又給他去了幾次電話(huà)，也沒(méi)有人接聽(tīng)。作為一個(gè)初習(xí)寫(xiě)作者，現(xiàn)在希望得到一些鼓勵(lì)。為了免于剩下的日子在五金廠里鑄模，或者給幼兒園當(dāng)保安（我始終認(rèn)為，如果在幼兒園上班不利于小朋友成長(zhǎng)），我現(xiàn)在唯一能想到的辦法就是使自己成為一個(gè)作家（可能是由于我的寫(xiě)作動(dòng)機(jī)不夠純粹，所以才會(huì)困難重重），我迫切的希望與人交流。一直到今天早上，我終于收到張小武的一條短信。短信里張小武只字未提到我的寫(xiě)作，沒(méi)有談到我寫(xiě)的那個(gè)女學(xué)生韓藝。里面只有簡(jiǎn)短的幾行字，他以一種現(xiàn)代詩(shī)的格式寫(xiě)道：

寫(xiě)下去吧兄弟， 一旦已經(jīng)開(kāi)始。只要你活著，一切與生活有關(guān)的都不會(huì)屬于你。 除了寫(xiě)作，可以與你抵抗孤獨(dú)。

霧氣彌漫的早晨，我是望著一個(gè)結(jié)霜的老院子，為了忘掉此時(shí)不易穿越的濕冷的孤獨(dú)，以此想到韓藝離開(kāi)學(xué)校時(shí)的情景：已經(jīng)到了十月，楊草果樹(shù)站在進(jìn)學(xué)校那條路的兩旁。那些樹(shù)底部刷著白漆，高大而潦倒，稀疏的葉片重新長(zhǎng)出來(lái)時(shí)就顯得干枯發(fā)脆，輕易就被風(fēng)所折斷，瑟瑟地掉落到路上。我們從路上走過(guò)時(shí)，那些形狀彎曲的葉片在日光中搖晃著，使人覺(jué)得頭頂上掛著無(wú)數(shù)條風(fēng)干的鯽魚(yú)。樹(shù)影疏落的空中，永遠(yuǎn)向地上散開(kāi)一種略帶刺激和苦澀的味道。

很多人都見(jiàn)過(guò)，我和韓藝坐在那間半廢棄的音樂(lè)教室里。一般情況下，韓藝在里面彈鋼琴，她自以為是我的老師。更多的時(shí)候，我們?cè)谟懻撘恍┦虑?，說(shuō)在尖子班里坐到高三，會(huì)不會(huì)真的變成一只大猩猩，這種時(shí)候，韓藝像觀察一個(gè)神棍那樣看著我。音樂(lè)教室靠近一堵圍墻，學(xué)校和后山就是靠這堵墻劃開(kāi)的。按往常，人們?cè)趪鷫竺姘l(fā)現(xiàn)避孕套后，我理應(yīng)有使用它的重大嫌疑?？蓪W(xué)校從來(lái)沒(méi)有為此找過(guò)我。倒是每天放學(xué)后，他們就把韓藝叫到了政教處。這種情況發(fā)生在韓藝身上已經(jīng)不是第一次了。但是這次去，大概就不是為了找個(gè)女老師和她拉家常。幾天后，韓藝離開(kāi)學(xué)校，我再?zèng)]有見(jiàn)過(guò)她。又過(guò)了幾年，我聽(tīng)說(shuō)她去了泰國(guó)，直到從麗江到大理的火車(chē)上聽(tīng)到她的死訊。我最后一次見(jiàn)到韓藝，她表情嚴(yán)肅，站在一片被爬山虎葉子擋成的碎光里。當(dāng)時(shí)韓藝以一種奇怪的語(yǔ)氣對(duì)我說(shuō)，如果我割開(kāi)手腕，只是為了聞見(jiàn)一種氣味，它有點(diǎn)像香皂泡沫的腥氣，這種氣味可以使我心神寧?kù)o，如果我這樣說(shuō)，你是不是不會(huì)相信？她還告訴我，根據(jù)她的經(jīng)驗(yàn)，血順著手腕流出來(lái)以后，不會(huì)馬上就涼掉，伴隨著那種氣味，這時(shí)人就會(huì)產(chǎn)生某種感覺(jué)，相信心理的一些傷痛也隨之從體內(nèi)流淌出來(lái)。我想我知道韓藝要對(duì)我說(shuō)的意思，但是我不知道什么使她傷痛，我記得她沒(méi)有對(duì)我說(shuō)起過(guò)她家里的事，我也從來(lái)不問(wèn)。她要我相信她，她說(shuō)，你想想吧，這種事只要重復(fù)幾次，很容易掌握使用刀片的力度，如果我真的想死，只要割深一點(diǎn)點(diǎn)，割斷血管，就能做到。問(wèn)題是，韓藝說(shuō)，我從沒(méi)有想過(guò)就這樣死。聽(tīng)韓藝說(shuō)這些話(huà)，我感到頭皮有點(diǎn)麻，兩只手腕一陣一陣發(fā)酸。在后來(lái)，聽(tīng)到她的死訊后，我經(jīng)常想，如果時(shí)間倒回到高中，在那間音樂(lè)教室，我坐在她的面前重新聽(tīng)她說(shuō)一遍這些話(huà)，我又能對(duì)她說(shuō)點(diǎn)什么呢？

現(xiàn)在只剩下一件事我還沒(méi)有說(shuō)起。那只避孕套在圍墻外被發(fā)現(xiàn)后，我就再?zèng)]有去找過(guò)韓藝。倒不是怕這件事?tīng)窟B到我，我甚至有點(diǎn)迫切，希望他們來(lái)找我，把我也叫去政教處談?wù)劇Ｋ麄儧](méi)有來(lái)。為避孕套的事，學(xué)校里流言四起，傳聞?wù)f，其實(shí)韓藝帶人去那間音樂(lè)教室，這不是第一次了，以前她就帶著別的男同學(xué)去過(guò)那里。那個(gè)避孕套也因此變得更加可疑。流言火一樣在學(xué)校里蔓延，終于燒進(jìn)了我的耳朵。學(xué)校沒(méi)有來(lái)找我，某種程度上，使這種說(shuō)法變得可信。我甚至沒(méi)有想過(guò)去向韓藝證實(shí)一下，那是我少有的幾次，承認(rèn)自己的虛偽和怯懦，并且為之感到羞愧。韓藝離開(kāi)學(xué)校后，我知道不會(huì)再見(jiàn)到她了。我和韓藝在高中時(shí)，為了抵抗某些我們反感的東西，或者僅僅為了抵抗孤獨(dú)，而在音樂(lè)教室里建立起兩個(gè)人的聯(lián)盟。我的嫉妒變成了一把沉重的鐵錘，一擊便使那個(gè)聯(lián)盟土崩瓦解，又在流言之火里化為灰燼。

我以后很少再去學(xué)校上課，至于那間爬滿(mǎn)藤蔓的音樂(lè)教室，到畢業(yè)我也沒(méi)再進(jìn)去過(guò)。日子一天天過(guò)去，我的生活又回到了認(rèn)識(shí)韓藝以前，終日游手好閑，百無(wú)聊賴(lài)地在小城的街巷里游蕩。一開(kāi)始，我還經(jīng)常想到韓藝，并滿(mǎn)懷愧疚，認(rèn)為自己在韓藝的事情上不夠講義氣，我當(dāng)時(shí)應(yīng)該站在別人的目光之外，與韓藝道別，或者去一趟政教處，作為人證，撇清韓藝與那個(gè)避孕套的關(guān)系。到有一天，我突然想明白了，學(xué)校要開(kāi)除韓藝，主要是因?yàn)樗恢庇凶詺A向，這對(duì)學(xué)校始終是個(gè)隱患，決定要開(kāi)除她，就算沒(méi)有那個(gè)避孕套掛在墳頭上，人家也會(huì)讓她走。從那以后，我想起韓藝就不再心懷愧疚。再后來(lái)，我就把她忘記了。

那天在由麗江開(kāi)往大理的火車(chē)上，導(dǎo)游姑娘宣布完韓藝的死訊，火車(chē)隨即鉆進(jìn)了陰暗狹長(zhǎng)的隧道。我和導(dǎo)游姑娘都沒(méi)有說(shuō)話(huà)，在沉默中，我聽(tīng)見(jiàn)了周?chē)囊磺行[聲：火車(chē)劃過(guò)鐵軌時(shí)，如同無(wú)數(shù)爭(zhēng)辯的人聲含混在一起;曠野上疾馳的風(fēng)聲;送餐車(chē)的橡膠輪子滾動(dòng)在帶著幾何花紋的鐵皮地面;方便面在紙盒里躍躍欲試;有人在擁擠的過(guò)道里售賣(mài)手機(jī)充電器……絕對(duì)的黑暗之中，我才看見(jiàn)，高中音樂(lè)教室兩扇陳舊的窗戶(hù)，網(wǎng)密的綠色葉片后面閃動(dòng)著午后的陽(yáng)光。在這輛無(wú)辜的火車(chē)上，我便開(kāi)始相信，韓藝的死或許多少與我有關(guān)。我想起許多年前，在學(xué)校外面的那條人行道上，韓藝站在一棵松針樹(shù)下，我和她打下賭，說(shuō)她將來(lái)會(huì)被馴化成一只大猩猩，當(dāng)時(shí)我就從她的眼里看見(jiàn)了恐懼?；蛟S我不該讓她相信這些。而現(xiàn)在，此時(shí)此刻我坐在一張硬崩崩的木椅子上，正在為擔(dān)心自己會(huì)被馴化成一只鵪鶉而感到恐懼。

我還是不能接受另一種說(shuō)法，即韓藝的頭發(fā)絞進(jìn)了卡丁車(chē)的輪子，因此喪命。我還是要說(shuō)，如果韓藝要想死，她就會(huì)跳樓死。我相信，一定有人在曼谷市區(qū)一座黃昏的寫(xiě)字樓頂見(jiàn)過(guò)她，一如很多年前的那個(gè)夜晚，人們透過(guò)月亮的眼睛看見(jiàn)韓藝坐在女生樓頂，有人甚至聽(tīng)見(jiàn)了，樓頂隱隱傳來(lái)一首蘇聯(lián)民歌的旋律。當(dāng)她走上那個(gè)柔軟的金色房頂時(shí)，她的臉還是很瘦，面色依舊蒼白，就如許多年前坐在鋼琴前一樣。狹長(zhǎng)的天際射出一天中最后的耀眼的光線(xiàn)。她走過(guò)天臺(tái)時(shí)，手指上仿佛彈奏琴鍵一樣輕盈的動(dòng)作依然持續(xù)著，黃昏下演奏著無(wú)聲的鋼琴曲。韓藝爬上圍欄，張開(kāi)雙臂。天邊水彩一樣輕透的黃色點(diǎn)點(diǎn)褪去，遠(yuǎn)處云彩的紫色顯得越來(lái)越深。迎著夕陽(yáng)的殘光，她臉上的肌肉在逐漸發(fā)生變化——每一塊肌肉都跳動(dòng)著，正逐漸向著人猿的樣子趨近。就在此時(shí)，沒(méi)有人注意到，她深色的裙擺下面，小腿上的肌肉突然繃緊。黃昏已經(jīng)逐漸虛弱，散漫的黃光鋪在她身后的水泥板上。韓藝在傍晚的微風(fēng)中踮起腳尖。遠(yuǎn)處街上的人們才看見(jiàn)，一個(gè)物體從高處落進(jìn)對(duì)面繁亂的街區(qū)。

天已經(jīng)亮了。整夜坐在這里寫(xiě)著這樣一篇小說(shuō)，我卻沒(méi)有感到半點(diǎn)睡意。我以為通過(guò)寫(xiě)出一些文字，可以試圖去理解韓藝，到最后我并不可以，我只是在虛構(gòu)她。毋庸置疑，韓藝站在天臺(tái)的事正是我虛構(gòu)的，但是它已經(jīng)被我寫(xiě)了出來(lái)，所以現(xiàn)在我要說(shuō)：這就是全部事實(shí)。一直到以后，它會(huì)成為我記憶的一部分。此時(shí)晨光如水，正從木格窗上傾斜下來(lái)，流淌在這原本陰暗的房間，驅(qū)散了潮濕發(fā)霉的空氣。我看見(jiàn)晨光熹微下的房間，四周的一切變得輕飄飄的，心里終于為韓藝感到一陣輕松。她決定了自己的盡頭在哪里，在那以后，生活拿她就沒(méi)有辦法了。我卻還和以前一樣，一直還在這個(gè)籠子里，并悲觀地相信，最終我也不會(huì)成為一個(gè)作家。只有接受淪為一只鵪鶉的宿命，我才可能使生活變得容易。對(duì)于韓藝，此時(shí)我正想到，如果人的死不只是由身體隕滅那個(gè)事實(shí)所確定，存在于別人的記憶也算是一種活法，它使她在之前，與其他人生命交匯處就活了下來(lái)。在我這里，韓藝的形象被定格在高中時(shí)，一棟青磚建成的老樓里。在那里，那些交錯(cuò)的光影經(jīng)常讓我生出一種錯(cuò)覺(jué)，恍如我們正置身于一片寂靜的水底，韓藝久久地坐在那臺(tái)鋼琴后面，清越的琴聲在晃動(dòng)的光線(xiàn)中穿過(guò)流光四溢的水草，一直傳到岸上。