吾父之愛

葉偉兵

我父親年輕時(shí)當(dāng)過兵打過仗，臉頰上有條彈片劃破的傷疤。他有張發(fā)黃的舊照片，那時(shí)他一身戎裝，抽著煙，正在沉思，是個(gè)英俊瀟灑的年輕軍官。在我的童年時(shí)代，這張照片成為我最大的驕傲，連我親密的女伴都萬分珍惜它。直到今天，我仍感覺穿軍服的男子最富有氣概，因?yàn)槟悄軐さ轿腋赣H當(dāng)年的某種風(fēng)采。

然而，父親現(xiàn)在已經(jīng)老得白發(fā)蒼蒼了，而且瘦瘦的，絲毫找不見昔日的輝煌。節(jié)假日全家團(tuán)聚，看見父親突然從談話圈退出去了，他只當(dāng)聽眾，偶然在空隙中和弟弟互相把煙扔來扔去。有時(shí)，我往家撥電話，接電話的總是父親。但說上三兩句話，他總會(huì)訥訥地說，讓你媽媽聽。接下去，是母女倆喋喋不休地親親密密地說些瑣碎的生活話，父親則靜靜地極有耐心地在一邊等。

父親的愛有些特別，母親常說他從未給子女洗過尿布，從未參加過家長(zhǎng)會(huì)……在眾多的“從未”中，父親黯然失色。他總是默認(rèn)這一切，從無二話。但有一次，他突然提起，我出生的那天，他激動(dòng)無比，跑到外面買了個(gè)鮮紅的鬧鐘，后來再聽到那些“從未”，我眼前就會(huì)冒出那只紅鬧鐘，它像父親的愛心一般熾烈。我成年后，偶爾晚上歸家遲了，會(huì)發(fā)現(xiàn)父親站在黑暗的弄口等待。日深年久，直到如今，有時(shí)夜歸，走在黝黑的暗道上，我仍會(huì)產(chǎn)生一種被人擔(dān)心的溫暖感，盡管我早已離開了父親的庇護(hù)，有了自己的小巢。

記得臨出嫁日時(shí)，父親叮嚀我說：“不要去責(zé)備你喜歡的人?！蔽殷w會(huì)到，那話里明明白白地包含了父親的信念。父親正是用這種方式充分給別人自由。我剛進(jìn)小學(xué)時(shí)，不喜歡有規(guī)律的生活，常常逃學(xué)，母親讓父親押送我去學(xué)校，父親則不。他讓我申訴逃學(xué)的理由，我斷斷續(xù)續(xù)地說，在家好，下雨天能收集雨水，平時(shí)能喂養(yǎng)小鳥，能用面粉團(tuán)捏有趣的小丑。父親說，那你就天天在家吧。但是，一個(gè)星期，我在家待膩了，逃也似的飛奔學(xué)校而去，很快就成為發(fā)奮的學(xué)生。至今，我常常會(huì)后怕，假如父親當(dāng)年強(qiáng)拽我去學(xué)校，我也許會(huì)永遠(yuǎn)厭倦讀書的。

父親已經(jīng)離休，并且從未想過再出去干一番事業(yè)。他就是那種淡泊的人，不強(qiáng)求別人，也不強(qiáng)求自己，似乎從沒有心急火燎追求東西。父親愛好文學(xué)，很能欣賞，評(píng)價(jià)也在行，但他從不投入，保持著對(duì)愛好的神秘感。在我最彷徨的時(shí)候，父親淡淡地說，你可以試著把想法寫下來。我采納了，后來那些想法紛紛印成鉛字了。父親收藏我的小說，有時(shí)看到雜志廣告，他會(huì)候準(zhǔn)雜志出版的日期去購買。他一遍一遍讀，熟悉我寫的每一個(gè)字。有一次我告訴父親，我已寫了一百多萬字，他沉默了一會(huì)兒，說，別拼命寫。

父親，多謝你默默無聲的關(guān)愛。

（作者秦文君，選自《30年經(jīng)典閱讀集萃》）