九月，一首寫給遠方的詩

目擊眾神死亡的草原上野花一片/遠在遠方的風比遠方更遠/我的琴聲嗚咽? 淚水全無/我把這遠方的遠歸還草原/一個叫馬頭一個叫馬尾/我的琴聲嗚咽? 淚水全無/遠方只有在死亡中凝聚野花一片/明月如鏡? 高懸草原? 映照千年歲月/我的琴聲嗚咽? 淚水全無/只身打馬過草原

——海子《九月》

一道道房門關上了。我推開大門那沉重的門扉，它抵抗著我的推力。從前，母親每天黎明把門打開，讓清新的空氣進入屋內，并在陰暗的四壁內把它囚禁到傍晚，那推門的吱嘎聲常常把我從夢中驚醒。

我往前走了幾步，我停下來，我傾聽著。九月的草兒不再顫動了，我仿佛聽見葡萄架下有蟋蟀唱歌，但那也許只是我耳朵的嗡鳴和往昔的夏日在我記憶中的絮語。半輪殘月掛在空中，月光是微弱的，但足以使其他星星黯然失色。她高懸在那兒，挑逗著大地。她飄浮在太多的被忘卻的蹩腳詩歌之上。月亮是音樂家和詩人的危險的啟迪者，是淺薄的形象和乏味的激情的母親，她給黑夜和星辰抹上了憂郁的色調。

星辰并非因為我曾經在它們的薈萃中辨明了自己的方位?？墒窃谶@兒，有幾顆星星被馴服了，并且脫離了廣大的星群，仿佛它們熟悉我的聲音，仿佛它們從草原深處應召跑來在我手心里嚙食。我要根據(jù)我的祖屋的位置才能叫出它們的名字。雖然是為數(shù)不多的幾顆，但我已經忘記獵戶座在天空出現(xiàn)的時間和地點。但金牛座在那兒，還有大角星。月亮妨礙我重新找到織女星。

我冷漠、灑脫，穿過我今世不會重演的那出戲的布景往前走去。我詛咒月亮，但我擯棄的是整個夜的奧秘。同黑暗串通的年紀已經過去了，在這無邊無涯的屏幕上，我不再有什么東西需要投射。青春不僅離開了我們，而且退出了這個世界。任何年輕的生命都是不自知的魔法師，當我們還有可能的時候，我們對黑夜施以魔法，她賜還我們的就是我們給予她的東西。

——弗朗索瓦·莫里亞克《九月夜景》

快中秋了，陽歷是九月。

孩子的自然課本要做九月天象的觀察，特別是要觀察記錄月亮，從八月初記錄到中秋節(jié)。

每天夜里吃過晚飯，孩子就站在陽臺等待月亮出來。有時甚至跑到黑暗的天臺，仰天巡視，然后會看到他垂頭喪氣地進屋，說：“月亮還是沒有出來?！?/p>

我看到孩子寫在習作上幾天都是這樣的句子：“云層太厚，天空灰暗，月亮沒有出來，無法觀察?！?/p>

最近這幾天，連續(xù)幾個臺風來襲，月亮更是連影子都沒有。孩子很不開心，他說：“爸爸，這九月怎么這么爛，連個月亮也看不見！”

“九月并不壞呀！最熱的天氣已經過了，氣溫開始轉涼，是最美麗的秋天，有最好的月亮，只不過是這幾天天氣差一點而已。”

我告訴孩子，臺風雖然是討厭的，有破壞力，但是臺風也有很多好處。例如它會帶來豐沛的雨量，解除荒旱的問題;例如它會把垃圾、不好的東西來一次清洗;又例如它讓我們感受到人的渺小，因此敬畏自然。

“既然不能觀察月亮，你何不觀察臺風呢？”

“好主意！”孩子歡喜地說。

我看到他的作業(yè)簿上寫著詩一樣的記錄：“風從東西南北吹來，云在天空賽跑，雨勢一下大一下小，傘在路上開花?！?/p>

臺風的美，可能也不輸給月亮。九月是很好的月份，中秋月圓、云淡風清、溫和爽颯。最近的那個臺風也過去了，九月很好。

——林清玄《九月很好》