涼白開

郭容城

這是上海市一所不出名的大學(xué)，我和無數(shù)學(xué)子從全國各地奔來這里參加英語學(xué)習(xí)夏令營。雖然我對這兒沒什么好感，但作為一個暫居地，這兒還是不錯的：新建的大樓、現(xiàn)代化的設(shè)施、寬闊的樓道……但值得一提的是這兒沒有開水房——也許正是因?yàn)檫@是一座“現(xiàn)代化”校園。

因此我便日復(fù)一日地灌著各色各樣的飲料，由于這是我第一次能夠肆無忌憚地喝飲料，因此我喝得無憂無慮、無拘無束。只要將瓶子靠到嘴上，手一抬，便能聞到一陣直沖心脾的香氣，喉嚨一動，便是一道香醇滑過喉際。多美味啊！可是時(shí)間一長，我就發(fā)現(xiàn)：飲料解不了渴，我就像用來藏酒的酒葫蘆，飲料只是能充滿我的胃，解不了我的渴。

我不禁想起距離千里之外的遠(yuǎn)方那個被稱為故鄉(xiāng)的小城，每當(dāng)我坐在那兒的小板凳上，喝著那兒的涼白開，感受著那股清洌甘甜的山泉水滑過我的食道時(shí)，我總會想起千百年前有著拗口名字的老祖宗們也是這樣坐在幾經(jīng)擦拭仍然如新的太師椅上，喝著從荒蕪后院那口近乎干涸的老井中打上來，在噼里啪啦的木柴燃燒中加熱、沸騰的，又放在臨街那扇泛黃的紙糊窗子邊待東邊的風(fēng)兒慢慢冷卻它的，在夕陽西下，落日余暉剛好投射在這把斑駁的茶壺壺口上時(shí)正好冷卻的——涼白開。

不僅如此，我還能看見宋朝一家生意冷淡的店中老板面帶愁容咽著涼白開的樣子，聽見明朝偏僻村莊村口那棵己近枯死的樟樹下賣棗人難熬酷暑，大口喝涼白開的聲音……這不是因?yàn)槲艺幵诘⒂诨孟氲那啻浩?，而是因?yàn)闆霭组_陪伴著無數(shù)的人度過悲慘或美好的一生，伴隨著許多幸與不幸的發(fā)生。歷史的車輪已經(jīng)轉(zhuǎn)了一圈又一圈，碾過無數(shù)的鋼鐵與玫瑰，但只有它，仍然靜靜地躺在那里，為人們解去所有的渴——因?yàn)樗徐`氣，它的樣子是在無數(shù)歲月的打磨與無數(shù)的世事雕刻中成形的，沒有形狀就是最好的形狀。它了解一切，它明白一切，它就是一切。

反觀飲料，它有著人工給予的美麗身段，卻沒有歷史留下的渾厚氣質(zhì)，它有著化學(xué)物質(zhì)與冰冷機(jī)械共同調(diào)配出的馥郁香氣與香醇口感，卻缺失了涼白開的清冽，以及細(xì)細(xì)品嘗時(shí)的那份深邃。當(dāng)它滑進(jìn)食道，我只能感受到一份生硬的香醇。我不解，如果生活中少了涼白開、沒了涼白開、不見了涼白開，又還有誰能解我心中的渴呢？

夢中，我成了一碗涼白開，靜靜躺著，靜靜的。年輪一圈又一圈，到了2016年，到了這座現(xiàn)代化的沒有開水房的美麗大學(xué)校園中……

然后我醒了。

一片盛夏光景，天藍(lán)草綠水清，清晨的露珠仍掛在草坪中的水杉枝葉上，襯得草與樹都十分飽滿，像是剛喝了一杯涼白開。

而遠(yuǎn)方那片模糊的群山似乎也不再模糊，因?yàn)槟抢镉形业募亦l(xiāng)，我的涼白開。于是我便懷著百倍熱情去想念那有著涼白開陪伴的家鄉(xiāng)。為什么？很簡單——我渴了。

只是不知道我是不是在望梅止渴……

本文通過對比手法寫了現(xiàn)代化飲料與傳統(tǒng)涼白開的本質(zhì)不同，表面是在寫物，但作者的用意非常明確： 現(xiàn)代社會中，傳統(tǒng)文化不可丟，鄉(xiāng)愁還需回鄉(xiāng)品。這種托物說理的寫法，值得我們借鑒。

（武漢 周東方老師）