【主持人】
這是一個(gè)很常規(guī),但一言難盡的話題。簡(jiǎn)單的評(píng)估沒(méi)有價(jià)值,那些下行過(guò)程中盤(pán)根錯(cuò)節(jié)的背景、成因,才是這個(gè)話題最該探討的內(nèi)容。好吧,那就有話直說(shuō),講講下行與否背后的故事吧。
繞著行路
章女士? 35歲? 教師
【訴說(shuō)】我父母都是搞體育的,我遺傳了他們的運(yùn)動(dòng)基因,從小就愛(ài)蹦蹦跳跳,14歲時(shí),身高就達(dá)到了1.76米。父母的同事們都說(shuō)是打籃球的好苗子,于是,我進(jìn)了省體校,主修籃球?qū)I(yè)。
體校畢業(yè)后,我成了省二隊(duì)的職業(yè)球員。很快,又從省二隊(duì)打到省一隊(duì),并成了主力前鋒,接下來(lái)的目標(biāo)是進(jìn)國(guó)家青年隊(duì)??缮頌榍颁h,我進(jìn)國(guó)家青年隊(duì)的優(yōu)勢(shì)并不明顯,即便勉強(qiáng)進(jìn)了,也只能打后衛(wèi)。那怎么行?我自認(rèn)自己就打前鋒的料,若當(dāng)不了前鋒,那寧可不打籃球了。
我婉拒省隊(duì)的挽留,也沒(méi)聽(tīng)父母到中學(xué)當(dāng)體育老師的規(guī)劃,而是只身一人來(lái)到北京,考入一家著名的模特培訓(xùn)學(xué)校,從走貓步做起,開(kāi)始了從職業(yè)運(yùn)動(dòng)員到職業(yè)模特的轉(zhuǎn)型。
從球場(chǎng)摸爬滾打出來(lái)的我,模特訓(xùn)練就是小菜一碟。我表現(xiàn)出色,很快就脫穎而出。學(xué)校把我介紹給某經(jīng)紀(jì)公司,我可以一邊學(xué)習(xí)一邊接活兒,也就是進(jìn)行實(shí)操訓(xùn)練,還能賺些生活費(fèi)。
實(shí)操讓我真正走向了社會(huì),這是跟體校、模特學(xué)校大不同的人生課堂。穿著華服,迎著熱辣的目光,昂首挺胸地站倆小時(shí),幾百元就到手了。我心里暗爽,覺(jué)得錢(qián)來(lái)的容易,殊不知,經(jīng)紀(jì)公司私下里,已經(jīng)扣下我應(yīng)得的好幾百元。開(kāi)始我還不大在乎,但時(shí)間長(zhǎng)了,剝奪感、不公平感與日俱增。
盤(pán)活人際資源,編織人脈網(wǎng),是我的弱項(xiàng)。我打怵做,索性想方設(shè)法拒絕。一次,去廣告公司面試,男經(jīng)理說(shuō)好帶我去辦公室,七拐八拐的,卻把我?guī)нM(jìn)一處別墅。看上去像工作室,但里面空無(wú)一人,我馬上警覺(jué)起來(lái)。他問(wèn)我為什么選擇做模特,我沒(méi)好氣地答“身材好”。他把雙手搭在我肩上,又問(wèn):“之前是做什么的?”我靈機(jī)一動(dòng),說(shuō):“做記者,跑法律線?!?/p>
他把手縮了回去,坐到沙發(fā)里訕訕地說(shuō):“好好的記者不做了,當(dāng)起模特,不覺(jué)可惜嗎?”我哈哈大笑,說(shuō):“做模特是做記者的延伸,可以讓我更好地了解人情世故、了解社會(huì)。再說(shuō),我大學(xué)學(xué)的是法律,尤其是民法,可以幫我少受欺負(fù),做自己的法律顧問(wèn)?!?/p>
經(jīng)理尷尬地咳嗽起來(lái),然后跟我說(shuō),他身體發(fā)冷,嗓子干癢,可能是感冒了,所以面試改日。我一溜煙地跑出來(lái),站在別墅區(qū)外,差點(diǎn)兒笑岔氣。以我的身手和人高馬大的氣勢(shì),這經(jīng)理傷不到我一絲毛發(fā)。只是他的拙劣表現(xiàn),讓我看到這個(gè)圈子里,光鮮背后的那些不堪。
那段時(shí)間我過(guò)的并不開(kāi)心。錢(qián)倒是賺不少,但對(duì)潛規(guī)則的格格不入,也失去很多往上走的機(jī)會(huì)。6年下來(lái),臺(tái)上,我在聚光燈下穿著比基尼風(fēng)情萬(wàn)種。臺(tái)下,我只是一個(gè)穿著T恤衫和拖鞋,背一個(gè)簡(jiǎn)陋大包的高個(gè)子女孩,經(jīng)常坐在馬路牙子上抽煙等朋友。
顯然,我的職業(yè)路下行了,直觀表現(xiàn)就是倦怠感。一天,一位真正的女記者帶我參加某搖滾音樂(lè)節(jié)。我倆是在工作中認(rèn)識(shí)的,她是娛記,有許多藝術(shù)圈朋友。那是我第一次接觸電子樂(lè),覺(jué)得很有勁、很迷幻,夠刺激,不知不覺(jué)就喜歡上了。偶爾發(fā)表個(gè)意見(jiàn),作番點(diǎn)評(píng),竟得到她和一些資深樂(lè)評(píng)人的肯定和鼓勵(lì)。于是,我拿起筆,開(kāi)始寫(xiě)起關(guān)于搖滾樂(lè)的樂(lè)評(píng)。
我的目的很單純,就是我手寫(xiě)我心,好玩,沒(méi)那么多的心理負(fù)擔(dān)。那種肆無(wú)忌憚的灑脫姿態(tài),引來(lái)“玩深刻”“假憤青”之類的罵聲。有一次,我評(píng)點(diǎn)一位知名歌手,因用詞太激烈,把經(jīng)紀(jì)人都給逼急眼了,沖我喊:“你是不是缺錢(qián)啊,直說(shuō),我給你,別天天拿著筆像紅櫻槍似的,見(jiàn)誰(shuí)戳誰(shuí)!”但我還是感謝那些才華橫溢的樂(lè)隊(duì)主唱們,從他們身上,我懂得了音樂(lè),從中獲得了力量?,F(xiàn)在,模特和樂(lè)評(píng)已經(jīng)都不是我的職業(yè)了,我已回到家鄉(xiāng),成為一名人民教師。職業(yè)下行時(shí)我沒(méi)有一條道跑到黑,而是審時(shí)度勢(shì),及時(shí)拐彎,懂得的這一道理,收獲的這份智慧,讓我受益終身。
10年長(zhǎng)板? 10年短板
肖先生? 53歲? 媒體人
【訴說(shuō)】我大學(xué)畢業(yè)后,分配到廣播電臺(tái)當(dāng)記者。20世紀(jì)90年代初期,電臺(tái)流行同期聲,我操著濃重的方言模仿播音老師的普通話,聽(tīng)上去又笨又土。但主任很欣賞,說(shuō)用這種聲音講新聞,顯得親切可靠,讓我堅(jiān)持。7年就這樣過(guò)下來(lái),我在電臺(tái)的記者生涯迎來(lái)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。1995年秋,我調(diào)入省報(bào),成了新聞部的文字記者。
對(duì)新聞采寫(xiě)的感覺(jué),就像在模仿普通話,這時(shí)的我,已有8年的從業(yè)經(jīng)歷。一般的新聞敏感,抓住材料、稿件的切入點(diǎn)等都不成問(wèn)題,但讓我感受最深的,是“廣播稿”和“省報(bào)新聞稿”這兩種新聞文體的巨大差異。我的發(fā)稿率還是可以的,但在版面上看,都很另類,一位編輯一個(gè)勁說(shuō)我寫(xiě)得活泛,不像一板一眼的省報(bào)稿件,也不知是褒還是貶。
一年左右的時(shí)間吧,我突然覺(jué)得8年廣播新聞的采寫(xiě)經(jīng)驗(yàn),已經(jīng)成了寫(xiě)省報(bào)稿子的障礙,原來(lái)的職業(yè)長(zhǎng)板變成現(xiàn)在的短板,這種困惑感是從校門(mén)直接進(jìn)入報(bào)社的同事所不能體會(huì)到的。好在我頭腦還算清醒,在職業(yè)尚未出現(xiàn)下行趨勢(shì)時(shí),及時(shí)找漏洞,并想方設(shè)法改進(jìn)。
那就從尋找省報(bào)稿件的語(yǔ)感和文本入手吧。翻閱每年一冊(cè)的“好新聞匯編”,對(duì)自己的幫助不大,于是,我采用了最笨拙的方法:遇到同樣題材、體裁的稿件,就仿照同事前幾天的稿件摹寫(xiě)。那時(shí)還沒(méi)電腦呢,都是手寫(xiě),有時(shí)為了模仿得像,一篇幾百字的消息,要撕壞七八張稿紙。許多情況是,模仿的文本形式像了,但稿子卻越改越干癟。盡管幾篇稿件被新華社、《人民日?qǐng)?bào)》轉(zhuǎn)載了,但困惑并沒(méi)有減輕,那種要掉隊(duì)的感覺(jué)依舊強(qiáng)烈。
我給自己下了“死令”,無(wú)論如何,稿件也要由“擬聲摹形”變?yōu)椤吧裥渭鎮(zhèn)洹?。《去產(chǎn)能,配角顯現(xiàn)強(qiáng)大競(jìng)爭(zhēng)力》一稿,是我成功轉(zhuǎn)型的關(guān)鍵稿件。當(dāng)時(shí),在一位副總編輯的直接指導(dǎo)下,我以工業(yè)產(chǎn)品結(jié)構(gòu)性過(guò)剩為背景,報(bào)道了某市以生產(chǎn)國(guó)家主導(dǎo)產(chǎn)業(yè)中關(guān)鍵零配件,作為區(qū)域工業(yè)經(jīng)濟(jì)發(fā)展方向,首次發(fā)現(xiàn)、提煉出了“配角經(jīng)濟(jì)”一詞,視角還算獨(dú)到,具備了一定的新聞性和視覺(jué)沖擊力。
在寫(xiě)作上,我用900多字的篇幅,擷取最具典型化的事實(shí),用內(nèi)在邏輯層層遞進(jìn),把“配角經(jīng)濟(jì)”形象、準(zhǔn)確、凝練地傳達(dá)出來(lái)。在省報(bào)頭版頭條發(fā)表后,許多央媒和各省主流媒體都作了轉(zhuǎn)載,社會(huì)反響不錯(cuò)。
大概從這篇報(bào)道開(kāi)始,我感覺(jué)到,“廣播稿”和“省報(bào)新聞稿”的選擇,實(shí)際是看問(wèn)題的視角視野,考慮問(wèn)題的思維方式的選擇,自信心終于建立起來(lái),下行感逆襲,產(chǎn)生了天天向上的昂揚(yáng)和愉快。
一點(diǎn)通,事事通,我靈機(jī)一動(dòng),何不試試,由文體困惑進(jìn)行一次文體創(chuàng)新?說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)了,想當(dāng)年,我也是文青一枚。在校期間,擔(dān)任過(guò)校園內(nèi)刊的文學(xué)編輯,在晚報(bào)發(fā)表過(guò)豆腐塊文章,雜志上也常見(jiàn)自己的名字,雖然只是一個(gè)個(gè)巴掌大的小文?,F(xiàn)在,省報(bào)文體我已經(jīng)能熟練掌握了,那就用文學(xué)手法在新聞文體上作些探索和嘗試吧。
2003年6月,我要采寫(xiě)一篇財(cái)經(jīng)類的報(bào)道,里面涉及大量經(jīng)濟(jì)法規(guī),容易使稿件冗長(zhǎng)枯燥。于是,我在行文的結(jié)構(gòu)、語(yǔ)言和形式上動(dòng)起腦筋,運(yùn)用古代詩(shī)歌“比興”手段,在每一個(gè)分主題前,都加上一則故事、寓言和言論,語(yǔ)言的運(yùn)用也亦莊亦諧,盡量降低閱讀障礙,讀起來(lái)有妙趣橫生感,還對(duì)所陳述的主題起到了深化的作用。
后來(lái),我又摸索自創(chuàng)了網(wǎng)絡(luò)體、繪畫(huà)體、詩(shī)歌體文本。網(wǎng)絡(luò)體好理解,繪畫(huà)體形式上借鑒“新小說(shuō)派”重視視覺(jué)效果,直接展示外部生活流的表現(xiàn)手法。詩(shī)歌體嘛,就是運(yùn)用詩(shī)歌的結(jié)構(gòu),來(lái)完成一個(gè)重大事件的綜述。這時(shí),以前廣播稿的一些特色被我重啟,比如注意句式的長(zhǎng)短搭配、平仄相間,再比如注意聲、韻、調(diào),力求口語(yǔ)化和可讀性。文本呈現(xiàn)出來(lái),總編輯說(shuō)每篇都?xì)忭嵷S沛、鮮活大氣。
誰(shuí)都會(huì)遭遇職業(yè)下行,一帆風(fēng)順只存在于美好的愿望里。我的感受是,下行進(jìn)行時(shí),能力問(wèn)題不可怕,態(tài)度不端才是大問(wèn)題。我是個(gè)挺笨的人,但凡事都有勤奮的態(tài)度。所以,我用勤去補(bǔ)拙,用勤去抓下行風(fēng)險(xiǎn)的防控。走到今天,結(jié)果還不錯(cuò)。
為行者點(diǎn)上一盞燈
高女士? 44歲? 心理咨詢師
【訴說(shuō)】我是某臨終關(guān)懷機(jī)構(gòu)的心理咨詢師。在全國(guó),我和同事們是較早做這行的。那是20年前了,人們對(duì)心理咨詢還很陌生,對(duì)“臨終關(guān)懷”更是缺乏了解,所以非常抵觸。記得有一次,我們來(lái)到腫瘤醫(yī)院,找到一間病房,進(jìn)去就說(shuō):“我們是臨終關(guān)懷的志愿者?!奔覍賴?biāo)懒?,拼命搖頭擺手,“干什么的?出去!”
晚上反省,知道自己說(shuō)錯(cuò)話了。什么臨終,你一腳進(jìn)去,直勾勾地說(shuō)這話,好像去宣判死亡,患者和家屬能接受嗎?于是,我們改變了思路,第二天跟同伴一起在病房里泡著,了解病區(qū)的整個(gè)治療流程,甚至跟著醫(yī)生坐門(mén)診。慢慢地,患者和家屬的戒心消除了。
第一個(gè)向我求助的,是一名患者的女兒,父親早逝,母女相依為命。女孩子向母親隱瞞了病情,獨(dú)自抵御著無(wú)邊的沉重,一踏進(jìn)病房,又馬上裝出笑嘻嘻的樣子。她感覺(jué)要崩潰了,但不敢跟母親透露半分。
我告訴她,應(yīng)該立即和母親交流,告知實(shí)情,否則,萬(wàn)一哪天母親走了,要交代的都沒(méi)交代,會(huì)留下更大遺憾。女孩聽(tīng)了勸告,跟母親講明實(shí)情。母女抱頭痛哭,表達(dá)著彼此的愛(ài)和不舍。后來(lái),我看到那位母親很安靜,每天和女兒有說(shuō)有笑的,我感到特別欣慰。
第二位是醫(yī)生引薦的。這是一位40多歲的肝癌患者,家人不怎么出現(xiàn),住院費(fèi)都是以劃賬的形式打到醫(yī)院賬戶?;颊吆芄聠?,需要關(guān)懷。我找到患者妻子,那是一位看上去精疲力盡的女人,哭著對(duì)我說(shuō),男人生病好幾年了,現(xiàn)在復(fù)發(fā)轉(zhuǎn)移,已是生命末期。自己所在公司的老板很迷信,員工生病都很忌諱。
她做財(cái)務(wù)工作,很受重用,收入也不少。所以,她不敢讓同事和老板知道這事。如果她每天醫(yī)院、公司兩頭跑,飯碗可能就保不住了。她不只是上班辛苦,下了班,還要照顧80多歲的老母親,還要給念高三的女兒做飯。
我問(wèn)這些情況親友們都知道嗎?女人說(shuō)沒(méi)人問(wèn),也不想解釋,家里人都罵她沒(méi)良心。我跟她商量,怎么跟女兒講父親的病情。她按著我的建議,帶著女兒來(lái)到病房,我退出來(lái),轉(zhuǎn)身關(guān)門(mén)的瞬間,我看到一家三口相擁痛哭,女兒不斷給父親擦眼淚……
一個(gè)月后,男人平靜地走了。他給我留下一行字:“祝福你,好姑娘?!蔽覅⒓恿怂脑岫Y,送上一大束花,還用他生前最喜歡的那張晚報(bào)做了包裝紙。有了第一位、第二位,就有接下來(lái)無(wú)數(shù)患者和家屬?,F(xiàn)在,我已做了20多年,從來(lái)沒(méi)有過(guò)倦怠感和下行感。相反,在服務(wù)中,看到他人對(duì)自己認(rèn)可,看到在死亡之路上,我可以為行者點(diǎn)上一盞燈,讓無(wú)可改變的黑暗有一束光、一份暖,這樣的職業(yè),這樣的工作,每天都是嶄新的,都是極其有意義的。