黑
劉加開著二手破皮卡,穿過樹木圍起來的管道般的路,眼前豁然開朗,寬闊的街散落著稀疏的白房子,在幾片綠葉中被風(fēng)噴繪成巨型廣告牌。冬日似乎拖著夏天燒焦的氣味,混在俗氣的日光之中。拐過廢棄的拱橋,幾條岔路都通往同一個(gè)方向——塘縣縣城所在地。這些路都是塘縣近年擴(kuò)大的延伸,如同為了迎新而加了濾鏡的人像照片,又像一張為了讓膚色看起來更好而敷上昂貴面膜的面孔。
劉加把車窗全搖下,兩側(cè)的風(fēng)吹散毛茸茸的陽光,車內(nèi)絲絲冷,想著先把貨物放到店里,再回家吃劉阿姨做的飯。她上了老舊狹長的海水街,開得緩慢,離合沒控制好,熄過一次火,她仍舊不急不躁,這是被破車訓(xùn)練出來的耐心。
店是一處木制的舊宅,一樓是鋪面,二樓是生活室,附帶一個(gè)要彎腰爬進(jìn)去的小閣樓。隔壁日雜店的女老板周延一見到那輛墨綠色的皮卡車,就背著小皮包走過來,告訴劉加賣了兩瓶洗面奶,說是看了數(shù)字標(biāo)簽,大概知道進(jìn)貨價(jià),應(yīng)該不會(huì)看錯(cuò)。劉加接過她遞來的錢,說,進(jìn)貨價(jià)是十五塊,對(duì)的。劉加站在車尾,說,這利潤都堆在貨里了。周延順著她的目光望向車廂上的紙箱,可不是嘛。
劉加從自己的小挎包拿出一管口紅,流行的豆沙色,遞給周延,說,新產(chǎn)品,好用。周延一邊接一邊說,客氣什么。劉加說,這不是客氣,為了讓你生意興隆,紅紅火火。 她笑盈盈地說,一會(huì)兒涂給你看,幫你宣傳。周延三十歲出頭,一張雀斑臉,原來素面朝天,一年前,劉加的美妝店開張,一回生二回熟,每次都愛來店里涂涂抹抹,遮瑕膏將她的雀斑變沒,妝容陰影下她的寬頜骨變窄,整張臉一只手就能托住似的。
劉加理完貨,全身臭烘烘的,她到隔板后面的灶臺(tái)洗了手,出來,又托周延有空瞅瞅店里,她要回去吃飯。周延說沒問題,又湊過來,低聲問劉加的母親身體還好嗎。劉加鼻孔哼一聲,說,廢人了,能折騰什么?周延又問起鐘曉,劉加的男朋友。
周延人熱心,就是嘴碎。她賣日常生活用品,停電缺蠟燭、燈泡壞了要換、鍋碗瓢盆差一個(gè),人人都愛來她這兒買。她一邊幫人們挑選,這鍋用的什么材料,那盆是哪個(gè)牌子的……又會(huì)幫人斷家務(wù)事,人們爭先恐后地把知道的隱秘送給她。隱私有興奮劑的作用,用久了,后遺癥跟出來,動(dòng)作表情都夸張,眼圈黑,眼袋重,還好一雙眼睛大,看起來還是很有神。跟她處久了,劉加的秘密壓都?jí)翰蛔。脖凰沧Я巳ァ?/p>
劉加不情愿,詞語卻一個(gè)一個(gè)往外蹦,鐘曉昨天出差了。然后,劉加掃了一眼店內(nèi),玻璃長柜臺(tái),裝滿貨,右邊墻上的一排木架,擺著她推薦的祛痘產(chǎn)品、美發(fā)用品,基本是從省城化妝品批發(fā)市場淘來的,小品牌,也不知好用不好用,反正她給客人講得天花亂墜的。進(jìn)來的假冒迪奧香水?dāng)[了一年,至今一瓶都沒賣出去,只好拿來噴簡陋的廚房與廁所。幾張一級(jí)美容師的證書牌交叉放著,有中文的,也有英文的。她絕對(duì)想不到有一天會(huì)在自己長大的地方謀生,成為一名美容技工。
波羅蜜樹大張的枝葉抽走冬天,周延站在波羅蜜樹下,和路過的行人攀談。劉加走開,心里想杭州冷,不知鐘曉帶夠衣服沒。
鐘曉回到塘縣比劉加早一年。他后來告訴劉加,回來那年的冬天最像冬天,證據(jù)之一就是他穿上了厚厚的毛衣。那天晚上,他迫不及待地去那家最出名的大排檔要了一盤河口螺、一份炒粉、一瓶冰啤酒,吃得餐盤寸草不生。剛剛下過雨的路面很潮濕,他看到老板趿拉著一雙橡膠拖鞋,在冷風(fēng)里一只手拿鍋,下油起火。他把穿著白球鞋的雙腿伸到小桌下,覺得自己像是鎮(zhèn)上格格不入的訪客。
劉加告訴他,自己回來也是一樣的心情。
劉加與幼年好友久別重逢,是他不知聽誰的介紹,說她是治痘專家,代理的某個(gè)化妝品品牌治痘很有療效,他便過來了。他戴著口罩,露出戒備的眼睛,像一位執(zhí)行任務(wù)的忍者,隔著柜臺(tái)使勁地瞪著她。劉加覺得他面熟,他吞吞吐吐,你是劉加?劉加說,是。他又說,加減乘除的加?劉加喊出來,你是鐘曉!他尖叫,加加!他把口罩摘下來,露出一張白凈卻滿是痤瘡的臉,難看。
那天,劉加叫他到隔間的美容床上,手指溫柔地繞過他的眼睛與嘴唇,將他的面頰細(xì)膩地打理,給他挑痘、消炎。他放松的身體滿是信任。劉加說他是開店以來的第一個(gè)男客人。他說,我也不想,但是這痘突然出來,實(shí)在受不了。他在北方待了好幾年,除了待出一身細(xì)皮嫩肉,一無所得。被父親喊回來,跟著家人做繡花加工生意,沒料到一回來,繡花生意還沒開始,痘痘先繡滿了他的臉。塘縣服裝加工業(yè)發(fā)達(dá),處處是小工廠,連帶相關(guān)產(chǎn)業(yè)也跟著興旺了幾十年。南區(qū)最新的那條街,一爿一爿的針線店、繡花工作坊,機(jī)器軋軋,壓得水泥路面都喘不過氣。
劉加一邊給他涂上面膜泥,一邊說自己學(xué)的考古,鉆過墓地,被凸起的土堆絆倒,跌在森森白骨上。也去過大西北遼闊的荒漠,魔鬼城的嗚咽至今仍在夢鄉(xiāng)游蕩……走在那種地方,總像走在另外的朝代。他驚駭,這個(gè)跟白骨打過交道的人,會(huì)不會(huì)把自己這張臉也當(dāng)成沒有筋肉和肌膚的骷髏?這想法讓他后背一冷,打了個(gè)戰(zhàn)。劉加說,手重了?鐘曉說,沒。
那次調(diào)理,劉加沒收他錢,說第二次來了再收。他不好意思,推辭不過,說干脆就拿這錢請她吃飯。他們?nèi)ズ幽拷纸中哪羌倚麻_的炸牛排店,據(jù)說牛肉都是從島嶼中部山區(qū)運(yùn)過來的,純天然無污染。味道確實(shí)美。劉加吃得毫無節(jié)制。他震驚她的食量。她說你虧了吧。他夾起一塊香味四溢的牛排到她碗里,說,虧得起虧得起。吃到滿街燈火,他們才結(jié)賬走人。
倆人走入夜色,話突然像街上的行人一樣變得很少,默契卻隨著夜色的加深而無限延長,更多的回憶被挖出來,擺在那刻,像自助餐一樣被隨意挑揀。不知不覺,走到拱橋處,拱橋是“大躍進(jìn)”時(shí)蓋的,日曬雨淋,吃了許多土,長出飛機(jī)草。劉加站在路邊,皎潔的月光照出半裸的天空,煉出一地水銀。鐘曉蜻蜓點(diǎn)水般在她面頰上一吻,一輛摩托車飛馳而過,年輕的司機(jī)怪叫一聲。她扭過身,往回走,心里特別快樂,這是一個(gè)遠(yuǎn)道而來的吻,這吻走了多少年?
鐘曉追上來,與她一起回到繁華的商業(yè)中心。印度紫檀枝葉繁茂,五顏六色的燈絲繞了它一圈又一圈。兩側(cè)的茶店擺起桌椅,過一會(huì)兒將人頭攢動(dòng)。她借眼角余光看他,臉上是痘痕,就像一把小刀子亂揮,有密集的刺痛感。這夜晚太好,完全不像真的——好就好在,有些夢幻,又有刺痛。該回去自己所在那條街了,那里白天有人氣,晚上冷冷清清,沒有月亮的晚上,就是去往黑暗的甬道。母親聲嘶力竭的叫聲,就是那黑暗榨出來的。
劉加將食物收起,拎著下樓。樓很空,空得她使勁走路,也踩不出超過房子面積的聲響。她把食物丟棄到樓前的垃圾筐,隔壁的老奶奶仍舊用警惕的目光打量她,身體里的骨頭習(xí)慣性地躲躲藏藏。
她避開老奶奶,兩手空空地去了店里。
周延拿著一袋“貓耳朵”過來,放在柜子上,拿一個(gè)放到嘴里清脆地咬著,雖然周延老是嚷著怕變胖,可就是愛吃熱量高的食物。
她掏出錢給劉加,又是幫她賣貨的錢。
劉加覺得把劉朝顏的事遷怒于介紹人周延是不對(duì)的,但是她還是忍不住把事情說出來。周延的笑容從臉上往后退,慢慢地,只剩下端正而嚴(yán)肅的五官。周延不知道劉朝顏與劉加父親在一起過。她只是聽說劉朝顏的父親去過國外,好像是一個(gè)叫印度尼西亞的地方,比塘縣還要熱。劉朝顏父親剛?cè)r(shí),覺得自己也是熱帶的人,很快就能適應(yīng)。誰想到,那里的樹木比這里更加繁茂。這里有火山,人家那里也有火山。劉朝顏父親不知在外待了多久,反正回來后就得怪病死了。
周延又說,鐘曉的女朋友在青島沖浪被大海卷走的事在鎮(zhèn)上早已眾人皆知,鐘曉的隱疾估計(jì)就是因那事患上的。她見劉加與鐘曉好,覺得過去的事不該告訴她,何況這也都是聽來的,不一定是真的。
粉
有海風(fēng)從遙遠(yuǎn)的地方過來,奔跑過密林,來到這里氣勢已弱,卻仍是熱的。劉加卻喪失掉對(duì)熱烈的知覺,這是一種感官麻痹癥。她穿一條粉紅V領(lǐng)衫,一條到膝蓋的蓬松的歐根紗灰裙子,看起來微胖。
鐘曉打開車門走出來。劉加在里面喊,往前開一點(diǎn),你這樣全攔著沒法做生意了。鐘曉只好又鉆進(jìn)去,以墻柱為中心,橫跨兩個(gè)門面房。劉加說,你來干什么?他說,來看看你。劉加說,這不看到了?他又安靜了。劉加轉(zhuǎn)向外面新栽的樹,鋪上水泥的路面跟它爭土地的營養(yǎng),讓它難以真正深入地下,不知能活多久。鐘曉說,我們一周沒見了。劉加想,是有一周。作為俗世中人,感情也是以柴米油鹽做主食的,一周不吃,面黃肌瘦。
鐘曉說,給我洗下臉吧?她把他當(dāng)客人,叫他去床上躺好,便過去,在脖子下面墊了塊毛巾,叫他閉眼,拍他的臉。她把潔面乳倒在手上,起泡后,往他臉上涂。她心里想,他家有沒有精神病遺傳史?她把兩個(gè)人的結(jié)局想了許多遍,次次不同。她覺得如果是她得病,一定會(huì)被母親藏起來。鐘曉的話像細(xì)水長流,在劉加?jì)故斓闹阜ㄖ谐鰜?,他覺得自己的內(nèi)心有個(gè)大洞,再厲害的機(jī)器都縫不密。他依靠心理治療,才學(xué)會(huì)如何面對(duì)這個(gè)洞口。
劉加幫他洗完,問他要不要敷熱毛巾?鐘曉說不了。他睜開眼睛,看到劉加伸過來的腦袋。四目相對(duì),劉加有些意外,眼睛真是一個(gè)奇妙的世界。從眼睛鉆進(jìn)去,能抵達(dá)神秘莫測的人心?
鐘曉坐起,把自己的手掌放在她手背上。她有生理上的暖,內(nèi)心卻毫無感覺。這雙一年四季都保持溫潤的手,多少次觸碰過在北方海邊死去的那個(gè)女人的身體?北方的冬天那么冷,他們又喜歡去海邊,那邊的海和這里的海是不一樣的,那里的海冷峻無情,寒冷席卷一切,就算他有這雙熱乎乎的手,也無法抵抗吧。
鐘曉說得很誠懇,我有壓力,不過我想可以克服。
劉加說,你知道人們都怕什么嗎?她沒說將來可能會(huì)被他殺死。這種虛構(gòu)出來的后果不僅僅讓她,也讓每一個(gè)人感覺到害怕。他說,你的手能讓我安靜下來。
劉加抽回手,把隔間的布簾拉開,取了薄荷香水噴霧,往四周噴了一圈。她不想讓自己閑著,人一閑,腦子就亂動(dòng),許多好的壞的念頭就四處奔騰,她控制不住。她看到周延往這邊探,她喊周延過來。她倆面對(duì)面,鐘曉站在簾子前,聽著她們說一些不相干的事。周延說劉加太操勞,身上的肉都跑光了。劉加才想起,要去找劉朝顏談一談。她問鐘曉,車子能不能借她開去找人?鐘曉把鑰匙塞到她手心,說,送你都可以。去吧,我?guī)湍憧吹辍?/p>
劉加一路往劉朝顏的村里去,說是村,其實(shí)是縣中心不遠(yuǎn)的城郊。那村莊似乎未趕上城鎮(zhèn)化的進(jìn)程,偏安一隅,人卻都一個(gè)一個(gè)往中心擠,所以,滿目的樓房看起來像一個(gè)掏空的南瓜,虛有其表。
路越開越寬,車漸漸稀少起來,大片的農(nóng)田兩側(cè)都是波羅蜜樹,夾著一些木麻黃,各種叫不出名的野花野草漫山遍野。劉加從路邊的加油站往右拐,看到雄偉的村門,覺得就像古代的貞節(jié)牌坊,有種不倫不類的感覺。
劉朝顏家是一棟兩層小樓,中間敞開的廳堂只有逢年過節(jié)才會(huì)有人煙香火。宗族人不怎么待見她,叫她挪到偏室,她性子倔,死活不搬。劉加在門外叫了幾聲,沒人。
她打聽好一會(huì)兒,才知道她給市郊小學(xué)的一名老師幫忙照看中風(fēng)的老人。劉加在人家屋外把她叫出來。劉朝顏跟主人說了幾句話,就對(duì)劉加說,來,去我家吧,那兒方便一些。
劉加懷著心事,步伐便有些虛,想,反正沒仇沒怨,她收集的東西也是家里不要的,母親都不介意,作為小輩,自己何必斤斤計(jì)較呢。
推門而入那棟宅子,干干凈凈,明明亮亮,和劉加所想象的壓抑完全不同。劉加坐在堂屋的炕案上,覺得劉朝顏這么快就找到了活兒,可能不回去了。她正尋思一個(gè)更好的開頭,劉朝顏卻主動(dòng)提起正在照看的老人,她的口氣既不生氣,也毫無意外,劉加來找她仿若在她的意料之中。她說,那老人快死了,人臨死時(shí),都要把身上的臟東西排干凈,也就這禮拜的事了。
在自己家里,她很輕松自在,劉加也不時(shí)附和幾聲,氣氛漸漸融洽。劉朝顏?zhàn)约赫疹欉^的瀕危病人,一個(gè)挨著一個(gè),留著最后一口氣,被親屬手忙腳亂地送回祖宅,有些撐不過,半路斷了氣。據(jù)說若過了時(shí)辰,靈魂離了身,迷了路,招魂幡也招不回。劉加也跟她說起自己以前在外晃蕩的經(jīng)歷,跟她講沙漠里的駱駝棘,講鬼故事,兩個(gè)有巨大年齡差的人又唏噓了一番生生死死,這態(tài)度也是極為罕見了。
劉加不知道的是,劉朝顏從老人的身上想到二三十年后的自己,如果有一天,她動(dòng)不了,會(huì)不會(huì)獨(dú)自在床上餓死?劉朝顏清楚記得,這種念頭第一次出現(xiàn)是在父親死那天。父親把流言從國外帶回,有好事之徒跑來告訴她,說她父親是一個(gè)叛徒,為了活命,出賣同鄉(xiāng)。劉加的奶奶來過一次,想證實(shí)一些傳聞。父親頎長的身體躺在窄短的床上開不了口,沒有人知道父親的舌頭被剪斷了。她給父親喂飯,父親張嘴,她看到空洞的里面,不知道父親是否還能享受到食物的美味與快樂。
她沒再說話,屋子很靜,靜得放大了穿堂風(fēng)。
劉加摸了自己的脖子,不知為何出汗了。
她們走到屋外的空地上,四周都是零零散散的果樹,楊桃的酸味飄飄蕩蕩。劉加油然而生一種親切,這親切像一個(gè)秘密,只有與劉阿姨相處時(shí)才體會(huì)得到。于是,她把鐘曉的事告訴她,她感覺到疼就像這村子那樣空蕩寬闊,愈合都不知往哪頭開始。劉朝顏說她都知道。
緩了好久,劉加才說,我媽還是希望你回去。她說這話時(shí)心里很沒底氣,仿佛是利用她對(duì)父親的余情未了勒索她。劉阿姨盯著郁郁蔥蔥的樹林,說,過幾天我就過去——得等那老人走了……快了。你媽也是一個(gè)可憐人。
五彩
鐘曉向劉加求婚,是在他把店里的玻璃柜砸碎之后的第七天。
有個(gè)怪念頭忽然從鐘曉的頭腦冒出,他很想試一試這玻璃是不是堅(jiān)硬到足以防彈。拳頭捶打下去,第一下并未立刻碎掉,撿了一塊石頭,和另外的拳頭一起沖鋒陷陣,玻璃碎了,顯出一柜子晶瑩剔透的貨品。各種色號(hào)的口紅、粉餅、四合一的化妝盒,五彩繽紛的顏色被他手上滴下的殷紅覆蓋,像一床縮小版的大紅喜被。
他還給劉加一個(gè)更新的店鋪。
劉加穿過一樓那排機(jī)器,熟練的工人正把布片放在機(jī)器上軋花。鐘曉家安在五樓,三百多平方米的空間被隔成四室兩廳。這是她第一次進(jìn)入鐘曉的房間,一張床,三面墻放滿可移動(dòng)的木衣柜,卻都是空的,到處都能聞到濃郁的巴寶莉運(yùn)動(dòng)香水,原來他對(duì)香水有一些癖好,可能是死去的女人培養(yǎng)起來的一個(gè)愛好。劉加決定回去后把架上的香水全扔了。塘縣的人都很不喜歡香水,真是奇怪,可能常年的風(fēng)把人的體味都刮走了。
鐘曉的手傷得不重,除了留下一些疤痕,活動(dòng)自如了。劉加坐在軟皮沙發(fā)上,看著他在她面前演示石頭剪刀布,做得很靈活。
他收緊拳頭,作勢朝她出拳,說,我要給你錢。她面不改色,說,好啊。你屋子什么都沒有,就是為了把錢省下來給我呀?他說,是啊,我什么都給你。她說,好啊。他說,我要娶你。她照舊面不改色,說,好啊。他語氣有純真與驚喜,說,這么快答應(yīng)了?她說,沒反應(yīng)過來。他說,不得反悔。
鐘曉張開雙臂,用升高的體溫抱住她,她則像個(gè)偷窺者,雙手插入他濃密的黑發(fā),她看到他的缺陷,看到一個(gè)活生生、有血有肉的人。他們一起下樓,走去店里。鐘曉換了一個(gè)全新的玻璃柜臺(tái),給她添了個(gè)激光美容儀,擺在美容床旁邊。周延說劉加因禍得福。
劉加說,還要不要和玻璃比拼一下?他搖頭,吃了藥,他與常人無異。
這晚,鐘曉在店里留宿。星光從小窗上透過來,劉加卻失眠了,她摸了一把他熟睡的臉蛋,掀開被子,坐起來。鐘曉的錢包放在桌子上,她拿過來翻了下,許多張卡片,還有一張小照片,一個(gè)女人跳在沙灘的上空,洋溢著歡樂的神情。前段時(shí)間,他們?nèi)コ墙家患矣忻木频昱轀厝?,東南亞風(fēng)格的園林溫泉池,私密性很好。黏滑的水在她的輕拍中四濺,對(duì)面的鐘曉,有云蒸霧罩的朦朧。他有些慌張,叫錯(cuò)她的名字,雖然立即改口——這照片,就是他不經(jīng)意喊出的那個(gè)人吧!
鐘曉迷糊地叫了一聲,是夢話。她在昏暗的光中看他,這是一個(gè)她認(rèn)識(shí)很久的人,擁有一副與她親密無間的身體。她回到床上,把被子拉開,他只穿一條黑色內(nèi)褲,赤裸著褐色的胸膛,他比不上那些運(yùn)動(dòng)健將,但她仍能在他呼吸中感受到男性的力量。她的指尖從他的脖子一直滑到肚臍,沾了他的溫?zé)帷?/p>
他感覺到癢,伸手一撓,抓到她的手。
劉加心里想著這一年,所謂的日復(fù)一日,年復(fù)一年,對(duì)于她來說,卻只是重疊的一日而已。是白天耗光了寶貴的意志,把他們本該七拐八彎的情欲拉成一條直線。他察覺到她的異樣,醒過來,溫柔地問怎么了?她說大姨媽要來了,情緒不好。他摟緊她。她終究問出口,他是真的想跟她在一起,還是想跟一個(gè)女人的影子?
他松開她,仰面躺著,睜大眼睛,并未立刻回答。這猶疑讓她不舒服。她翻身坐到木地板上。他把臉轉(zhuǎn)向她說,不是影子,那天,你知道,在溫泉里,在水中,我想起一些事。她把窗戶打開,對(duì)面的破樓有影影綽綽的光,兩具人形糾纏在一起,似乎察覺到什么,分開,其中一具把燈熄滅。她的目光落入夜色下的街道,一片斑駁與灰暗中。
他把她的臉掰正,說,我喜歡你烏黑的頭發(fā)像夜晚一樣漂亮。她說,我喜歡你夜晚危險(xiǎn)的身體。他說,我喜歡你的真實(shí),雖然真實(shí)不一定讓人舒服。她說,我喜歡此刻一切都死了,只有我和你活著。他說,我喜歡你胡說八道眼不紅心不跳的傻樣。
綠
劉加用刀子給自己削了一個(gè)青蘋果。她是討厭吃蘋果的。但是,在母親的罵聲中,她無事可做,只能連皮帶肉地把蘋果當(dāng)成一個(gè)新鮮的玩具。剛剛,她把打算和鐘曉結(jié)婚的事告訴母親,母親反對(duì)。
你怎么能和一個(gè)神經(jīng)病結(jié)婚?而且……而且……她喘著氣,說不上話??諝馔V沽鞲Z,懸在半空成了一名認(rèn)真的旁觀者,期待著母親窒息的演出。旁邊的床頭柜上有幾塊賞玩的鵝卵石,母親拿起一塊,朝窗戶扔過去,玻璃裂開,但沒有碎。她那口氣終于緩過來,倒在柔軟的床墊上,一切似乎都是為她這一跌做準(zhǔn)備。
劉加瞅了一眼母親,劉朝顏在門邊,露出上半身,輕輕叫,劉加,出來。
母親吼,都給我滾。
劉加把刀子、蘋果都放到桌上,走出去。劉加想,沒有人能阻止她的任何決定。夜晚未徹底遁去,太陽卻從河目江上即將升起,晝夜交替、白日月光,真是難得的一天。
母親自生病后第一次起身,拄著拐杖沿著樓梯慢慢下來——鐘曉的父親,她目睹了他變成現(xiàn)在這個(gè)模樣,歲月對(duì)他太寬容,他胖了,可看起來更高大。剛開始做生意沒多久,他便學(xué)會(huì)開車。那時(shí),她總是算準(zhǔn)時(shí)間走到河目街去,河目街還破破爛爛,卻有興盛萌芽。她看到他彎腰鉆進(jìn)車子,搖下車窗,一路沿著河目街開開停停,把去省城做生意的人拉上滿滿一車,駛離了看似毫無盡頭的去往外邊的路。他會(huì)在傍晚回來,哪怕背對(duì)著街,她也能聽出哪輛車有他,或者,喜歡一個(gè)人時(shí),會(huì)調(diào)動(dòng)所有的知覺像對(duì)付獵物一樣對(duì)待心上的人??伤麖臎]正眼看過她。唯一的一次,是她終于攔下他的車,花了幾塊錢跟著一車人去了省城。那時(shí)真傻。母親驚異于自己這段刻骨銘心的記憶,這讓她有些欣慰,雖然身體壞了,但腦子還沒有破損。
一雙花卉刺繡的尖頭平底黑鞋,在她的腳上走得歪歪扭扭。她停下,頗為慌里慌張,覺得這樣的面目去見他不合時(shí)宜。他會(huì)不會(huì)看不起她?這日頭多么明亮,她卻活得昏昏暗暗。不過,他有什么資格嘲弄她呢?他兒子是個(gè)神經(jīng)病,她的女兒是一個(gè)正常人——她占了上風(fēng)。反正,他兒子是不能娶她女兒的。舊日愛而不得的絕望激發(fā)了她的求勝欲,她要贏。她又開始艱難地往前走,一個(gè)人走出大軍壓境的氣勢。她能感覺到路人詫異的目光肆無忌憚地掃蕩她,歧視與好奇在濃厚的空氣里并存。她構(gòu)思著見到他應(yīng)該怎么說,她準(zhǔn)備許久,走到那里時(shí)已胸有成竹。那棟很大的樓房,有笨重的鐵門虛掩著。她進(jìn)去,看到一排工人忙忙碌碌,報(bào)出老板的名字,得來的是冷淡的回應(yīng),老板不在。
這時(shí),她才想應(yīng)該給他打個(gè)電話。于是,她問管理人員要他的電話。人家推脫不肯給,她便破口大罵。管理人員怕她一氣,死在這里,軟下來,說我給你打。電話接通后,他把電話遞給她。她聽到他的聲音,心里一顫,那是少女才有的心情,她的嗓音幾乎要把空氣咬破,我是杜眠瓊。接著說起劉加和鐘曉的事。
那邊驚詫地問起情況,她回著。
最后,像打了一場艱難的戰(zhàn)役,像度過了兩個(gè)截然相反的季節(jié),在忽冷忽熱中,母親把電話扔給管理人員。
她心中涌上一股熱,畢竟,在這一點(diǎn)上,鐘曉的父親和她的意見一致:反對(duì)。
母親全身疼,這種疼是久未行走的疼,匍匐在全身的皮肉里。半邊身子毫無知覺,讓她對(duì)另一邊的疼痛更加敏銳。劉朝顏拿著經(jīng)絡(luò)油,幫她涂抹,問是不是血脈又不通了?母親沒答話,而是望著那扇將碎未碎的窗戶,經(jīng)絡(luò)油的味道給房間澆上壓抑與沉重。
劉加望著窗戶,想著過兩天要找人來換上,不然碎了到處都是玻璃碴。母親說,你還是要和他在一起嗎?無聲即是回答。母親見她絲毫不理,叫她滾出這個(gè)房子。劉加毫無怒氣,她看著手機(jī),下樓。鐘曉說他父親叫他即刻去廣州,認(rèn)識(shí)一些合作的客戶。很突兀。她知道怎么回事,她相信鐘曉也會(huì)很快知道。劉加邊走邊打量每一個(gè)行走的人,每一棟靜靜佇立的房子,每一棵高聳驕傲的樹,每一輛泊在路邊被陽光打掃的汽車……它們都變成母親身體廢墟上的張牙舞爪。
還是在店里安全,那里是堡壘。從周延的口中,她知道,鎮(zhèn)上人人都已知曉母親去了鐘曉家。
周延說,反對(duì)你們結(jié)婚,又不是反對(duì)你們在一起,兩回事。
劉加想,鐘曉會(huì)不會(huì)因水土不服頭疼?他說腦袋面積太小,擠得痛。每次一疼,他就躺在美容床上,劉加用中醫(yī)指法給他按頭皮、揉太陽穴。結(jié)束后,他給她錢,她接過,說,這是服務(wù)費(fèi)……她的手指忍不住跳動(dòng),她問周延,你想做面部清潔嗎?我給你洗,免費(fèi)。
周延驚喜地撩開布簾,躺到美容床上。
此時(shí),屋里只有劉朝顏與劉加的母親,兩個(gè)同齡人,氣氛相宜。劉朝顏說,你有私心。母親已經(jīng)重新變回一個(gè)冷靜的老婦人,她說,至少在這件事上,我與他是一致的。劉朝顏知道她說的是鐘曉的父親。劉朝顏見過他,青年時(shí)是瘦高個(gè),現(xiàn)在是一個(gè)壯碩的男人,理著平頭,開一輛商務(wù)車,早上出去,傍晚回到鎮(zhèn)上。劉朝顏不覺得他好,看似友善,內(nèi)里藏著戾氣。
劉朝顏?zhàn)聛?,摸了一下小圓桌桌面,每天擦,還是落下油污。母親的目光也死死盯著那張桌,好像它能把她帶到她想去的任何地方。她想起自己引人注目的樣子,那是畸形的注目,幸好沒被他看到,不然就破壞她在他心目中的形象了。母親想,如果劉加與鐘曉結(jié)了婚,她就沒了希望。她一定要熬到他也殘的那一天。如果那時(shí)她還走得動(dòng),她可以去找他,給他削一個(gè)梨,不,不能削梨,要削蘋果,再用榨汁機(jī)打成汁,用吸管吸,他會(huì)念起她的好來。
劉朝顏說,你們不同意也沒用,年輕人想在一起你們也攔不住。母親說,沒有父母祝福的婚姻能幸福嗎?你就等著那小子發(fā)瘋吧,我看劉加怎么受得了?劉朝顏繞開話題,去給母親煮一杯熱牛奶——?jiǎng)⒊佊X得喝熱的能散火氣。
看著喝完牛奶的人重新躺下后,劉朝顏?zhàn)谝巫由?,什么也不想——其?shí),她也想,只不過,她覺得她想的無人能懂。在別人眼中,她永遠(yuǎn)溫和,永遠(yuǎn)懂得人心與世故,可她連自己的心都不懂。她住到劉加父親的房間里;把那雙舊鞋找齊;他曾在雜志上寫上她的名字,她住在他早已不在的空房間里,蓋著他曾蓋過的被套,總會(huì)有那么一刻,她感覺他是在的。她和他沉默相對(duì)——其實(shí),是鏡子的反光照出的幻覺。她和這鎮(zhèn)子上所有的男女一樣,都是一只只蝸牛,一輩子爬不出小鎮(zhèn)四周遮天蔽日的綠。
【責(zé)任編輯】? 鄒? 軍
作者簡介:
王海雪,1987年生人,現(xiàn)就讀于北京師范大學(xué)與魯迅文學(xué)院聯(lián)辦的文創(chuàng)文研究生班,有作品發(fā)表于《十月》《花城》《長江文藝》《天涯》《山花》《青年作家》《作品》等雜志,部分被《新華文摘》《小說選刊》《長江文藝·好小說》轉(zhuǎn)載。曾獲2014—2015海南文學(xué)雙年獎(jiǎng)新人獎(jiǎng)、第四屆“紫金·人民文學(xué)之星”中篇小說佳作獎(jiǎng)。