白日月光（短篇）

黑

劉加開著二手破皮卡，穿過樹木圍起來的管道般的路，眼前豁然開朗，寬闊的街散落著稀疏的白房子，在幾片綠葉中被風噴繪成巨型廣告牌。冬日似乎拖著夏天燒焦的氣味，混在俗氣的日光之中。拐過廢棄的拱橋，幾條岔路都通往同一個方向——塘縣縣城所在地。這些路都是塘縣近年擴大的延伸，如同為了迎新而加了濾鏡的人像照片，又像一張為了讓膚色看起來更好而敷上昂貴面膜的面孔。

劉加把車窗全搖下，兩側(cè)的風吹散毛茸茸的陽光，車內(nèi)絲絲冷，想著先把貨物放到店里，再回家吃劉阿姨做的飯。她上了老舊狹長的海水街，開得緩慢，離合沒控制好，熄過一次火，她仍舊不急不躁，這是被破車訓練出來的耐心。

店是一處木制的舊宅，一樓是鋪面，二樓是生活室，附帶一個要彎腰爬進去的小閣樓。隔壁日雜店的女老板周延一見到那輛墨綠色的皮卡車，就背著小皮包走過來，告訴劉加賣了兩瓶洗面奶，說是看了數(shù)字標簽，大概知道進貨價，應該不會看錯。劉加接過她遞來的錢，說，進貨價是十五塊，對的。劉加站在車尾，說，這利潤都堆在貨里了。周延順著她的目光望向車廂上的紙箱，可不是嘛。

劉加從自己的小挎包拿出一管口紅，流行的豆沙色，遞給周延，說，新產(chǎn)品，好用。周延一邊接一邊說，客氣什么。劉加說，這不是客氣，為了讓你生意興隆，紅紅火火。 她笑盈盈地說，一會兒涂給你看，幫你宣傳。周延三十歲出頭，一張雀斑臉，原來素面朝天，一年前，劉加的美妝店開張，一回生二回熟，每次都愛來店里涂涂抹抹，遮瑕膏將她的雀斑變沒，妝容陰影下她的寬頜骨變窄，整張臉一只手就能托住似的。

劉加理完貨，全身臭烘烘的，她到隔板后面的灶臺洗了手，出來，又托周延有空瞅瞅店里，她要回去吃飯。周延說沒問題，又湊過來，低聲問劉加的母親身體還好嗎。劉加鼻孔哼一聲，說，廢人了，能折騰什么？周延又問起鐘曉，劉加的男朋友。

周延人熱心，就是嘴碎。她賣日常生活用品，停電缺蠟燭、燈泡壞了要換、鍋碗瓢盆差一個，人人都愛來她這兒買。她一邊幫人們挑選，這鍋用的什么材料，那盆是哪個牌子的……又會幫人斷家務事，人們爭先恐后地把知道的隱秘送給她。隱私有興奮劑的作用，用久了，后遺癥跟出來，動作表情都夸張，眼圈黑，眼袋重，還好一雙眼睛大，看起來還是很有神。跟她處久了，劉加的秘密壓都壓不住，也被她生拉硬拽了去。

劉加不情愿，詞語卻一個一個往外蹦，鐘曉昨天出差了。然后，劉加掃了一眼店內(nèi)，玻璃長柜臺，裝滿貨，右邊墻上的一排木架，擺著她推薦的祛痘產(chǎn)品、美發(fā)用品，基本是從省城化妝品批發(fā)市場淘來的，小品牌，也不知好用不好用，反正她給客人講得天花亂墜的。進來的假冒迪奧香水擺了一年，至今一瓶都沒賣出去，只好拿來噴簡陋的廚房與廁所。幾張一級美容師的證書牌交叉放著，有中文的，也有英文的。她絕對想不到有一天會在自己長大的地方謀生，成為一名美容技工。

波羅蜜樹大張的枝葉抽走冬天，周延站在波羅蜜樹下，和路過的行人攀談。劉加走開，心里想杭州冷，不知鐘曉帶夠衣服沒。

鐘曉回到塘縣比劉加早一年。他后來告訴劉加，回來那年的冬天最像冬天，證據(jù)之一就是他穿上了厚厚的毛衣。那天晚上，他迫不及待地去那家最出名的大排檔要了一盤河口螺、一份炒粉、一瓶冰啤酒，吃得餐盤寸草不生。剛剛下過雨的路面很潮濕，他看到老板趿拉著一雙橡膠拖鞋，在冷風里一只手拿鍋，下油起火。他把穿著白球鞋的雙腿伸到小桌下，覺得自己像是鎮(zhèn)上格格不入的訪客。

劉加告訴他，自己回來也是一樣的心情。

劉加與幼年好友久別重逢，是他不知聽誰的介紹，說她是治痘專家，代理的某個化妝品品牌治痘很有療效，他便過來了。他戴著口罩，露出戒備的眼睛，像一位執(zhí)行任務的忍者，隔著柜臺使勁地瞪著她。劉加覺得他面熟，他吞吞吐吐，你是劉加？劉加說，是。他又說，加減乘除的加？劉加喊出來，你是鐘曉！他尖叫，加加！他把口罩摘下來，露出一張白凈卻滿是痤瘡的臉，難看。

那天，劉加叫他到隔間的美容床上，手指溫柔地繞過他的眼睛與嘴唇，將他的面頰細膩地打理，給他挑痘、消炎。他放松的身體滿是信任。劉加說他是開店以來的第一個男客人。他說，我也不想，但是這痘突然出來，實在受不了。他在北方待了好幾年，除了待出一身細皮嫩肉，一無所得。被父親喊回來，跟著家人做繡花加工生意，沒料到一回來，繡花生意還沒開始，痘痘先繡滿了他的臉。塘縣服裝加工業(yè)發(fā)達，處處是小工廠，連帶相關產(chǎn)業(yè)也跟著興旺了幾十年。南區(qū)最新的那條街，一爿一爿的針線店、繡花工作坊，機器軋軋，壓得水泥路面都喘不過氣。

劉加一邊給他涂上面膜泥，一邊說自己學的考古，鉆過墓地，被凸起的土堆絆倒，跌在森森白骨上。也去過大西北遼闊的荒漠，魔鬼城的嗚咽至今仍在夢鄉(xiāng)游蕩……走在那種地方，總像走在另外的朝代。他驚駭，這個跟白骨打過交道的人，會不會把自己這張臉也當成沒有筋肉和肌膚的骷髏？這想法讓他后背一冷，打了個戰(zhàn)。劉加說，手重了？鐘曉說，沒。

那次調(diào)理，劉加沒收他錢，說第二次來了再收。他不好意思，推辭不過，說干脆就拿這錢請她吃飯。他們?nèi)ズ幽拷纸中哪羌倚麻_的炸牛排店，據(jù)說牛肉都是從島嶼中部山區(qū)運過來的，純天然無污染。味道確實美。劉加吃得毫無節(jié)制。他震驚她的食量。她說你虧了吧。他夾起一塊香味四溢的牛排到她碗里，說，虧得起虧得起。吃到滿街燈火，他們才結(jié)賬走人。

倆人走入夜色，話突然像街上的行人一樣變得很少，默契卻隨著夜色的加深而無限延長，更多的回憶被挖出來，擺在那刻，像自助餐一樣被隨意挑揀。不知不覺，走到拱橋處，拱橋是“大躍進”時蓋的，日曬雨淋，吃了許多土，長出飛機草。劉加站在路邊，皎潔的月光照出半裸的天空，煉出一地水銀。鐘曉蜻蜓點水般在她面頰上一吻，一輛摩托車飛馳而過，年輕的司機怪叫一聲。她扭過身，往回走，心里特別快樂，這是一個遠道而來的吻，這吻走了多少年？

鐘曉追上來，與她一起回到繁華的商業(yè)中心。印度紫檀枝葉繁茂，五顏六色的燈絲繞了它一圈又一圈。兩側(cè)的茶店擺起桌椅，過一會兒將人頭攢動。她借眼角余光看他，臉上是痘痕，就像一把小刀子亂揮，有密集的刺痛感。這夜晚太好，完全不像真的——好就好在，有些夢幻，又有刺痛。該回去自己所在那條街了，那里白天有人氣，晚上冷冷清清，沒有月亮的晚上，就是去往黑暗的甬道。母親聲嘶力竭的叫聲，就是那黑暗榨出來的。

劉加將食物收起，拎著下樓。樓很空，空得她使勁走路，也踩不出超過房子面積的聲響。她把食物丟棄到樓前的垃圾筐，隔壁的老奶奶仍舊用警惕的目光打量她，身體里的骨頭習慣性地躲躲藏藏。

她避開老奶奶，兩手空空地去了店里。

周延拿著一袋“貓耳朵”過來，放在柜子上，拿一個放到嘴里清脆地咬著，雖然周延老是嚷著怕變胖，可就是愛吃熱量高的食物。

她掏出錢給劉加，又是幫她賣貨的錢。

劉加覺得把劉朝顏的事遷怒于介紹人周延是不對的，但是她還是忍不住把事情說出來。周延的笑容從臉上往后退，慢慢地，只剩下端正而嚴肅的五官。周延不知道劉朝顏與劉加父親在一起過。她只是聽說劉朝顏的父親去過國外，好像是一個叫印度尼西亞的地方，比塘縣還要熱。劉朝顏父親剛?cè)r，覺得自己也是熱帶的人，很快就能適應。誰想到，那里的樹木比這里更加繁茂。這里有火山，人家那里也有火山。劉朝顏父親不知在外待了多久，反正回來后就得怪病死了。

周延又說，鐘曉的女朋友在青島沖浪被大海卷走的事在鎮(zhèn)上早已眾人皆知，鐘曉的隱疾估計就是因那事患上的。她見劉加與鐘曉好，覺得過去的事不該告訴她，何況這也都是聽來的，不一定是真的。

粉

有海風從遙遠的地方過來，奔跑過密林，來到這里氣勢已弱，卻仍是熱的。劉加卻喪失掉對熱烈的知覺，這是一種感官麻痹癥。她穿一條粉紅V領衫，一條到膝蓋的蓬松的歐根紗灰裙子，看起來微胖。

鐘曉打開車門走出來。劉加在里面喊，往前開一點，你這樣全攔著沒法做生意了。鐘曉只好又鉆進去，以墻柱為中心，橫跨兩個門面房。劉加說，你來干什么？他說，來看看你。劉加說，這不看到了？他又安靜了。劉加轉(zhuǎn)向外面新栽的樹，鋪上水泥的路面跟它爭土地的營養(yǎng)，讓它難以真正深入地下，不知能活多久。鐘曉說，我們一周沒見了。劉加想，是有一周。作為俗世中人，感情也是以柴米油鹽做主食的，一周不吃，面黃肌瘦。

鐘曉說，給我洗下臉吧？她把他當客人，叫他去床上躺好，便過去，在脖子下面墊了塊毛巾，叫他閉眼，拍他的臉。她把潔面乳倒在手上，起泡后，往他臉上涂。她心里想，他家有沒有精神病遺傳史？她把兩個人的結(jié)局想了許多遍，次次不同。她覺得如果是她得病，一定會被母親藏起來。鐘曉的話像細水長流，在劉加嫻熟的指法中出來，他覺得自己的內(nèi)心有個大洞，再厲害的機器都縫不密。他依靠心理治療，才學會如何面對這個洞口。

劉加幫他洗完，問他要不要敷熱毛巾？鐘曉說不了。他睜開眼睛，看到劉加伸過來的腦袋。四目相對，劉加有些意外，眼睛真是一個奇妙的世界。從眼睛鉆進去，能抵達神秘莫測的人心？

鐘曉坐起，把自己的手掌放在她手背上。她有生理上的暖，內(nèi)心卻毫無感覺。這雙一年四季都保持溫潤的手，多少次觸碰過在北方海邊死去的那個女人的身體？北方的冬天那么冷，他們又喜歡去海邊，那邊的海和這里的海是不一樣的，那里的海冷峻無情，寒冷席卷一切，就算他有這雙熱乎乎的手，也無法抵抗吧。

鐘曉說得很誠懇，我有壓力，不過我想可以克服。

劉加說，你知道人們都怕什么嗎？她沒說將來可能會被他殺死。這種虛構(gòu)出來的后果不僅僅讓她，也讓每一個人感覺到害怕。他說，你的手能讓我安靜下來。

劉加抽回手，把隔間的布簾拉開，取了薄荷香水噴霧，往四周噴了一圈。她不想讓自己閑著，人一閑，腦子就亂動，許多好的壞的念頭就四處奔騰，她控制不住。她看到周延往這邊探，她喊周延過來。她倆面對面，鐘曉站在簾子前，聽著她們說一些不相干的事。周延說劉加太操勞，身上的肉都跑光了。劉加才想起，要去找劉朝顏談一談。她問鐘曉，車子能不能借她開去找人？鐘曉把鑰匙塞到她手心，說，送你都可以。去吧，我?guī)湍憧吹辍?/p>

劉加一路往劉朝顏的村里去，說是村，其實是縣中心不遠的城郊。那村莊似乎未趕上城鎮(zhèn)化的進程，偏安一隅，人卻都一個一個往中心擠，所以，滿目的樓房看起來像一個掏空的南瓜，虛有其表。

路越開越寬，車漸漸稀少起來，大片的農(nóng)田兩側(cè)都是波羅蜜樹，夾著一些木麻黃，各種叫不出名的野花野草漫山遍野。劉加從路邊的加油站往右拐，看到雄偉的村門，覺得就像古代的貞節(jié)牌坊，有種不倫不類的感覺。

劉朝顏家是一棟兩層小樓，中間敞開的廳堂只有逢年過節(jié)才會有人煙香火。宗族人不怎么待見她，叫她挪到偏室，她性子倔，死活不搬。劉加在門外叫了幾聲，沒人。

她打聽好一會兒，才知道她給市郊小學的一名老師幫忙照看中風的老人。劉加在人家屋外把她叫出來。劉朝顏跟主人說了幾句話，就對劉加說，來，去我家吧，那兒方便一些。

劉加懷著心事，步伐便有些虛，想，反正沒仇沒怨，她收集的東西也是家里不要的，母親都不介意，作為小輩，自己何必斤斤計較呢。

推門而入那棟宅子，干干凈凈，明明亮亮，和劉加所想象的壓抑完全不同。劉加坐在堂屋的炕案上，覺得劉朝顏這么快就找到了活兒，可能不回去了。她正尋思一個更好的開頭，劉朝顏卻主動提起正在照看的老人，她的口氣既不生氣，也毫無意外，劉加來找她仿若在她的意料之中。她說，那老人快死了，人臨死時，都要把身上的臟東西排干凈，也就這禮拜的事了。

在自己家里，她很輕松自在，劉加也不時附和幾聲，氣氛漸漸融洽。劉朝顏自己照顧過的瀕危病人，一個挨著一個，留著最后一口氣，被親屬手忙腳亂地送回祖宅，有些撐不過，半路斷了氣。據(jù)說若過了時辰，靈魂離了身，迷了路，招魂幡也招不回。劉加也跟她說起自己以前在外晃蕩的經(jīng)歷，跟她講沙漠里的駱駝棘，講鬼故事，兩個有巨大年齡差的人又唏噓了一番生生死死，這態(tài)度也是極為罕見了。

劉加不知道的是，劉朝顏從老人的身上想到二三十年后的自己，如果有一天，她動不了，會不會獨自在床上餓死？劉朝顏清楚記得，這種念頭第一次出現(xiàn)是在父親死那天。父親把流言從國外帶回，有好事之徒跑來告訴她，說她父親是一個叛徒，為了活命，出賣同鄉(xiāng)。劉加的奶奶來過一次，想證實一些傳聞。父親頎長的身體躺在窄短的床上開不了口，沒有人知道父親的舌頭被剪斷了。她給父親喂飯，父親張嘴，她看到空洞的里面，不知道父親是否還能享受到食物的美味與快樂。

她沒再說話，屋子很靜，靜得放大了穿堂風。

劉加摸了自己的脖子，不知為何出汗了。

她們走到屋外的空地上，四周都是零零散散的果樹，楊桃的酸味飄飄蕩蕩。劉加油然而生一種親切，這親切像一個秘密，只有與劉阿姨相處時才體會得到。于是，她把鐘曉的事告訴她，她感覺到疼就像這村子那樣空蕩寬闊，愈合都不知往哪頭開始。劉朝顏說她都知道。

緩了好久，劉加才說，我媽還是希望你回去。她說這話時心里很沒底氣，仿佛是利用她對父親的余情未了勒索她。劉阿姨盯著郁郁蔥蔥的樹林，說，過幾天我就過去——得等那老人走了……快了。你媽也是一個可憐人。

五彩

鐘曉向劉加求婚，是在他把店里的玻璃柜砸碎之后的第七天。

有個怪念頭忽然從鐘曉的頭腦冒出，他很想試一試這玻璃是不是堅硬到足以防彈。拳頭捶打下去，第一下并未立刻碎掉，撿了一塊石頭，和另外的拳頭一起沖鋒陷陣，玻璃碎了，顯出一柜子晶瑩剔透的貨品。各種色號的口紅、粉餅、四合一的化妝盒，五彩繽紛的顏色被他手上滴下的殷紅覆蓋，像一床縮小版的大紅喜被。

他還給劉加一個更新的店鋪。

劉加穿過一樓那排機器，熟練的工人正把布片放在機器上軋花。鐘曉家安在五樓，三百多平方米的空間被隔成四室兩廳。這是她第一次進入鐘曉的房間，一張床，三面墻放滿可移動的木衣柜，卻都是空的，到處都能聞到濃郁的巴寶莉運動香水，原來他對香水有一些癖好，可能是死去的女人培養(yǎng)起來的一個愛好。劉加決定回去后把架上的香水全扔了。塘縣的人都很不喜歡香水，真是奇怪，可能常年的風把人的體味都刮走了。

鐘曉的手傷得不重，除了留下一些疤痕，活動自如了。劉加坐在軟皮沙發(fā)上，看著他在她面前演示石頭剪刀布，做得很靈活。

他收緊拳頭，作勢朝她出拳，說，我要給你錢。她面不改色，說，好啊。你屋子什么都沒有，就是為了把錢省下來給我呀？他說，是啊，我什么都給你。她說，好啊。他說，我要娶你。她照舊面不改色，說，好啊。他語氣有純真與驚喜，說，這么快答應了？她說，沒反應過來。他說，不得反悔。

鐘曉張開雙臂，用升高的體溫抱住她，她則像個偷窺者，雙手插入他濃密的黑發(fā)，她看到他的缺陷，看到一個活生生、有血有肉的人。他們一起下樓，走去店里。鐘曉換了一個全新的玻璃柜臺，給她添了個激光美容儀，擺在美容床旁邊。周延說劉加因禍得福。

劉加說，還要不要和玻璃比拼一下？他搖頭，吃了藥，他與常人無異。

這晚，鐘曉在店里留宿。星光從小窗上透過來，劉加卻失眠了，她摸了一把他熟睡的臉蛋，掀開被子，坐起來。鐘曉的錢包放在桌子上，她拿過來翻了下，許多張卡片，還有一張小照片，一個女人跳在沙灘的上空，洋溢著歡樂的神情。前段時間，他們?nèi)コ墙家患矣忻木频昱轀厝瑬|南亞風格的園林溫泉池，私密性很好。黏滑的水在她的輕拍中四濺，對面的鐘曉，有云蒸霧罩的朦朧。他有些慌張，叫錯她的名字，雖然立即改口——這照片，就是他不經(jīng)意喊出的那個人吧！

鐘曉迷糊地叫了一聲，是夢話。她在昏暗的光中看他，這是一個她認識很久的人，擁有一副與她親密無間的身體。她回到床上，把被子拉開，他只穿一條黑色內(nèi)褲，赤裸著褐色的胸膛，他比不上那些運動健將，但她仍能在他呼吸中感受到男性的力量。她的指尖從他的脖子一直滑到肚臍，沾了他的溫熱。

他感覺到癢，伸手一撓，抓到她的手。

劉加心里想著這一年，所謂的日復一日，年復一年，對于她來說，卻只是重疊的一日而已。是白天耗光了寶貴的意志，把他們本該七拐八彎的情欲拉成一條直線。他察覺到她的異樣，醒過來，溫柔地問怎么了？她說大姨媽要來了，情緒不好。他摟緊她。她終究問出口，他是真的想跟她在一起，還是想跟一個女人的影子？

他松開她，仰面躺著，睜大眼睛，并未立刻回答。這猶疑讓她不舒服。她翻身坐到木地板上。他把臉轉(zhuǎn)向她說，不是影子，那天，你知道，在溫泉里，在水中，我想起一些事。她把窗戶打開，對面的破樓有影影綽綽的光，兩具人形糾纏在一起，似乎察覺到什么，分開，其中一具把燈熄滅。她的目光落入夜色下的街道，一片斑駁與灰暗中。

他把她的臉掰正，說，我喜歡你烏黑的頭發(fā)像夜晚一樣漂亮。她說，我喜歡你夜晚危險的身體。他說，我喜歡你的真實，雖然真實不一定讓人舒服。她說，我喜歡此刻一切都死了，只有我和你活著。他說，我喜歡你胡說八道眼不紅心不跳的傻樣。

綠

劉加用刀子給自己削了一個青蘋果。她是討厭吃蘋果的。但是，在母親的罵聲中，她無事可做，只能連皮帶肉地把蘋果當成一個新鮮的玩具。剛剛，她把打算和鐘曉結(jié)婚的事告訴母親，母親反對。

你怎么能和一個神經(jīng)病結(jié)婚？而且……而且……她喘著氣，說不上話?？諝馔Ｖ沽鞲Z，懸在半空成了一名認真的旁觀者，期待著母親窒息的演出。旁邊的床頭柜上有幾塊賞玩的鵝卵石，母親拿起一塊，朝窗戶扔過去，玻璃裂開，但沒有碎。她那口氣終于緩過來，倒在柔軟的床墊上，一切似乎都是為她這一跌做準備。

劉加瞅了一眼母親，劉朝顏在門邊，露出上半身，輕輕叫，劉加，出來。

母親吼，都給我滾。

劉加把刀子、蘋果都放到桌上，走出去。劉加想，沒有人能阻止她的任何決定。夜晚未徹底遁去，太陽卻從河目江上即將升起，晝夜交替、白日月光，真是難得的一天。

母親自生病后第一次起身，拄著拐杖沿著樓梯慢慢下來——鐘曉的父親，她目睹了他變成現(xiàn)在這個模樣，歲月對他太寬容，他胖了，可看起來更高大。剛開始做生意沒多久，他便學會開車。那時，她總是算準時間走到河目街去，河目街還破破爛爛，卻有興盛萌芽。她看到他彎腰鉆進車子，搖下車窗，一路沿著河目街開開停停，把去省城做生意的人拉上滿滿一車，駛離了看似毫無盡頭的去往外邊的路。他會在傍晚回來，哪怕背對著街，她也能聽出哪輛車有他，或者，喜歡一個人時，會調(diào)動所有的知覺像對付獵物一樣對待心上的人?？伤麖臎]正眼看過她。唯一的一次，是她終于攔下他的車，花了幾塊錢跟著一車人去了省城。那時真傻。母親驚異于自己這段刻骨銘心的記憶，這讓她有些欣慰，雖然身體壞了，但腦子還沒有破損。

一雙花卉刺繡的尖頭平底黑鞋，在她的腳上走得歪歪扭扭。她停下，頗為慌里慌張，覺得這樣的面目去見他不合時宜。他會不會看不起她？這日頭多么明亮，她卻活得昏昏暗暗。不過，他有什么資格嘲弄她呢？他兒子是個神經(jīng)病，她的女兒是一個正常人——她占了上風。反正，他兒子是不能娶她女兒的。舊日愛而不得的絕望激發(fā)了她的求勝欲，她要贏。她又開始艱難地往前走，一個人走出大軍壓境的氣勢。她能感覺到路人詫異的目光肆無忌憚地掃蕩她，歧視與好奇在濃厚的空氣里并存。她構(gòu)思著見到他應該怎么說，她準備許久，走到那里時已胸有成竹。那棟很大的樓房，有笨重的鐵門虛掩著。她進去，看到一排工人忙忙碌碌，報出老板的名字，得來的是冷淡的回應，老板不在。

這時，她才想應該給他打個電話。于是，她問管理人員要他的電話。人家推脫不肯給，她便破口大罵。管理人員怕她一氣，死在這里，軟下來，說我給你打。電話接通后，他把電話遞給她。她聽到他的聲音，心里一顫，那是少女才有的心情，她的嗓音幾乎要把空氣咬破，我是杜眠瓊。接著說起劉加和鐘曉的事。

那邊驚詫地問起情況，她回著。

最后，像打了一場艱難的戰(zhàn)役，像度過了兩個截然相反的季節(jié)，在忽冷忽熱中，母親把電話扔給管理人員。

她心中涌上一股熱，畢竟，在這一點上，鐘曉的父親和她的意見一致：反對。

母親全身疼，這種疼是久未行走的疼，匍匐在全身的皮肉里。半邊身子毫無知覺，讓她對另一邊的疼痛更加敏銳。劉朝顏拿著經(jīng)絡油，幫她涂抹，問是不是血脈又不通了？母親沒答話，而是望著那扇將碎未碎的窗戶，經(jīng)絡油的味道給房間澆上壓抑與沉重。

劉加望著窗戶，想著過兩天要找人來換上，不然碎了到處都是玻璃碴。母親說，你還是要和他在一起嗎？無聲即是回答。母親見她絲毫不理，叫她滾出這個房子。劉加毫無怒氣，她看著手機，下樓。鐘曉說他父親叫他即刻去廣州，認識一些合作的客戶。很突兀。她知道怎么回事，她相信鐘曉也會很快知道。劉加邊走邊打量每一個行走的人，每一棟靜靜佇立的房子，每一棵高聳驕傲的樹，每一輛泊在路邊被陽光打掃的汽車……它們都變成母親身體廢墟上的張牙舞爪。

還是在店里安全，那里是堡壘。從周延的口中，她知道，鎮(zhèn)上人人都已知曉母親去了鐘曉家。

周延說，反對你們結(jié)婚，又不是反對你們在一起，兩回事。

劉加想，鐘曉會不會因水土不服頭疼？他說腦袋面積太小，擠得痛。每次一疼，他就躺在美容床上，劉加用中醫(yī)指法給他按頭皮、揉太陽穴。結(jié)束后，他給她錢，她接過，說，這是服務費……她的手指忍不住跳動，她問周延，你想做面部清潔嗎？我給你洗，免費。

周延驚喜地撩開布簾，躺到美容床上。

此時，屋里只有劉朝顏與劉加的母親，兩個同齡人，氣氛相宜。劉朝顏說，你有私心。母親已經(jīng)重新變回一個冷靜的老婦人，她說，至少在這件事上，我與他是一致的。劉朝顏知道她說的是鐘曉的父親。劉朝顏見過他，青年時是瘦高個，現(xiàn)在是一個壯碩的男人，理著平頭，開一輛商務車，早上出去，傍晚回到鎮(zhèn)上。劉朝顏不覺得他好，看似友善，內(nèi)里藏著戾氣。

劉朝顏坐下來，摸了一下小圓桌桌面，每天擦，還是落下油污。母親的目光也死死盯著那張桌，好像它能把她帶到她想去的任何地方。她想起自己引人注目的樣子，那是畸形的注目，幸好沒被他看到，不然就破壞她在他心目中的形象了。母親想，如果劉加與鐘曉結(jié)了婚，她就沒了希望。她一定要熬到他也殘的那一天。如果那時她還走得動，她可以去找他，給他削一個梨，不，不能削梨，要削蘋果，再用榨汁機打成汁，用吸管吸，他會念起她的好來。

劉朝顏說，你們不同意也沒用，年輕人想在一起你們也攔不住。母親說，沒有父母祝福的婚姻能幸福嗎？你就等著那小子發(fā)瘋吧，我看劉加怎么受得了？劉朝顏繞開話題，去給母親煮一杯熱牛奶——劉朝顏覺得喝熱的能散火氣。

看著喝完牛奶的人重新躺下后，劉朝顏坐在椅子上，什么也不想——其實，她也想，只不過，她覺得她想的無人能懂。在別人眼中，她永遠溫和，永遠懂得人心與世故，可她連自己的心都不懂。她住到劉加父親的房間里;把那雙舊鞋找齊;他曾在雜志上寫上她的名字，她住在他早已不在的空房間里，蓋著他曾蓋過的被套，總會有那么一刻，她感覺他是在的。她和他沉默相對——其實，是鏡子的反光照出的幻覺。她和這鎮(zhèn)子上所有的男女一樣，都是一只只蝸牛，一輩子爬不出小鎮(zhèn)四周遮天蔽日的綠。

【責任編輯】? 鄒? 軍

作者簡介：

王海雪，1987年生人，現(xiàn)就讀于北京師范大學與魯迅文學院聯(lián)辦的文創(chuàng)文研究生班，有作品發(fā)表于《十月》《花城》《長江文藝》《天涯》《山花》《青年作家》《作品》等雜志，部分被《新華文摘》《小說選刊》《長江文藝·好小說》轉(zhuǎn)載。曾獲2014—2015海南文學雙年獎新人獎、第四屆“紫金·人民文學之星”中篇小說佳作獎。