援毫掣電 隨手萬(wàn)變
——以《自敘帖》為例談懷素草書(shū)的欣賞

王延智

在草書(shū)藝術(shù)發(fā)展史上，懷素是一個(gè)繞不開(kāi)的人物，他與張旭并稱“顛張醉素”，代表了唐代狂草藝術(shù)的最高成就。

懷素，俗姓錢(qián)，字藏真，永州零陵人，自幼出家為僧，經(jīng)禪余暇，醉心于書(shū)法藝術(shù)，相傳他曾在居所種植芭蕉，以蕉葉代紙習(xí)書(shū)。懷素學(xué)書(shū)有一個(gè)游學(xué)的過(guò)程，曾遍訪名家，學(xué)書(shū)于鄔肜，又得顏真卿的點(diǎn)化，后觀夏云變幻而悟草書(shū)妙旨。懷素雖是沙門(mén)僧人，卻生性狂放，飲酒、食魚(yú)、吃肉，在京師粉壁長(zhǎng)廊揮灑狂草，得到當(dāng)時(shí)社會(huì)名流的激賞與贊嘆，李白、錢(qián)起、戴叔倫等人對(duì)懷素草書(shū)頗多美譽(yù)。唐人呂總贊曰：“懷素草書(shū)，援毫掣電，隨手萬(wàn)變?！眰魇雷髌酚小蹲詳⑻贰妒臭~(yú)帖》《苦筍帖》《圣母帖》《論書(shū)帖》《律公帖》等。

《自敘帖》（見(jiàn)圖1），墨跡本，現(xiàn)藏臺(tái)北故宮博物院。前六行系北宋蘇舜欽所補(bǔ)，傳為懷素中年所書(shū)真跡，然而也是聚訟紛紜的一件作品，但不管學(xué)界爭(zhēng)論如何，把它作為懷素草書(shū)體系中的一件代表作則是無(wú)可置疑的。此作長(zhǎng)7 米有余，前半段記錄了懷素學(xué)書(shū)經(jīng)歷，后半段記錄了當(dāng)時(shí)社會(huì)名流對(duì)懷素草書(shū)的贊譽(yù)，故以此作為例來(lái)欣賞懷素的草書(shū)藝術(shù)也是比較合適的。

圖1 懷素《自敘帖》（局部1）

宋代董逌云：“書(shū)法相傳至張顛后，則魯公得盡于楷，懷素得盡于草?！边@是就書(shū)法譜系的發(fā)展作出的評(píng)判，肯定了懷素作為張旭之后的草書(shū)大師地位。董逌又云：“素雖馳騁繩墨外，而回旋進(jìn)退，莫不中節(jié)?！贝搜钥芍^一語(yǔ)中的。我們知道，草書(shū)是最具抒情性的書(shū)體，尤其是狂草，在書(shū)寫(xiě)過(guò)程中，點(diǎn)畫(huà)形態(tài)隨情感而千變?nèi)f化，不可以規(guī)矩繩墨去一一衡量。然而抒情本身或情感本身并不能構(gòu)成草書(shū)藝術(shù)，它還需要在迅速揮灑的過(guò)程中，處理好點(diǎn)畫(huà)形態(tài)與空間布局，這就要求書(shū)家深諳草書(shū)的藝術(shù)規(guī)范。也就是說(shuō)，草書(shū)藝術(shù)難就難在把握抒情與規(guī)矩之間的度。

我們經(jīng)常說(shuō)，寫(xiě)草書(shū)要見(jiàn)“筆”，也就是要具有起訖分明的筆法，不可稀里糊涂地亂繞一氣或一溜而下。《自敘帖》的用筆是十分干凈明潔的，以中鋒為主，較少提按動(dòng)作，點(diǎn)畫(huà)形態(tài)以“瘦硬”為主，筆力剛健，圓轉(zhuǎn)自如。杜甫詩(shī)云：“書(shū)貴瘦硬方通神。”徐無(wú)聞先生認(rèn)為這里的“瘦硬”二字并非并列關(guān)系，而是偏正關(guān)系，重點(diǎn)在“硬”字上，“瘦硬”也就意味著用筆堅(jiān)實(shí)，不浮華疲軟，這是書(shū)法作品“通神”的重要條件。這件作品的用筆正是“瘦硬”的一種典范，點(diǎn)畫(huà)堅(jiān)實(shí)有力，這種筆力即透發(fā)著一種雄勁清剛的美感。當(dāng)對(duì)此帖細(xì)細(xì)尋味之后，不難發(fā)現(xiàn)，其用筆提按頓挫雖少，卻具有極其精微的筆力變化，轉(zhuǎn)換之處尤見(jiàn)筋節(jié)，飛動(dòng)之中更顯精神。

孫過(guò)庭云：“草以點(diǎn)畫(huà)為情性，使轉(zhuǎn)為形質(zhì)?！辈輹?shū)的結(jié)字變化多端，沒(méi)有固定的規(guī)則。眾所周知，草書(shū)最初是快速記錄信息的一種文字符號(hào)，當(dāng)草書(shū)上升為書(shū)法藝術(shù)之后，這種點(diǎn)畫(huà)的組合關(guān)系則成為具有抒情性的審美符號(hào)，只要在書(shū)寫(xiě)中不違背作為認(rèn)知符號(hào)的草法，它的點(diǎn)畫(huà)組合就具有很大的自由度。我們可以簡(jiǎn)單的做一比較，當(dāng)我們談?wù)摽瑫?shū)時(shí)，很少涉及章法的分析，章法往往因結(jié)字而論，所謂“盈虛統(tǒng)視聯(lián)行，妙在相承起伏”；而我們?cè)谡務(wù)摽癫輹r(shí)，其結(jié)字則往往要因章法而論，所謂“草勢(shì)尚險(xiǎn)”，無(wú)論是收放、輕重、疏密、離合、穿插、動(dòng)靜，這些對(duì)立統(tǒng)一的結(jié)字方法都要因章法的上下左右而因地制宜。所節(jié)選的片段（見(jiàn)圖2），字與字之間的連綿相對(duì)較少，以點(diǎn)的運(yùn)用見(jiàn)匠心，似林花照眼，神采奕奕，平正之中自有奇崛；再如下頁(yè)圖3，這四行字上下草勢(shì)以連綿為主，收放、穿插、揖讓等關(guān)系的處理可謂變化莫測(cè)，有些字似險(xiǎn)而正，似正而奇，大開(kāi)大合，激越豪邁，卻毫發(fā)無(wú)遺恨，可謂驚心動(dòng)魄。盡管草書(shū)的結(jié)字因草勢(shì)之流轉(zhuǎn)而“臨時(shí)從宜”，但并不能因所謂的“畫(huà)面感”而失卻基本字形，否則便流入了雕琢造作之下乘。

圖2 懷素《自敘帖》（局部2）

《自敘帖》是一件長(zhǎng)卷，在欣賞觀覽的過(guò)程中，確乎有朱遙所云“筆下唯看激電流，字成只畏盤(pán)龍走”的審美感受。就整體章法來(lái)說(shuō)，懷素深諳“神來(lái)”妙道。清人劉熙載云：“古人草書(shū)空白少而神遠(yuǎn)，空白多而神密?！睉阉睾苌瞄L(zhǎng)處理這種留白的疏密關(guān)系，密而神遠(yuǎn)，疏而神密，總之草書(shū)之神采在他筆下煥然彪炳?！凹啊薄澳俊惫P畫(huà)絕少（見(jiàn)下頁(yè)圖3），卻神采飛揚(yáng)，“失聲看”與第四行“勛員外郎吳興”筆畫(huà)雖多，卻得清遠(yuǎn)之神，絲毫沒(méi)有擁塞之感。最為夸張者（見(jiàn)圖4）所選片段，“戴”字占據(jù)了極大的空間，形成強(qiáng)烈的章法變化，卻絲毫沒(méi)有疏闊無(wú)物的感覺(jué)，反而更見(jiàn)神采。再如懷素名下歷來(lái)無(wú)異議的《苦筍帖》（見(jiàn)圖5），即便只有兩行，卻高古超邁，不染纖塵，章法疏密與神采之關(guān)系的藝術(shù)處理手法可謂出神入化。

圖3 懷素《自敘帖》（局部3）

圖4 懷素《自敘帖》（局部4）

圖5 懷素《苦筍帖》

通過(guò)《自敘帖》我們可以感受到狂草之難——意法相成?！胺ā币馕吨^為固定的規(guī)范或模式，而“意”是書(shū)家主體內(nèi)心的情感活動(dòng)與審美想象，這就需要通過(guò)“象”使二者有機(jī)地統(tǒng)一起來(lái)。（傳）蔡邕論書(shū)曰：“為書(shū)之體，須入其形，若坐若行，若飛若動(dòng)，若來(lái)若往，若臥若起，若愁若喜，若蟲(chóng)食木葉，若利劍長(zhǎng)戈，若強(qiáng)弓硬矢，若水火，若云霧，若日月，縱橫有可象者，方得謂之書(shū)矣?！笨癫莸乃囆g(shù)形象更當(dāng)如此。那么，狂草的學(xué)習(xí)固然有法可依，更重要的是要明白其“象”生成的藝術(shù)機(jī)制。

張懷瓘提出：“善學(xué)者乃學(xué)之于造化，異類而求之，固不取乎原本，而各逞其自然?！币簿褪钦f(shuō)，“師造化”不僅是繪畫(huà)的重要原則，也是書(shū)法藝術(shù)的重要原則。懷素有一段論述學(xué)習(xí)草書(shū)的心得，可謂得其三昧：“貧道觀夏云多奇峰，輒常師之，夏云因風(fēng)變化，乃無(wú)常勢(shì)，其痛快處如飛鳥(niǎo)出林，驚蛇入草。”這正是懷素從自然造化中獲得的藝術(shù)靈感，從而幻化到自己的狂草藝術(shù)作品中，形成了涉筆成趣的鮮活的藝術(shù)形象。這種藝術(shù)形象可以“騁縱橫之志”“散郁結(jié)之懷”，可以寄托天地、人生的無(wú)限。

這就是《自敘帖》所傳達(dá)的——懷素的草書(shū)藝術(shù)精神！