兩代人的“中國高度”
——吳京、阿來、桑珠、夏伯渝談《攀登者》

2019 年9 月28 日，電影《攀登者》首映禮。67 歲的桑珠從大銀幕上看到了自己年輕時的樣子——1975 年，他穿著藍色羽絨服，戴著護目鏡，在珠峰頂上展開了五星紅旗。125分鐘的影片結(jié)束后，1960 年、1975 年登頂珠峰的真實影像被投放在銀幕上，這一刻，觀眾無人離場，動容觀看。

1960 首次登頂珠峰的三人

1960 攀登珠峰，就是宣示主權(quán)

“人為什么要登山？”“登山能解決幾億人的吃飯問題嗎？”這是電影中學生們向登山運動員方五洲（吳京飾，原型為1960 年登頂?shù)耐醺恢蓿伋龅囊蓡枴?960 年，新中國處于艱難時期，并非人人都能理解為什么要耗費巨資登珠峰?！翱墒莿e忘了，珠峰有一個最重要的意義，就是國家的邊界。”編劇、曾斬獲茅盾文學獎的藏族作家阿來說，“攀登珠峰，就是宣示我們對這座山的主權(quán)。當時中國與尼泊爾正在進行邊界談判，此前尼泊爾人已經(jīng)成功登頂。有人說，你們中國人說珠峰是你們的領(lǐng)土，但你們都沒有登上去過。這對國家來說是不可容忍的?！?/p>

國家體委決定單獨組隊從北坡登珠峰。1960 年2 月，中國珠穆朗瑪峰登山隊正式成立。當年分批進藏的登山隊員總共214 名，平均年齡不過24 歲。他們來自五湖四海，阿來采訪過1960 年和1975 年登珠峰的人，認為這群人身上有種不一樣的東西?！巴醺恢奘潜本┑刭|(zhì)大學的學生，屈銀華是伐木工人，貢布是一名解放軍戰(zhàn)士。他們對登山根本不了解，國家說需要登山，他們就聚在一起，心里只有一個信念——義無反顧地完成國家任務(wù)。他們在山腳時還是凡人，登頂時就成了英雄。我覺得這就是一種愛國主義，也是最打動我的地方?！?/p>

珠峰北坡向來以艱難著稱，其中在海拔8650 米處有一個坡度達85 度、高達6 米的巖石臺階，被稱為第二臺階，這是北坡登頂最為陡險之處。1960 年5 月24 日晚，王富洲、屈銀華、貢布、劉連滿四人組成的突擊隊在第二臺階前屢次攀登未果，最終消防員出身的劉連滿提出了搭人梯的方法。于是屈銀華脫掉登山靴和薄毛襪子，光腳站在劉連滿的肩上，用了幾個小時，在巖壁上打下了鋼錐。

電影中，張譯飾演的曲松林原型就是屈銀華。拍這場戲時，他赤腳踩在雪地里，真正感受到了失去雙腳的恐懼?，F(xiàn)實中，登山隊越過第二臺階的代價是，屈銀華腳部嚴重凍傷，失去了十根腳趾，而劉連滿由于體力消耗過大，無法繼續(xù)沖頂，只能原地休息。

5 月25 日凌晨4 時20 分，在王富洲、屈銀華、貢布的前方，除了夜空和閃亮的星星，再也沒有可供攀登的路途了，登頂成功了。貢布后來回憶：“當時我們也說不出話來，嗓子都是啞的，沒哭，只是覺得高興?！彪S后，三人在山頂停留了15 分鐘，將一面國旗、一個高約20 厘米的毛主席半身石膏像包好，放在巖石縫隙中。屈銀華嘗試拍攝，但黑夜沒有一絲光亮，最終沒能留下登頂?shù)挠跋褓Y料。這一情節(jié)成為電影里的核心沖突——外國人不承認中國人登上了珠峰。下撤到第二臺階處，三人驚喜地發(fā)現(xiàn)劉連滿還活著。1960 年5 月28 日，人民日報頭版刊登了中國登山隊登頂珠峰的消息，這無疑給了全國人民一個極大的鼓舞。

1975 在第二臺階架起中國梯

“我第一次到5200 米珠峰大本營時只有22 歲，心里想著，這座山這么近，揣兩個饅頭，半天就登上去了吧？”桑珠隔著電話笑著說。

1974 年，中國重新組建登山隊，原本在曲比如縣當兵的桑珠被挑中。與此同時，25 歲的夏伯渝也從青海省專業(yè)足球運動員培訓班被選入登山隊。一年后，中國再次組織攀登珠峰行動，過程中還要完成測繪和科考任務(wù)，并爭取創(chuàng)造女性登頂?shù)募o錄。相比1960 年，這次登山隊伍更加龐大，多達434 人，包括運動員、科考、氣象、通信、新聞、醫(yī)務(wù)、交通運輸、炊事等不同工種。在大本營訓練時，桑珠第一次體會到“走了一天，珠峰卻越來越遠”的感受。1975 年的攀登路線和1960 年大體一致。作為修路隊的一員，桑珠的任務(wù)是在海拔6500 米至8100 米之間先行勘探，為登山隊員選擇安全路線?！坝斜芽p，我們要架金屬梯，地勢陡峭，我們要拉登山繩?！?/p>

另一邊，夏伯渝所在突擊隊的首要任務(wù)是，在15 年前王富洲等人搭人梯的第二臺階處，架上一把高近6 米的金屬登山梯?！凹茉O(shè)這個梯子非常艱難，由于缺氧，人在那個高度每一個動作，都相當耗費體能。打了四個巖點，把梯子用尼龍繩固定，就這么幾個動作，我們用了整整一天的時間。”此后這架金屬梯留在原地33 年（2008 年被移送至珠峰登山博物館保存），共幫助1300 多名中外登山者實現(xiàn)了珠峰夢，梯子也因此獲得了一個響亮的名字——中國梯。

就在一切順利的時候，暴風雪不期而至，4 月底和5 月初的兩次沖頂都沒有成功，登山隊不得不選擇撤退。下撤到7600 米時，夏伯渝注意到一個藏族隊員體力透支，又丟失了睡袋，他就把睡袋讓給他。結(jié)果他的腿凍壞了只得截肢。5 月26 日最后一次沖頂前，桑珠臨時從修路隊補充為突擊隊員。5 月27 日，索南羅布、羅則、侯生福、桑珠、大平措、貢嘎巴桑、次仁多吉、阿布飲、潘多（女）成功從北坡登頂珠峰。隊員們在山頂停留了70 分鐘，完成了采集巖石標本和冰雪樣本、測心電圖、照相等工作。其中最重要的是設(shè)置3.5 米高的覘標，幫助測繪人員完成高度測量。

張志林所在的國測一大隊負責此次珠峰高度測量。最終他們成功測量出精確度較高的珠峰高度8848.13 米?！皽y定珠峰高度，是認知自然的過程，也是對科技水平的檢驗，珠峰作為屬于中國的山峰，自然該有屬于它的‘中國高度’?！睆堉玖终f。

距離中國登山隊首次登頂珠峰已過去近60 年。阿來今年剛好60 歲，見證了西藏民主改革和土地制度變革，也留意著西藏全方位的改變?！芭ｑR走的土路變成了高速公路、鐵路。有的村子曾經(jīng)一所學校都沒有，現(xiàn)在幼兒園、小學、中學，我們都有了。交通和教育是對老百姓的生活改變最大的——路通了，教育發(fā)展了，老百姓的生活自然就好起來了，這是我作為普通藏民感受最深的地方。”