對(duì)話?cǎi)R伯庸：用文字構(gòu)筑夢(mèng)幻之地

事 件

2019年夏天，根據(jù)作家馬伯庸同名小說(shuō)改編的電視劇《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》熱播。驚險(xiǎn)刺激的“反恐24小時(shí)”故事，在唐玄宗天寶三年元宵節(jié)這一天上演，形形色色的歷史人物逐一亮相。

歷史背景

唐玄宗李隆基即位之初，勵(lì)精圖治，社會(huì)經(jīng)濟(jì)空前繁榮，國(guó)內(nèi)交通四通八達(dá)，對(duì)外貿(mào)易十分活躍，長(zhǎng)安、洛陽(yáng)等大都市商賈云集。此時(shí)的唐朝形成了“三年一上計(jì)，萬(wàn)國(guó)趨河洛”的盛世。此后，李隆基逐漸開(kāi)始滿(mǎn)足，沉溺于享樂(lè)，忽視國(guó)事。至“安史之亂”爆發(fā)，唐元?dú)獯髠?，由盛轉(zhuǎn)衰。

課本相關(guān)

盛世的繁華無(wú)法掩蓋統(tǒng)治階級(jí)的腐朽和百姓生活的沉重，這種矛盾沖突讓許多關(guān)于唐代的文學(xué)藝術(shù)作品將目光鎖定在唐玄宗時(shí)期。比如，高中語(yǔ)文選修課本《中國(guó)古代詩(shī)歌散文欣賞》中的白居易名作《長(zhǎng)恨歌》，就體現(xiàn)了作者對(duì)李隆基和楊玉環(huán)荒淫生活的批判。

編輯部在行動(dòng)

日前，小編采訪了《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》原作者馬伯庸，聽(tīng)他講述如何用文字還原大唐的繁盛，還有關(guān)于寫(xiě)作、閱讀的二三事。

Q： 楊 倩 本刊編輯

A： 馬伯庸 作家， 代表作有《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》

《古董局中局》《顯微鏡下的大明》

在長(zhǎng)安，任何事情都有可能發(fā)生，實(shí)在是一個(gè)創(chuàng)作者所能想到的最合適的舞臺(tái)。

《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》的創(chuàng)作靈感是怎么來(lái)的？您為什么會(huì)把這個(gè)故事設(shè)置在唐玄宗天寶三年的長(zhǎng)安城，而不是別的朝代、別的地方？

知乎上有這樣一個(gè)提問(wèn)：“如果你來(lái)給游戲《刺客信條》寫(xiě)劇情，你會(huì)把背景設(shè)定在哪里？”排在第一的，就是我的回答。

看到這個(gè)問(wèn)題的時(shí)候，我腦海中最先浮現(xiàn)出來(lái)的就是唐代的長(zhǎng)安城。

108坊如棋盤(pán)般排布，刺客在城內(nèi)穿梭，黑衣武侯俯瞰全景，通傳來(lái)回奔波傳達(dá)信息，唐玄宗、楊玉環(huán)、李白、賀知章等人物逐一登場(chǎng)，繁華只是長(zhǎng)安城的表象，實(shí)則暗藏兇機(jī)……這樣不是很“帶感”嗎？

唐代的長(zhǎng)安對(duì)我來(lái)說(shuō)，就是一個(gè)夢(mèng)幻之地。這是一個(gè)秩序井然、氣勢(shì)恢宏的偉大城市，三教九流、五湖四海的諸色人物云集其中，風(fēng)流文采與赫赫武威縱橫交錯(cuò)，生活繁華多彩，風(fēng)氣開(kāi)放多元。

在那里，任何事情都有可能發(fā)生，實(shí)在是一個(gè)創(chuàng)作者所能想到的最合適的舞臺(tái)。

最大的挑戰(zhàn)，是對(duì)那個(gè)時(shí)代生活細(xì)節(jié)的精準(zhǔn)描摹。

書(shū)中不少人物和事件都是歷史上真實(shí)存在的，衣食住行等細(xì)節(jié)也都非常真實(shí)。為了寫(xiě)這部小說(shuō)，您翻閱了多少史料呀？

對(duì)我來(lái)說(shuō)，寫(xiě)這么一部作品，最大的挑戰(zhàn)并不是故事的編織、人物的塑造，而是對(duì)那個(gè)時(shí)代生活細(xì)節(jié)的精準(zhǔn)描摹。比如說(shuō)“一進(jìn)門(mén)看見(jiàn)一個(gè)碗”和“一進(jìn)門(mén)看見(jiàn)一個(gè)青釉瓷碗”，多一些細(xì)節(jié)描寫(xiě)，觀眾就能一下聯(lián)想到這個(gè)碗的樣子，這就是細(xì)節(jié)描寫(xiě)的重要性。

要讓讀者身臨其境，真切地感受到一個(gè)活生生的長(zhǎng)安城，作者必須要對(duì)那一段歷史了如指掌：怎么喝茶，怎么吃飯，哪里如廁，怎么乘車(chē)，女子出門(mén)頭戴何物，男子外出怎么花錢(qián)，上至朝廷典章制度，下到食貨物價(jià)，甚至長(zhǎng)安城的下水道什么走向、隔水的欄桿是什么形制，等等——要描摹的，其實(shí)是一整個(gè)世界，無(wú)論寫(xiě)得多細(xì)致，都不嫌過(guò)。

為此，我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地查閱了大量資料，光是專(zhuān)題論文和考古報(bào)告就讀了一大堆，還先后去了西安數(shù)次實(shí)地考察，希望能距離那個(gè)真正的長(zhǎng)安城更近一些。

這樣說(shuō)來(lái)，您在創(chuàng)作小說(shuō)時(shí)，是先有個(gè)想法，然后再去取材，使這個(gè)故事的背景以及人物的日常生活細(xì)節(jié)等符合史實(shí)？

不一定。

《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》是我有了寫(xiě)一個(gè)這樣的故事的想法，動(dòng)筆之后發(fā)現(xiàn)細(xì)節(jié)不夠?qū)懖幌氯?，就到處去找資料看。

而《顯微鏡下的大明》應(yīng)該正相反。一開(kāi)始是看我朋友發(fā)的微博，介紹了一件明萬(wàn)歷年間的徽州絲絹稅案。案子跌宕起伏，細(xì)節(jié)妙趣橫生，結(jié)局發(fā)人深省，引起了我極大的興趣。可惜微博篇幅有限，她只能簡(jiǎn)單地說(shuō)了幾句，未能詳述。我意猶未盡，又去網(wǎng)上搜了一圈，發(fā)現(xiàn)之前也曾有幾位學(xué)者寫(xiě)過(guò)此案，可惜也都是介紹性的概要，太過(guò)簡(jiǎn)短，我覺(jué)得不過(guò)癮，只好自己去翻閱原始史料。順藤摸瓜，結(jié)果發(fā)現(xiàn)了一片“瓜田”——明代其實(shí)有很多奇葩的案子，而且都有很詳細(xì)的記錄留下來(lái)。最后我寫(xiě)了六篇文章。

我現(xiàn)在沒(méi)事就喜歡去知網(wǎng)上看論文，寫(xiě)什么就會(huì)查相關(guān)的學(xué)術(shù)論文，在學(xué)術(shù)索引庫(kù)、知網(wǎng)上搜。其實(shí)單看這些論文都很無(wú)聊，因?yàn)樘珜?zhuān)業(yè)了，但你內(nèi)心有一個(gè)目標(biāo)的時(shí)候，會(huì)感覺(jué)看這些全是寶藏。

小說(shuō)的責(zé)任，是把你引導(dǎo)進(jìn)這個(gè)世界，但想了解真正的歷史，還要看更專(zhuān)業(yè)的書(shū)。

小說(shuō)里的人物、歷史事件、衣食住行的細(xì)節(jié)是如此真實(shí)，但整個(gè)故事卻是您想象出來(lái)的，不了解歷史的讀者讀了以后，會(huì)不會(huì)對(duì)理解歷史產(chǎn)生偏差？

我希望能夠通過(guò)小說(shuō)激發(fā)他們對(duì)歷史的興趣。

比如很多人說(shuō)看了《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》后，會(huì)按照地圖找出當(dāng)時(shí)長(zhǎng)安城的樣子來(lái)看，小說(shuō)里提到“猛火油”這樣的名詞，他們會(huì)去查它到底是怎么回事。

我覺(jué)得這就是小說(shuō)的責(zé)任，把你引導(dǎo)進(jìn)這個(gè)世界。但想了解真正的歷史，還要看更專(zhuān)業(yè)的書(shū)。就好像很多人看了《三國(guó)演義》之后開(kāi)始研究三國(guó)史。

我一直有個(gè)觀點(diǎn)，我們讀歷史小說(shuō)其實(shí)最終讀的并不是歷史，而是我們從歷史中發(fā)掘出來(lái)的跟現(xiàn)代人所產(chǎn)生共鳴的點(diǎn)。為什么很多人看《紅樓夢(mèng)》？有些人覺(jué)得自己像林黛玉，有些人覺(jué)得自己像薛寶釵，有些人覺(jué)得自己和賈寶玉差不多……每個(gè)人喜歡《紅樓夢(mèng)》的點(diǎn)，一定跟自身經(jīng)歷相關(guān)。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，如果我能夠找到這個(gè)點(diǎn)，找到它的現(xiàn)實(shí)意義所在，那么這個(gè)小說(shuō)才有它的價(jià)值。對(duì)讀者來(lái)說(shuō)也是一樣。

寫(xiě)作初期，任何準(zhǔn)備都不是必要的，唯一需要的，是破除對(duì)創(chuàng)作的畏懼。

您是怎么走上寫(xiě)作這條道路的？是從小就愛(ài)寫(xiě)作嗎？

這是一個(gè)很偶然的事情。大學(xué)期間，我迷上了看網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)。在當(dāng)時(shí)，學(xué)校附近的網(wǎng)吧每小時(shí)收費(fèi)20塊，基本上我得省下一個(gè)禮拜的早餐錢(qián)，才能在禮拜天去上網(wǎng)一小時(shí)。每次上網(wǎng)，我都帶一張三寸軟盤(pán)把想看的文章拷貝進(jìn)去，然后去學(xué)校的機(jī)房，在單機(jī)電腦上把拷貝下來(lái)的文章看個(gè)痛快，然后期待下一個(gè)周末的到來(lái)。

有一次，軟盤(pán)插進(jìn)單機(jī)電腦時(shí)發(fā)生了錯(cuò)誤。我趕緊著手搶救，結(jié)果只來(lái)得及救下一個(gè)文檔，里面還只有一半正常的文字，后半截全是亂碼。想要看到后面的，要等一周之后了。我很沮喪，手不由自主地拍了一下鍵盤(pán)。

鍵盤(pán)動(dòng)了，屏幕上出現(xiàn)了幾個(gè)字。也許是偶然，這幾個(gè)字，恰好接上那段正常文字的最后半句話，形成了一個(gè)完整的句子。當(dāng)然，那篇文章原本的句子，肯定不是這么寫(xiě)的，但這才是讓我覺(jué)得興奮的地方——這半個(gè)句子，等于是我原創(chuàng)的，文中的角色，正在按我這幾個(gè)字的指揮在動(dòng)。

這，不就是在寫(xiě)小說(shuō)了嗎？原來(lái)我也能寫(xiě)啊。

我顫抖著手指，試著又打了一行字，然后是一段字……各種從前只敢在心里的幻想，順著指尖蜂擁而出，以小說(shuō)的形式呈現(xiàn)出來(lái)。接下來(lái)的事，大家應(yīng)該都知道了。

所以，寫(xiě)作初期，任何準(zhǔn)備都不是必要的，唯一需要的，是破除對(duì)創(chuàng)作的畏懼。不要怕不完美，不要怕自己不夠格，只要你內(nèi)心有表達(dá)的欲望和沖動(dòng)，那就是一個(gè)再鮮明不過(guò)的創(chuàng)作信號(hào)。我本來(lái)畏懼創(chuàng)作，直到被一張壞了的三寸軟盤(pán)推了一把，你們不需要這樣，可以少走一點(diǎn)彎路。

可不可以請(qǐng)您分享一些寫(xiě)作上的經(jīng)驗(yàn)、心得？

我對(duì)所有想寫(xiě)作的朋友的第一個(gè)建議就是：先動(dòng)筆寫(xiě)。寫(xiě)得不滿(mǎn)意可以反復(fù)改，改到滿(mǎn)意為止?！安粶?zhǔn)備完美不能動(dòng)筆”的心態(tài)，是新手寫(xiě)作最大的誤區(qū)。

二是一定要持之以恒。文筆雖然不比搬磚，但也得練。十幾年真槍實(shí)彈地碼字下來(lái)，再平庸的人，也至少能做到流暢。長(zhǎng)時(shí)間不寫(xiě)東西，縱然天生英才，提起筆來(lái)也是重逾千斤。無(wú)他，唯手熟爾。

堅(jiān)持寫(xiě)作的人，怎樣都會(huì)有回報(bào)，無(wú)非是回報(bào)大小的區(qū)別。

具體到小說(shuō)的創(chuàng)作，您覺(jué)得最打動(dòng)人的是什么？是飽滿(mǎn)的人物形象、復(fù)雜糾結(jié)的人情事理，還是環(huán)環(huán)相扣的故事情節(jié)？

對(duì)我來(lái)說(shuō)，想象力是一個(gè)作家的生命之源。我喜歡的所有作家，根源都是因?yàn)樗麄兊南胂罅?。不分小說(shuō)和雜文，所謂的想象力都在文字中。像魯迅很多雜文里的比喻句，王小波先生雜文里講的很多故事，包括他跟你說(shuō)道理的方式，都是想象力的一種表現(xiàn)。同樣的字句，有些人組合起來(lái)就面目可憎，有的人組合起來(lái)讓你覺(jué)得如沐春風(fēng)。

更進(jìn)一步講，一部文學(xué)作品，最重要的是讓讀者展開(kāi)想象、展開(kāi)思考，而不是單純地把作者的想象展現(xiàn)出來(lái)。

盡量去接觸各種書(shū)。

慢慢地，你會(huì)發(fā)現(xiàn)自己真正的興趣所在。

如果請(qǐng)您推薦幾本適合中學(xué)生這個(gè)年紀(jì)看的書(shū)，您會(huì)推薦什么書(shū)呢？

在我讀中學(xué)的時(shí)候，什么書(shū)都看，不挑。因?yàn)樵谶@個(gè)人生階段，你并不知道自己真正愛(ài)看什么書(shū)，只能盡量去接觸各種書(shū)。慢慢地，你會(huì)發(fā)現(xiàn)自己真正的興趣所在，找到自己真正的道路。