您不是春泥，是盛開的水仙花

劉繼榮

我和婆婆間的感情頗復雜。

去年春天，婆婆來幫忙帶女兒，我們有過無法溝通的煩惱，也有情真意切的感激與眷戀。她走之后，我打過去一筆款子，叫她在老家鎮(zhèn)上買一個小小院落。

公公做鮮果生意賠得山窮水盡，我想給二老一個微不足道的柳暗花明。人生雖苦，苦有所值，我們即便不能三世同堂，亦可各有所安。但婆婆拒絕了，她說：“你們也是租屋住，我還想出去打工，幫你們攢錢買房呢。”

這個春天，我們又忙得頓足叫苦，婆婆當即要買火車票趕來。聞此消息，老公和孩子打著滾笑，我卻戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，找了十七八種借口推辭，但，老人家已急火流星般在路上了。

事情，還是從頭說起為好。

天上掉下個女英雄

婆婆首次到我家，舟車勞頓，人困馬乏，按說就該躺床上，伸腰展臂歇息幾天?？伤先思覊驅嵳\，行李箱一放下就開始做事。廚房、客廳、衛(wèi)生間，處處有婆婆的歌聲：“正月里無有花兒采，唯有這迎春花兒開，我有心采上一朵頭上戴，猛想起水仙花開似雪白……”歌聲里，她洗刷掃抹，一刻不閑，所到之處，晶瑩明亮。就連柜底桌腳這樣的隱蔽之處，陳年老灰都無可遁形。那天中午回家取東西，我一腳踏進來，驚得差點兒以為走錯門：整個家煥然一新，所有物品立正站好，花有花姿態(tài)，草有草精神，穿窗而過的陽光，擠擠挨挨躺滿了沙發(fā)，幾乎能聽到金色笑聲。

婆婆在陽臺上曬被子，整個人熠熠生輝。我內心喝彩：真是神仙般的人物。憐惜地叫老人家歇息一會兒，她笑呵呵：“不累，唱著歌就干完了。”看她纖細身材，我感慨：婆婆這種勤快人，就算空氣都用油炸過，她也是一個伶伶俐俐的瘦子。

從未這樣放肆地享受過：飯來張口，衣來伸手。女兒吃飽睡足，有人陪著玩兒，裙裳雪白，笑容漂亮。老公頑固的口腔潰瘍痊愈，我鼻側的痘痘消失。婆婆簡直是全家的救命恩人。

我萬萬沒想到，婆婆還身懷絕技。水龍頭滴答漏水，擾人清夢，她買了工具與材料，自己更換。洗菜池子堵了，婆婆憑一根管子就令它暢通無阻。那天半夜，衛(wèi)生間水管突然爆開，我們看見拖鞋漂起，慌作一團。神勇的婆婆披衣而至，第一時間關掉總閥，迅速清理積水。

老人家叫我們放心去睡，她自己邊輕輕哼歌，邊胸有成竹地拿出維修工具：“二月里，龍?zhí)ь^，三姐梳妝上彩樓……”待老人家唱至尾聲：“陳杏元和番邊關外，雪里凍出臘梅花兒開……”她已將漏水處纏得密不透風，簡直能用一萬年。

我想雙膝跪下拜她為師。我覺得這個女英雄，即便去了荒野絕境，亦能過得衣食飽暖，動植物乖乖順從，連鋼鐵木頭也聽憑她安排。就是這樣神一般的人物，早晨卻連牙膏都替大家擠好，并接好刷牙的溫水，我們一家子何德何能。

但漸漸地，我有種奇怪感覺，覺得家里人都變了。

親愛的婆婆，您不是忠仆

老公從前通情達理，自覺與我分擔家務?，F(xiàn)在有了親媽代勞，他忽然能力嚴重退化：洗衣機不會用了，蘋果不會削了，連水都不會倒了。什么事都一疊聲喊：“媽，媽，媽。”勸他也當耳邊風，真讓人頭痛。

老公不僅“肌無力”，還得了“健忘癥”：“媽，我手表呢？我手機呢？”“媽，我昨天拿回來的那個文件夾呢？”婆婆總是迅速將東西遞至他手中，宛如一名忠仆，時刻聽令。

漸漸地，女兒也染上此病。玩具箱子嘩啦翻扣過去，盡情玩耍之后，背著手，笑瞇瞇掉頭離開。我令她歸置好，她眉頭一皺，哇啦哇啦喊奶奶，奶奶得令后，一陣風就完成任務。

我有時見婆婆偷偷扶腰敲背，問她，又笑吟吟說啥事也沒有。半夜，我起來喝水，似聽見老人輾轉呻吟。我留了意，又聞見濃重膏藥氣息，便悄悄與老公商量送婆婆就醫(yī)。他笑我多慮，說婆婆身體結實得要命，能打得死老虎。我半信半疑，只能勸婆婆多休息。

老公最近頗享受，購得一個電動按摩洗腳盆，每晚泡15分鐘。那天，我見婆婆替他接滿熱水，又弓著腰吭哧吭哧推至沙發(fā)前，看電視的老公伸長腳，愜意地放進去。

我大吃一驚：這廝怎能如此不要臉，自己吃得白白胖胖，腰圍闊大，連洗腳水都不接。我氣急敗壞地卷起雜志打他的頭。見他莫名其妙，我憤憤道：“不肖子，大懶蟲，雷劈你，雷劈你……”婆婆慌忙阻止，我叫道：“媽呀媽，這賊骨頭不識好歹，不打不知父母恩?！逼牌挪唤猓骸斑@有啥呀，自己孩子，又不是伺候外人，等會兒我也替你按摩下肩膀?！蔽矣逕o淚，轉頭問老公：“你于心何忍？”

老公不耐煩地說：“哎呀，一家子計較個啥。”我冷笑：“好奸詐，得了便宜還賣乖?！崩瞎移ばδ槪骸澳悴涣私馕覌專拖矚g無條件對家人好。真是大驚小怪，沒見過世面?！蔽覛獾眯α?，本想繼續(xù)與老公爭辯，但見婆婆惶恐，又怕嚇著老人家，只好作罷，等待合適時機再說。

周末，我本來已說動婆婆去檢查腰椎，老公隨口說想吃手搟面。婆婆立馬哪兒也不去了，忠心耿耿地洗手和面，又揉又搟又切。油鍋噼啪作響，蔥花肉丁炒香，老公吃到肚子圓，樂得胖頭亂晃：“我就喜歡這個媽媽的味道?！?/p>

我由鼻子里哼出來：“無恥。風水輪流轉，下個周末，我們品嘗下兒子的味道，好不好？”老公悻悻道：“你總是愛掃興，不吃了。”婆婆見風云又起，頓時急出了眼淚。女兒嗔怪道：“媽媽不好，都是媽媽惹奶奶哭?！?/p>

我也想哭，我是天底下最委屈的人。

您是盛開的水仙花

女兒上幼兒園后，婆婆離開。她一回老家就做了腰椎間盤突出手術，出院之后才通知我們。我甚為震驚，后悔當初沒有堅持要她檢查，我們這醫(yī)療條件更好，她也可以得到更精心的照料。

所以，這次我根本不想讓婆婆來。她術后不久，尚需休養(yǎng)，若像從前那般鞠躬盡瘁，非累得犯病不可。但現(xiàn)在老人家已經來了，我必須有所行動，保護她的健康。我鄭重聲明，要給大家約法三章。

我要求婆婆必須“懶”，要拿自己當病人，當尊貴的客人。飯我們可以自己做，或簡單加工半成品，甚至可以叫外賣，就是不能讓老人家硬撐著做。家里不用掃得一塵不染，亂一些無所謂，反正又不接待外賓。

我要求老公像從前一樣，與我分擔家務，照料好老人家。婆婆慘然，半晌才笑道：“我老了，連化作春泥的資格都沒有了?！蔽野醋∷绨颍\摯地告訴她：“你不是春泥，是盛開的水仙花，請安心享受家人的關愛?！?/p>

老公這次表現(xiàn)很好，不光熱心家務，還積極為婆婆下載了很多她喜歡的京劇，叫老人家舒舒服服躺著欣賞。女兒也為奶奶端茶倒水，并有模有樣地替她按摩。起初，婆婆甚為不安，后來竟也漸漸習慣。她有了大量空閑，常去附近公園轉轉，很快認識了一群京劇愛好者，每天去那里唱唱聊聊，別提多開心。

那天晚飯熟了，婆婆遲遲未歸，我與老公去公園找她。老遠就聽見熟悉的唱腔：“正月里，猛想起水仙花開似雪白，二月里，打中了平貴是紅繡球，三月里，人面桃花相映紅……”一直唱到十二月花開了。

我們悄悄走近，掌聲與喝彩聲起，婆婆笑靨如花。我與老公也執(zhí)手而笑，笑著笑著，我濕了眼眶：婆婆終于想起自己是一朵盛開的水仙花了。

編輯/倪萌