秋風(fēng)吹過田野

付春生

熬過了炎炎夏季，秋天的風(fēng)就多了起來。一縷一縷的風(fēng)，就是一縷縷情懷，一縷一縷的色彩，紅的，黑的，黃的，白的，綠的，把大地漫染得五彩斑斕，風(fēng)情萬種。

秋天的風(fēng)是一縷清爽的風(fēng)，適宜的風(fēng)。不像春天的風(fēng)，太大，偶爾還帶點(diǎn)小塵沙，讓人在昏昏春夢中迷醉，不可自拔。也不像夏天的風(fēng)，太潮，太熱，讓人在過度熱情中不知所措，更不愿意接近。更不像冬天的風(fēng)，太過寒冷，刺骨，讓人遠(yuǎn)遠(yuǎn)躲起來，任憑它驕橫地在房頂上撒歡兒，在樹梢上鳴叫，在野草上起舞。

秋天的風(fēng)是一種溫文爾雅的風(fēng)。它吹過的地方，高處一下子紅了。連著天上的火燒云，和地上的芨芨草。我和母親就在高處，在山坡上，在那縷風(fēng)里。那個(gè)秋天，風(fēng)，特別輕柔，像綢緞一般，一會(huì)兒碰到臉上，一會(huì)兒打在肩上，立即消融。天藍(lán)得出奇，清凌凌的，明晃晃的，晶瑩在水中。幾片草葉，幾朵云飄在那兒，虛實(shí)相生，變幻著屬于天地的傳奇。我和母親站在山巔，沐浴夕陽映照，一個(gè)人背著幾個(gè)南瓜該下山了。一路上，草招搖地掃著雙腿，風(fēng)輕輕地?fù)现l(fā)絲。滿眼秋色，我們不知道該看看哪兒。突然，幾粒酸棗撞入了眼簾。

摘幾顆吧，看那酸棗多的！

我已經(jīng)吃得夠多啦！那就把它們打下來，泡醋喝。

我第一次從母親嘴里知道，酸棗是可以用來泡醋的。那時(shí)候，酸棗好多好多啊，多得幾天幾夜都數(shù)不清。星星點(diǎn)點(diǎn)的，像瑪瑙，像珍珠，像大山里的一雙雙眼睛。有時(shí)泡醋還用不完，人們就把酸棗打下來，賣了，供全國人民吃。催眠，開胃，養(yǎng)顏，酸棗的好處多得說不完。酸棗開始是綠的，后來一點(diǎn)點(diǎn)變紅，最后全紅了。這全靠風(fēng)。樹上的柿子也紅了。風(fēng)把它們吹得迷醉，搖搖晃晃的。葉子一會(huì)兒把它們摟在懷里，一會(huì)兒又把它們推出來，像故意逗那些鳥兒們饞。其實(shí)何止是鳥呢？人也禁不住誘惑，偷偷地爬到樹上吃。我那次和父親一起翻地，忽然聽到柿子樹上傳來一陣尖叫聲。哎呀，那不是二舅嗎？只見他癱坐在地上，哼哼哼地痛苦不停。我們的心跌了下來，跌到了冰窟里。

二舅！二舅！一大堆人像丟了魂一樣喊叫著。二舅開始不應(yīng)。但過了會(huì)兒，一陣風(fēng)把二舅吹醒了。他慢慢睜開了眼，又拍了拍身上的泥土，站了起來。鳥兒們驚呆了，喳喳喳，喳喳喳，根本不相信，但后來信了。樹上的柿子也信了，還有那又肥又大的葉子。二舅從樹上跌下來時(shí)，緊緊地抓著那根枝子。沉重的二舅往下落，寬大的葉子往上托。風(fēng)呼呼地助著葉子，葉子緊緊地靠著風(fēng)。最終，二舅坐在地上，一點(diǎn)兒也沒有受傷，只是嚇壞了。

二舅說，我的命是風(fēng)給的。其實(shí)什么命不是風(fēng)給的呢？你看那滿樹的黑棗，也是風(fēng)給的，和柿子的紅正好形成強(qiáng)烈反差，不知不覺就在秋風(fēng)中吹黑了。山上的顏色不是光紅就好，黑色也一樣迷人著呢。它給人以沉著、冷靜、肅穆之感，不招搖，不咋呼，尤其和白色搭配，最適宜不過了。磁州窯白底黑花，宋代水墨畫，哪個(gè)不是顏色對(duì)比幻化出的神奇呢？人們?cè)诔燥柕臅r(shí)候，總是忘了饑，忘記了黑棗。其實(shí)困難時(shí)，全靠著它呢。上世紀(jì)六十年代，人們餓得前胸貼后背，就把黑棗炕干，再和上糠，碾成面，救了不少人的命吶。姥爺愛喝點(diǎn)小酒，也學(xué)著人家，自己釀點(diǎn)黑棗酒，同樣有滋有味。

黑棗，看著黑，內(nèi)心紅著呢。

秋風(fēng)吹熟了外面的果實(shí)，也吹熟了里面的黑籽。你看那坡上亭亭玉立的的芝麻，一棵棵立在那兒，已經(jīng)等了很久了！但農(nóng)人們的心更焦啊，把最容易脫落的黑豆收完后，立馬就開始收芝麻了。綠色芝麻沒成熟的時(shí)候，芝麻門關(guān)得死死的，一旦成熟了，就馬上呼啦啦打開了。芝麻開門，芝麻開門，這就是風(fēng)吹的。農(nóng)人們把芝麻稈豎起來，輕輕拍打幾下，一會(huì)兒就堆成了一片汪洋。黑芝麻，不像黑棗，是糧食中的貴族。一粒粒像黑珍珠一樣，熬出來的油特別金貴。尤其是那個(gè)物資匱乏年代，人們根本舍不得放開手腳吃。他們用一個(gè)輸液用的瓶子，像裝神藥一樣，把瓶口密密實(shí)實(shí)封起來。等吃的時(shí)候，用筷子點(diǎn)上幾滴，舌尖上就燃起了呼呼的芝麻香。

秋野蒼蒼秋日黃，黃蒿滿田蒼耳長。如果其它色彩只是秋天的一點(diǎn)點(diǎn)綴，那黃就是整個(gè)秋的主色調(diào)了。天黃黃，地黃黃，你看那谷子黃了，玉米黃了，野菊也黃了。黃黃的野草，黃黃的枯葉。黃把整個(gè)秋天染成了一種尊貴和成熟。就像一個(gè)男人，褪去了春的羞澀，夏的熱烈，秋天把男人變得更有男人味了。秋風(fēng)是一粒粒沙。穿過季節(jié)，經(jīng)過原野，飽受生命的淬煉，承受時(shí)間的磨礪，凝固成一種歷經(jīng)風(fēng)浪之后的滋潤和葆養(yǎng)。

一層層鋪展著，滿地的玉米把村莊裹挾得密不透風(fēng)。秋收時(shí)節(jié)，我看到的葉子上還都掛著綠色，或者一點(diǎn)兒綠一點(diǎn)兒黃。但風(fēng)吹過幾次后，秸稈就差不多黃了。尤其是那旱地里掰了玉米剩下的秸稈，硬生生地立在那兒。像驢的耳朵，葉子，越來越干，越來越輕。條條葉脈清晰暴露，根根凸起，像老人手上的青筋，凝結(jié)在沉重的時(shí)空中，歷經(jīng)了歲月的滄桑。

這是風(fēng)留下的痕跡么？我時(shí)常想象著風(fēng)的樣子。秋風(fēng)，在那些秸稈上最能體現(xiàn)出本真和坦誠。一瞥，一笑，眉眼間盡顯風(fēng)光。你看，當(dāng)風(fēng)輕輕一吹，風(fēng)聲就來了，多好聽??！是那種不刺耳的沙沙聲，是葉子相互撫摸的切擦音，是曠野里的詠嘆調(diào)。偶爾帶點(diǎn)繾綣和眷戀，還帶點(diǎn)小失落和小哀傷，是風(fēng)中老人的神情。這種聲音只和秋天有關(guān)，只有在秋天葉子成熟、翅膀變硬的時(shí)候才會(huì)有。當(dāng)然楊樹上也有，那是葉子變硬后，相互擊打發(fā)出的啪啪聲，這種聲音比秸稈上的聲音更堅(jiān)硬、更決絕、更悅耳，是大自然的告白，秋天的歡愉，秋風(fēng)發(fā)出的絕唱。

我時(shí)常想，秋風(fēng)是無私的，潔白的，幾乎沒有一點(diǎn)污漬和不潔。你看，在秋風(fēng)走過的地方，棉花白了，白得那樣純粹，那樣柔軟，那樣溫和。還有那白白的玉米粒，亮晶晶的，光燦燦的，像漢白玉一樣。還有那白蘿卜，白芝麻，白地瓜。白色最無私，是“百搭色”。有人用糧食作畫，把白芝麻、白玉米和黃谷子、綠豆子、紅高粱等，按不同圖案搭配，一粒粒粘合在一起。光溜溜的身軀，晶瑩剔透的光澤，恐怕是任何顏料都無法達(dá)到的視覺效果。風(fēng)情糧畫小鎮(zhèn)，成就了一座小鎮(zhèn)，也成就了糧食的另一種美學(xué)含義。

秋天的風(fēng)是那樣舒緩，那樣輕柔，那樣文質(zhì)彬彬。它纏繞著圣者之心，總能把人吹得那樣酥癢，那樣舒坦，把所有人的心都吹熱了。上初二那年，我們家里的活兒堆成了山。拼死拼活干完后，一家人累得實(shí)在不想動(dòng)了?？晌业囊粋€(gè)遠(yuǎn)房叔叔（還是教我的英語老師）家的活兒還等著呢。母親偶然到他家后，看到院子里的花生還沒有摘，谷穗還沒有掐，地里的很多片玉米還沒有收。一大摞活兒，橫七豎八，左梗右阻，拼命地向叔嬸懷里沖。

慌神的叔嬸不知怎么下手。

風(fēng)，輕輕地吹著母親的發(fā)梢，也吹著她的心事，吹得她晚上怎么也睡不著。你去幫人家干幾天吧，趁現(xiàn)在還沒開學(xué)，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，能幫上一把是一把。

很快，我騎上自行車飛也似的來到叔叔家。他家沒勞力。只有兩個(gè)女兒，一個(gè)比一個(gè)高挑，一個(gè)比一個(gè)漂亮，像玉米穗一樣。但干起活兒來和我這半大小子差遠(yuǎn)了。收玉米的時(shí)候，我讓她倆干輕活兒，在前面掰玉米;我在后面干重活兒，刨玉米根。凸凹有致的身材，年輕嬌美的面容，真實(shí)被凌亂成一道碎影。風(fēng)不再矜持，葉子放任舞動(dòng)，繽紛不時(shí)遮住了她們的臉。

“嘩啦啦，嘩啦啦”——酥風(fēng)輕松吹著，我們匆匆地趕著風(fēng)。我一邊在后面刨，一邊悄悄地看著她們，一點(diǎn)兒也不覺得累，汗都被風(fēng)吹成了彩云。雖然她們兩個(gè)人掰玉米，也趕不上我一個(gè)人刨。偶爾，回過頭來看我一眼，那眸子里漾出的夸贊把我沉醉了。

你能行嗎？拿出來點(diǎn)吧。她們?cè)绞菑奈铱鹱永锿饽糜衩?，我越是挑起來往家走。沉重的?dān)子會(huì)唱歌。一路上，我晃悠著擔(dān)子，忍著肩疼，不停地和她們又說又笑。嬸子熱鬧，是一個(gè)很開朗的人。家里的活兒再多，也擋不住她爽朗的笑聲。叔叔沉靜，是一個(gè)典型的模范丈夫，對(duì)嬸子非常好，不讓她受半點(diǎn)兒的委屈。兩個(gè)女兒夾在動(dòng)靜間，非常淑雅，懂事。在叔叔家，聊天唱歌，玩牌游戲，嬉笑打鬧，我體驗(yàn)到了輕松、自由、快樂。不像我們家，三個(gè)兒子，要上學(xué)，要結(jié)婚，要娶妻。也許父母承擔(dān)的壓力太大，整天蒙蒙的。一天到晚，父母總是低著頭干活兒，沉悶淹沒了一切。

母親讓我給叔叔家干活兒，也許是我小時(shí)候家里受的苦太多。那時(shí)，父親不在家，母親一個(gè)人帶著我們?nèi)齻€(gè)孩子在地里干活兒。眼看著別人家的玉米都收完了，糞已經(jīng)撒上了，麥子已經(jīng)種上了?？晌壹业挠衩锥掃€在地里支棱著呢。風(fēng)急急地刮著，母親感到再也不能等了，就找來我一個(gè)遠(yuǎn)方的叔叔給幫忙。那時(shí)，叔叔還非常年輕，沒有結(jié)婚，愣愣青青的，在一個(gè)道班上班。別看個(gè)子小，干起活兒來，嗖嗖的，像風(fēng)一樣。一會(huì)兒就把玉米撂倒一大片。風(fēng)來了，那時(shí)我感到叔叔真好，家里的活兒疏開了一道口子。

可沒過幾天，父親回來了。他并沒有表現(xiàn)出異常興奮，而是向叔叔投去了略帶昏沉的目光：說叔叔沒有把玉米根全刨出來，留在地里那么多，腳后跟還不把麥子牽絆住??！母親的眼圈紅了。叔叔后來也看出了點(diǎn)端倪，氣咻咻地走了。

父親比母親大十五歲，他太愛母親了。那時(shí)她還很年輕，一個(gè)年輕男子在家里咋讓父親心平如水呢？疙疙瘩瘩的，還不如自己干亮堂。于是，他撂下單位的活兒，幾天，就把家里的活兒掃了個(gè)干干凈凈。

后來，風(fēng)吹過一陣又一陣，父親知道錯(cuò)怪了叔叔。那年秋天，叔叔結(jié)婚的時(shí)候，父親給他買了個(gè)最好的大牡丹被面。紅彤彤的顏色，照亮了叔叔，也照亮了掛在樹梢上的那縷風(fēng)。

大雁南飛，麥子種上，顆粒歸倉。嫩嫩的麥苗又滾出了地皮。一陣風(fēng)吹來，吹走了枯黃，又迎來了滿眼綠色。青青蔥蔥，蓬蓬勃勃，大地間充滿希望。