陽關(guān)獨(dú)唱

林遙

一

深秋時(shí)節(jié)到達(dá)敦煌，最想去看的是陽關(guān)。

陽關(guān)在哪里？它還是那么荒涼、那么令人感傷嗎？人們愛說一葉知秋，在我的想象中，秋之涼意，卻抵不過獨(dú)立陽關(guān)上的寒冷，因?yàn)槟闼鎸Φ氖且煌麩o際的殘漠荒坡、古冢墳塋，以及生命的寂寥！

陽關(guān)故址在敦煌城西七十五公里處，地勢十分平坦，汽車任意馳騁，毫無阻礙，難怪人們常把“陽關(guān)道”比喻為光明大道。走在去陽關(guān)的路上，“陽關(guān)三疊”悲戚的旋律一直在我耳邊縈繞。陽關(guān)，我多想如同岑參一樣仗劍騎馬，披一肩獵獵風(fēng)沙，馬蹄敲一路古典的浪漫，去叩響你森嚴(yán)的鐵門，捕捉一縷古西域的詩情啊……

沿途四周景色瞬息萬變，極目天涯，云山浩渺，天高云凈，大漠蒼茫，平沙千里?；臒o人煙的戈壁灘與藍(lán)天冷峻地對峙著，偶爾有紅柳、芨芨草、駱駝刺等沙生植物零星地點(diǎn)綴在遠(yuǎn)處，把廣袤的戈壁灘映襯得更為荒涼，仿佛駕一葉扁舟，行進(jìn)在平靜的海洋里。車輪飛轉(zhuǎn)，發(fā)出沙沙的聲響，遠(yuǎn)方地平線，隱隱約約出現(xiàn)了鋸齒形的一線屏障。那屏障原是一條林帶。汽車駛進(jìn)林帶，就好像突然從沙漠里闖進(jìn)了綠色的海洋。這水渠交錯(cuò)、萬木爭春的景象，仿佛是江南可愛的水鄉(xiāng)。

難道陽關(guān)只停留在古人的詩韻里嗎？“渭城朝雨浥輕塵，客舍青青柳色新。勸君更盡一杯酒，西出陽關(guān)無故人?！惫磐駚?，吟詠陽關(guān)的詩篇很多。王維還有“不識陽關(guān)路，新從定遠(yuǎn)侯”。張祜有“不堪昨夜先垂淚，西去陽關(guān)第一聲”。杜甫也有詩云：“弱水應(yīng)天地，陽關(guān)已近天”。白居易也曾放歌“相逢且莫推辭醉，聽唱陽關(guān)第四聲”。

陽關(guān)三面沙丘，沙梁環(huán)抱，與玉門關(guān)遙相呼應(yīng)，自漢魏以來就是通往西域諸國最西邊防上的重要關(guān)隘，是古絲綢之路南道的必經(jīng)關(guān)口，也是西出敦煌、通西域南道的門戶，在軍事上有極為重要的地位。因其在玉門關(guān)以南，故名陽關(guān)。陽關(guān)與玉門關(guān)成犄角之勢，扼踞要地，虎視眈眈，或迎來送往一批又一批使者、商賈、旅人、僧侶，或高舉烽燧，抵御入侵之?dāng)?。玄奘從印度取?jīng)歸國，就是從天山南麓西入陽關(guān)回到長安的。一直到宋朝以后，由于海上絲綢之路的興起，兩關(guān)才見衰敗。想想出了陽關(guān)之后就是漫漫的戈壁灘和沙漠，在古時(shí)的交通條件下，再次相見確實(shí)是不容易的。

我想象得出：春意朦朧的時(shí)節(jié)，客舍楊柳青青，煙籠灞水。在這怨風(fēng)愁雨的凄涼景色里，設(shè)酒送友遠(yuǎn)行，渭水一別，天各一方，難聚易別，依依不舍，斟上滿滿一杯酒，也斟滿朋友的一片深情厚意，淚水伴著酒液，咽進(jìn)肚里，酸甜苦辣涌滿心頭。因?yàn)椤拔鞒鲫栮P(guān)”，再也難遇到“故人”了，怎能不詠歌嗟嘆啊！

陽關(guān)情結(jié)，成了古人離愁別恨的象征，成了悲涼凄愴的意象。

二

汽車穿過禾田，鉆出林帶，我目不轉(zhuǎn)睛看著路旁，眼前的沙丘更加雄偉了，沙垅相牽，沙山相逐。一切都是蒼茫的，蒼茫的天，蒼茫的地，蒼茫的意象，使人渾身長滿蒼茫的意識。

沙梁險(xiǎn)峻陡峭如削，蜿蜒如游龍，莽莽蒼蒼，氣宇磅礴?？犊年柟庠谘矍颁侀_十月的夢幻，起伏跌宕的沙丘譜就一曲無聲的奏鳴。

翻過沙梁，前面沙谷里忽然出現(xiàn)斷續(xù)的遺址：夯土砌成的墻基排列有序而清晰，可以看到，附近有一段高不過二尺的零星城堡墻基，向?qū)дf：“這就是陽關(guān)故址！”

千載之下，陽關(guān)關(guān)城早已蕩然無存，僅存一座被稱為陽關(guān)耳目的漢代烽燧遺址，聳立在墩墩山上，讓后人憑吊。

這就是陽關(guān)嗎？這就是王維的陽關(guān)嗎？這就是唐詩宋詞中的陽關(guān)嗎？那雄偉的垣呢？那飛檐翹瓴的關(guān)樓呢？那荷戟而立的士卒呢？那雉堞上的殘陽落暉呢？那垛峰的清霜冷月呢？那殺氣雄邊的悲壯和慘烈呢？

許多學(xué)者認(rèn)為，陽關(guān)關(guān)城是被洪水沖毀的。此刻，殘?jiān)珶o語，斷壁不言，漠天漠地間，一代名關(guān)只剩下一個(gè)空洞洞歷史概念了！

站在墩墩山下，面前就是絲綢古道，舉目四顧，天蒼蒼，野茫茫，且不說沒有故人，連飛鳥走獸也難覓蹤影，西去的人怎能不感到一陣陣揪心的凄涼？這是獨(dú)行者的天地，孤獨(dú)的心伴著孤獨(dú)的身影，在落日余暉里艱難跋涉，這是他們命運(yùn)的注釋，是他們生命意志的煉獄，是他們精神和靈魂的流放之所。人類精神的一部分就是西出陽關(guān)的人抒寫的。這些敢于走出陽關(guān)、走進(jìn)西部的人，實(shí)際是以生命作抵押的。且不說征旅戍卒，而那些文化使者，商賈僧侶，又有幾人生還故里，名載青史？他們的肉體陷于沙漠惡風(fēng)，而精神卻飛揚(yáng)于風(fēng)沙之外，鑄成他們生命的不朽。

陽關(guān)的南北方向，各有烽燧數(shù)座，每座間隔五里，它們排列在一條線上，給陽關(guān)插上雙翼，一直延伸到離陽關(guān)約七十里的玉門關(guān)。這些烽燧中間有長城相連，與玉門關(guān)東西走向的長城、烽燧、亭障，形成丁字形，構(gòu)成了堅(jiān)固的軍事防御工事，保衛(wèi)著敦煌。

那一座座烽燧被風(fēng)剝沙蝕，殘高不過四五米，有的化為一丘墳冢似的土堆。兩千多年前，這一座座烽燧煙墩，曾經(jīng)生動而威武地上過一場場揭天蓋地的戰(zhàn)爭：如雨的馬蹄，如雷的吶喊，如注的熱血。兵甲森森，戰(zhàn)馬蕭蕭，旌旗遮日。戍邊將士的鐵甲在陽光下閃閃爍爍，吶喊聲里，馬革裹尸的悲壯，從這里升騰。

登上墩墩山，陽關(guān)周圍的景物盡攬眼底：東邊是南湖鄉(xiāng)的農(nóng)田、樹林，綠意蔥蔥，而西面便是滿目黃沙，再過去就是祁連山脈尾部的大戈壁灘。在這滿目荒沙中，有這巴掌大的一塊綠洲。這的確令人驚異，是造物主有意的點(diǎn)綴，還是宇宙之神無意間落在人間的翡翠？這黃與綠構(gòu)成極大的反差，而且那綠色顫顫驚驚，瑟瑟索索，似乎一不小心就被這無邊無際的黃沙連骨頭帶肉吞噬殆盡了。

這片碧波蕩漾的湖泊，今日稱為“黃水壩水庫”，有人說這就是古籍記載的“渥洼池”。不管其名為何，正是這碧波創(chuàng)造了陽關(guān)千古傳奇和寫不完的詩篇?！笆仃P(guān)就是守水”，在無邊的沙海中，陽關(guān)綠洲像一片樹葉，而渥洼池則像樹葉上的一滴露珠，對于大漠上長途跋涉的人來說，看到陽關(guān)就看到了一線生機(jī)。

想想吧，從西域經(jīng)過塔克拉瑪干大沙漠東行的人們，經(jīng)過長途跋涉來到這里，若得不到水源的補(bǔ)充，莫想再進(jìn)入敦煌綠洲，而由東西去的人如果在這里得不到水源，更加無法穿過塔克拉瑪干大沙漠！水，生命之源，沒有這片水，陽關(guān)這個(gè)名字也不會出現(xiàn)在中國歷史中，而“陽關(guān)三疊”更不會唱到今天。

站在這里，想象這里曾雄關(guān)巍峨、商隊(duì)絡(luò)繹，“使者相望于道”;想象這里曾綠樹成蔭、碧水環(huán)流，神馬馳騁于野。陽光酷烈，沙海如蒸，曠漠闊天之下，只有這片歷史的殘骸，被風(fēng)化著，湮滅著。我能聽見時(shí)間的腳步踐踏發(fā)出的吱吱聲，我能聽見歷史在腳下呻吟的哭泣聲。

三

史籍所載，陽關(guān)雖然到了唐代還在使用，但已受風(fēng)沙侵蝕，成為荒漠邊關(guān)的代稱。來自西南塔克拉瑪干大漠的風(fēng)沙，不斷侵襲，逼著人們向東撤退，給后人留下了“陽關(guān)隱去”之說。宋遼之后，人們離開陽關(guān)。元代以后，陽關(guān)已不復(fù)存，只剩下殘?jiān)珨啾?、黃沙覆埋了的一片瓦礫。

陽關(guān)，原本不過是一道關(guān)卡，一道屏障。哲學(xué)家站在這兒，找到了答案，于是宣稱，即使人生從同一起點(diǎn)出發(fā)，卻有不同的道路?！澳阕吣愕年栮P(guān)道，我過我的獨(dú)木橋”。抽象的對立概念如此生動地寫在陽關(guān)之下。

詩人站在這兒，與朋友依依不舍，然而天地間沒有不散的宴席，只是“西出陽關(guān)無故人”，傷感充滿著城外的小河。我希望那時(shí)那刻，夕陽中的驛道，最好是彩霞滿天。然而，在陽關(guān)道上留下足印的哲學(xué)家與詩人最初并不是哲學(xué)家與詩人，他們原本就是跋涉著的民夫。對更多的人來說，這陽關(guān)古道無異于是一道生死關(guān)，歸鄉(xiāng)的路成了夜晚奢侈的夢，像陽關(guān)上的那彎月，清冷而高遠(yuǎn)。他們之中更多的是沒有太多的選擇，是被強(qiáng)押而來，在這條原本傳播文明的古道，沖沖殺殺……于是，這些走過生死之劫的將軍和士兵，也成了哲學(xué)家與詩人，他們留下的點(diǎn)滴感慨，震撼著無數(shù)人的心靈。那漫天飛舞的黃沙，紛紛揚(yáng)起的，其實(shí)正是一個(gè)個(gè)鮮活的生命。站在陽關(guān)，我們面對的是一個(gè)空曠而沉寂的世界，如果有誰肯駐足凝聽，就會發(fā)覺歷史在熔巖下奔突、沉默，僅是我們這些后來者屏住的呼吸。陽關(guān)，不再是一道關(guān)卡、一道屏障，而是烙在我們心上永遠(yuǎn)的痛。

倘若陽關(guān)不被風(fēng)沙湮沒，孤城一座，登上樓頭，馳目西望，黃沙連天，鳥無影，獸無蹤，天地間是一片可怕的空曠，這西部竟是死亡的象征，能不淚灑灞橋，依依相別嗎？此去經(jīng)年，何日相見？怕是老朋友的尸骨也難尋覓！詩人言之“無故人”，實(shí)在有點(diǎn)瀟灑輕松了。

山下南面有一片望不到頭的大沙灘，當(dāng)?shù)厝朔Q之為古董灘。這里流沙茫茫，一道道錯(cuò)落起伏的沙丘從東到西自然排列成二十余座大沙梁。沙梁之間，為礫石平地。漢唐陶片，鐵磚瓦塊，俯拾皆是。如果看到顏色烏黑、質(zhì)地細(xì)膩、堅(jiān)硬如石的磚塊，千萬莫要小瞧它。昔日有名的“陽關(guān)硯”就是用這種鐵磚磨制的。因?yàn)樗顷栮P(guān)城墻上的磚塊，便稱之為陽關(guān)磚。用它做的硯臺便叫“陽關(guān)硯”。用陽關(guān)硯磨墨寫字十分方便，其特點(diǎn)是冬不結(jié)冰，夏不縮水。

沒有了殘?jiān)珨啾?，沒有了駝鈴聲聲，今天的陽關(guān)一帶，已是柳綠花紅、林茂糧豐，成為敦煌市最大的葡萄基地。新修的長長亭廊外，只剩下圍欄中的戈壁灘在風(fēng)沙中訴說著絲綢古道上曾經(jīng)的悲歡故事，只剩下鐵黑色的出土城磚昭示了曾經(jīng)的似鐵雄關(guān)。

在黃沙莽莽的盡頭，殘陽用它最后的熱力抹紅了蔚藍(lán)的天際。陽關(guān)烽燧固執(zhí)地挺立在天際線上，用蒼涼和粗獷的輪廓，述說著曾經(jīng)的繁榮與衰敗。這里正像余秋雨所說：陽關(guān)坍弛了，坍弛在一個(gè)民族的精神疆域中。它終成廢墟，終成荒原。身后，沙墳如潮，身前，寒峰如浪。誰也不能想象，這兒，一千多年之前，曾經(jīng)驗(yàn)證過人生的壯美，藝術(shù)情懷的弘廣。

“何必‘勸君更盡一杯酒？這樣的苦酒何須進(jìn)，且把它還給古詩人！什么‘西出陽關(guān)無故人？這樣的詩句不必吟，且請把它埋進(jìn)荒沙百尺深！”這是郭小川的詩句吧。

我會想念陽關(guān)，永久的想念。