小雁塔大雁塔都是雁塔

同行者去登塔了，“我們又能知道些什么/有很多人從遠(yuǎn)方趕來/為了爬上去/做一次英雄”。

關(guān)于這塔，其實(shí)我們還是所知甚多的。

譬如，它名為大雁塔，位于唐長安城晉昌坊的大慈恩寺內(nèi)，故又名“慈恩寺塔”。唐永徽三年，著名的玄奘和尚，為保存由天竺經(jīng)絲綢之路帶回長安的經(jīng)卷佛像，主持修建了它;最初五層，后加蓋至九層;再后，層數(shù)和高度又有數(shù)次變更，最后固定為眼前所看到的七層塔身，數(shù)據(jù)詳盡到通高64.517米，底層邊長25.5米。這塔作為現(xiàn)存最早、規(guī)模最大的唐代四方樓閣式磚塔，是佛塔這種古印度佛寺的建筑形式隨佛教傳入中原地區(qū)并融入華夏文化的典型物證，教科書下了結(jié)論——凝聚了中國古代勞動(dòng)人民智慧結(jié)晶的標(biāo)志性建筑。如今，它還是“一帶一路”起點(diǎn)的標(biāo)志性象征，寫進(jìn)了《世界遺產(chǎn)名錄》。這當(dāng)然了不起，在一千多年前便是標(biāo)志性的存在，在新時(shí)代，依然是標(biāo)志性的存在。

還譬如，有詩人為它寫下了海量的詩句，最近的，便是韓東的這首，劈面一句：我們又能知道些什么。

我還是得回答，關(guān)于這塔，其實(shí)我們還是所知甚多的。

譬如，我們此次的活動(dòng)，便是應(yīng)了雁塔區(qū)政府之邀。顯然，一級(jí)政府，正是因了此塔而命名。這個(gè)名命得好，得天獨(dú)厚，雁塔區(qū)僅從命名上便優(yōu)勢盡占、風(fēng)騷獨(dú)領(lǐng)。她直接賡續(xù)了文明璀璨時(shí)代的榮光，在文明復(fù)興之際，亦搭上了獨(dú)一無二的快車。如今，她是中國中西部領(lǐng)先的經(jīng)濟(jì)強(qiáng)區(qū)，中國商業(yè)和科教名區(qū)，在中國百強(qiáng)城區(qū)位列第29名，這三項(xiàng)指標(biāo)均位居中國西部地區(qū)首位，是西部綜合排名第一的市轄區(qū)，是西安市的第一大經(jīng)濟(jì)體。于是，新中國成立七十年之際，她能夠自豪地邀請我們來“看西安，說雁塔”。她當(dāng)然配得上這份自豪，內(nèi)在里的底氣是：我，具有代表性。可不是嗎？正如這塔，在古代便是標(biāo)志性的存在，在新時(shí)代依然是標(biāo)志性的存在。她是王朝的寵兒，時(shí)代的LOGO。

于是有很多人從遠(yuǎn)方趕來。四川來的羅偉章不算遠(yuǎn)，當(dāng)年偉大的杜甫便從長安流落到了成都。寧夏來的張學(xué)東也不算遠(yuǎn)，安史之亂，郭子儀便是自朔方率兵勤王，收復(fù)河北與河?xùn)|。程紹武和范黨輝不能算，他們也是此次活動(dòng)的東家。那么，最遠(yuǎn)的，會(huì)是自福建而來的施曉宇嗎？不，他其實(shí)是長安的女婿。那么好了，這“最遠(yuǎn)”的桂冠，就交給浙江的陸春祥。

大家都來了，以“說雁塔”之名。

現(xiàn)在，大家爬上去了，做一次英雄，是何其正當(dāng)?shù)男脑浮?/p>

沒有去爬的，是我和王祥夫。王祥夫自山西來，絕算不得來自遠(yuǎn)方，要知道，自古便有“秦晉之好”。他不去爬，除了其來不遠(yuǎn)，還有“爬過多次”的理由，英雄豈是要反復(fù)去做的？其實(shí)，我揣測，還是因?yàn)閼?。這老兄，是有英雄情結(jié)的人，日前活動(dòng)現(xiàn)場，雄視闊步走在隊(duì)列的前面，儀姿被鏡頭捕捉固定，坐實(shí)了他骨子里的英雄氣。

這樣看，懶才是一切情結(jié)的陷阱。雁塔區(qū)卻克服了這個(gè)陷阱。論那驕傲的情結(jié)，她當(dāng)然是舍我其誰的，幾乎能為中華民族的輝煌時(shí)代代言，但她不懶，非但不懶，而是太勤快，那股子只爭朝夕的勁頭，想必遠(yuǎn)方來的人都感受到了。所以，她有拿不完的成績單：她是西安市中心城區(qū)內(nèi)最大的核心區(qū)，是陜西省的政治中心，她擁有西安市最好的文化教育資源，專利技術(shù)申請量和授權(quán)量位居西部地區(qū)之首，她是西安市主導(dǎo)產(chǎn)業(yè)的發(fā)展高地，她連續(xù)十一年蟬聯(lián)陜西省“五強(qiáng)區(qū)”之首，是中國十大商業(yè)名區(qū)……

我想跟王祥夫說說這些，鼓勵(lì)他繼續(xù)攀登，去做不懈的英雄。他卻拉了我在塔下的條凳坐定。半晌，歪頭說一句：這才是真的審美。我也歪了頭，隨他的視角去觀望。原來他是在瞅那塔。從我們的位置看去，那塔只露出一截，上面被廊檐斜斜地截掉，下面被近處的殿基遮蔽。可不嗎，這才是真的審美。王祥夫是在表達(dá)自己的審美能力嗎？若是，他完全有這個(gè)資格，在我眼里，他是作家中最好的畫家，即便扔進(jìn)畫家堆里，也不遑多讓。但隨著他看，目力所及，我知道了，他是在贊嘆前人的審美能力。這座被國務(wù)院公布為第一批全國重點(diǎn)文物保護(hù)單位的塔，不事雕琢，剛健利落，即便被上下截取，只露出局部身姿，也樸素莊嚴(yán)、氣勢奪人。當(dāng)年的文人們也組隊(duì)來這塔前做英雄，岑參與高適、薛據(jù)一起來了，他說得真是好，審美力與英雄氣不遜王祥夫，曰：塔勢如涌出，孤高聳天宮;登臨出世界，磴道盤虛空。

原來坐而不爬的王祥夫，心里還在審美，還在英勇氣。隨著他歪頭在心里攀登著那塔，我不免心虛——我為什么不爬上去呢？一定不是因?yàn)閼?，懶的話，剛剛從國外回來，時(shí)差都沒倒順溜，我不會(huì)直奔而來。琢磨一番，只認(rèn)了個(gè)“親鄉(xiāng)情怯”的理由。

沒錯(cuò)，這塔，我太熟。

西安生西安長，兜轉(zhuǎn)一圈，如今我又回來了。我的小學(xué)就是在小雁塔小學(xué)讀的。有大雁塔，當(dāng)然就會(huì)有小雁塔。雖然小雁塔在行政區(qū)劃上屬于西安市的碑林區(qū)，但就像陜西人唱詠的邏輯——你大舅你二舅都是你舅，高桌子低板凳都是木頭——可不“小雁塔大雁塔都是雁塔”嘛！這個(gè)邏輯竟讓我有些百感交集。因?yàn)槲抑溃疫@是心涌驕傲了。我在為自己與雁塔之間的關(guān)系而驕傲，就仿佛這塊區(qū)域的榮光便是我的榮光。這樣，我就理解了這兩天自己的心情：活動(dòng)中，我常常會(huì)有身份的模糊感，一方面，我是被邀約而來的客人，另一方面，我不更應(yīng)該是雁塔一個(gè)驕傲的主人嗎！所以我才會(huì)在雁塔區(qū)領(lǐng)導(dǎo)介紹成就時(shí)懷有主人般的喜悅，才會(huì)不由自主地暗暗自豪，才禁不住以主人翁自居，在飯桌上熱情地為遠(yuǎn)方的客人布菜添酒。

那么，就不僅僅是親鄉(xiāng)情怯了。是“主人”的情緒阻擋了我去做英雄的沖動(dòng)，心里斗膽的潛臺(tái)詞則是——你們?nèi)ヅ腊?，去做一回英雄，這塔，是我家的，我們從來就英雄慣了。

如今，我就住在雁塔區(qū)。

新居里，掛著王祥夫賜的四條屏，曰：老來紅蛐蛐，枯荷蜻蜓，谷子螳螂，玉蘭小蜂。真得感謝兜轉(zhuǎn)的命運(yùn)，讓我既像一個(gè)客人，又像一個(gè)主人。賈平凹先生賜字，曰：弋舟還鄉(xiāng)——春臨;吳克敬先生賜字，曰：馳弋云舟。這馳弋與還鄉(xiāng)之間，都是鄉(xiāng)黨的美意，都是前輩的祝福。

坐而望塔，胸有感動(dòng)。

此塔從來促詩意，此塔便是為了感動(dòng)人壘起來的。

唐中宗神龍年間，進(jìn)士張莒游慈恩寺，將名字題在大雁塔下，此舉引得文人紛紛效仿。那可不是如今“到此一游”的行徑——即便有此嫌疑，也還是原諒了吧。誰讓這塔非凡如此。彼時(shí)，尤其是新科進(jìn)士更把雁塔題名視為莫大的榮耀，凡新科進(jìn)士及第，除了戴花騎馬遍游長安之外，還要一起曲江流飲，作詩品評，連皇帝也必于曲江邊的樓上垂簾觀看。杏園探花參加國宴，然后登臨大雁塔，推舉善書者將他們的姓名、籍貫和及第的時(shí)間用墨筆題寫在墻壁上留念，象征由此步步高升，平步青云。這些人中若有人日后做到了卿相，還要將姓名改為朱筆書寫。

勾連起這些史實(shí)，心中做戲想：也找支筆寫下“北京程紹武，成都羅偉章，銀川張學(xué)東，福州施曉宇，杭州陸春祥，大同王祥夫”，而這恣肆的戲想，最終還是落實(shí)到了——西安弋舟。這，還是驕傲與自豪，即便有沾沾自喜之嫌，也還是原諒了吧！

彼時(shí)，在雁塔留下名號(hào)的，最出名的當(dāng)屬白居易。那年，27歲的白樂天中第，登上雁塔，寫下了“慈恩塔下題名處，十七人中最少年”。輕狂嗎？是有點(diǎn)兒輕狂，但多么意氣風(fēng)發(fā)，多么飛揚(yáng)。那其實(shí)是一個(gè)時(shí)代的氣質(zhì)，就仿佛今日之雁塔，古老為底色，卻青春勃發(fā)，宛如翩翩“最少年”。