讀齊白石畫作輯錄

韓羽

鄭 家 婢

白石老人畫《鄭家婢》。鄭家婢，即漢末大儒鄭玄（康成）家的婢女，典出《世說新語》：

“鄭玄家奴婢皆讀書。嘗使一婢，不稱旨，將撻之，方自陳說。玄怒，使人曳著泥中。須臾，復(fù)有一婢來，問曰：‘胡為乎泥中？答曰：‘薄言往訴，逢彼之怒?！?/p>

此段文意甚明，即章實(shí)齋“漢廷卒史亦能通六書”之謂。緣于耳濡目染，鄭家婢子皆讀書博學(xué)，日常對語亦皆出經(jīng)入史?？伞妒勒f新語》這一軼聞，似乎榫不對卯，其愈顯擺“博學(xué)”，愈流露出自己不拿自己當(dāng)人看的愚昧來了。

白石老人真逗，哪把壺不開提哪把，將畫筆筆尖指向了鄭家婢子。也可能是為《世說新語》拾遺補(bǔ)闕，不再依樣萌蘆照本宣科畫那被“曳著泥中”者，而別有所擇。何以見得，且看跋語，這畫中婢子竟然“自稱儂是鄭康成”，儼然陳勝、吳廣“王侯將相寧有種乎”。芝木匠讓鄭家婢子舒出了一口長氣。

兩全其美

一看這畫兒，撲哧一笑。一看畫跋，又撲哧一笑。真真?zhèn)€“好樣”的葫蘆、“好樣”的小蟲兒也。

這葫蘆如沒那小蟲兒，不亦千篇一律的“依樣葫蘆”的葫蘆，可是有了小蟲兒，就不能呼為“葫蘆”，而要改呼為“上邊有個小蟲兒”的“葫蘆”了。豈只說法變了，更來勁兒的是死物兒有了活物兒的氣息，有如“頰上添毫”，頓使葫蘆神采奕奕了。葫蘆沾了小蟲兒的光。

這小蟲兒，一瞅就知是瓢蟲，多見于麥?zhǔn)鞎r候。我們山東家鄉(xiāng)人呼之為“麥黃奶奶”。背上有紅色硬殼，上有黑點(diǎn)。這偷活于亂草叢中的小蟲兒，個頭只有黑豆粒那么大，小得難以引人注目，更遑論入畫。

可這小蟲兒機(jī)靈，懂得借別人家顏料開自家染房，它就是憑靠著葫蘆大搖大擺升階登堂進(jìn)入到畫中來的。

是當(dāng)然的事，看畫的人第一眼瞅到的必定是葫蘆（個頭大，又踞畫幅之中心），繼而方始覺察出黃色葫蘆上有個小紅點(diǎn)兒，復(fù)繼而又發(fā)現(xiàn)那小紅點(diǎn)兒上還有小黑點(diǎn)兒，下邊還有小腿，憬然而悟，哇哈！還有個活物兒哩。于是這小活物兒成了人們視線的焦點(diǎn)，成了畫兒的主角。

又是小蟲兒沾了葫蘆的光。

小蟲兒和葫蘆各適其適，兩全其美。

試問：是緣于小蟲兒和葫蘆的陰錯陽差，誤打誤撞？

還是白石老人的穿針引線，揮毫寄興？

也或許是我“郢書燕說”？

舉手之勞？

翻看《齊白石畫集》，見有“丁卯春月”畫的山水條幅，腦中忽焉閃出一句“二月春風(fēng)似剪刀”，到底從畫里看到了什么，為何想起了賀知章？

雖然蘇軾說過：味摩詰之詩，詩中有畫，觀摩詰之畫，畫中有詩。似乎詩、畫比鄰而居，出了這家門就可進(jìn)入那家門。就說這“二月春風(fēng)似剪刀”的詩句吧，把它畫來試試看，“二月”是時間，怎么畫？“春風(fēng)”是流動著的氣體，怎么畫？還要畫出“似剪刀”的模樣來，又怎么畫？

白石老人舉手之勞就打發(fā)了。且看畫：一棵大柳樹，細(xì)長的柳條盡皆順著一個方向飛舞飄動，像似被一把梳子梳理著的長發(fā)。

這就是說，“春風(fēng)”無法畫，那就繞開它，轉(zhuǎn)個彎兒，畫被春風(fēng)吹拂著的物象所呈現(xiàn)出的狀貌。比如這株柳樹的柳條兒。我就是因?yàn)榭吹搅肆鴹l兒的有條不紊的波浪般的飄動像似被梳齒梳理著一樣，而感到了“春風(fēng)”像一把無形的梳子，又繼而由梳子想起了那句現(xiàn)成的詩，于是從詩到畫給打通了。

這次翻畫冊，沒有白翻，深深感到作畫之難易，有如陸游詩，時而“山重水復(fù)疑無路”，時而“柳暗花明又一村”。關(guān)鍵在是否膠柱鼓瑟。即以詩中有畫、畫中有詩而言，固然兩者間有其共通處，但也不能忽視其截然不同處。詩是語言藝術(shù)，和耳朵打交道，使人以“感”。畫是視覺藝術(shù)，和眼睛打交道，給人以“見”。詩由“感”而“見”，是詩中有畫，畫由“見”而“感”，是畫中有詩。由“感”而“見”或由“見”而“感”，是異體而同化。異體而使之同化，必當(dāng)疏通從畫到詩、從詩到畫的交通脈絡(luò)，依循其轉(zhuǎn)化規(guī)律。往往在這節(jié)骨眼上，亡羊于歧路、鼓瑟之膠柱。

挖 耳 圖

未曾查對金圣嘆說過的“不亦快哉”是否包括挖耳朵。挖耳朵，確實(shí)快哉，何以見得，看白石老人《挖耳圖》便知端的。

那老漢一眼睜，一眼閉，手指捏一草莖兒伸向耳朵眼，上些上些，下些下些，不是不是，正是正是，哼哼唧唧之狀，悠然自得之態(tài)，令人羨煞。

反觀我輩，寢不安枕，食不知味，俯仰由人，寵辱皆驚，能不慨然而嘆：這老漢活得多滋潤。

看罷老漢，再往上瞅，桴鼓相應(yīng)，還有題跋哩，且看題跋：

“此翁惡濁聲，久之聲氣化為塵垢于耳底。如不取去，必生痛癢，能自取者，亦如巢父（應(yīng)為許由）洗耳臨流?！?/p>

濁聲，臟話也。信口雌黃，指雞罵狗，諂言媚語，誹謗誣蔑，怕他個什么，阿Q“媽媽的”，五花八門，數(shù)不勝數(shù)。

此翁厭惡臟話，謂“臟話”積于耳底，久之可化為“塵垢”。

榫不對卯，“臟話”怎能化為“塵垢”？“此翁”莫非逗人玩兒？可白紙黑字卻又明擺在這兒。問老漢到底是咋回事，可那老漢一門心思挖耳朵，不再吭聲，意思是說，你們思摸去。

哇哈，明白了，這話雖然榫不對卯，恰好對準(zhǔn)了“許由洗耳”的那個“洗”字。正應(yīng)了《文心雕龍》中的一句話：“因夸以成狀?！睗崧暎ㄅK話）本是聲音，話出如風(fēng)，看不見摸不著，將它“夸”而喻之為看得見摸得著的“塵垢”之“狀”，這固然悖于事理，可正是這有悖于事理的“塵垢”，才能在情理上和“許由洗耳”的那個“洗”字相切合，使“洗”字有了可觸可摸的對應(yīng)物。

竹床上坐著的是老漢歟？抑許由歟？

“味盡酸咸只要鮮”

辛稼軒《沁園春》：杯汝來前，老子今朝，點(diǎn)檢形骸。甚長年抱渴，咽如焦釜，于今喜睡，氣似奔雷。汝說“劉伶，古今達(dá)者，醉后何妨死便埋”。渾如許，嘆汝于知己，真少恩哉！

更憑歌舞為媒，算合作，人間鴆毒猜。況怨無大小，生于所愛，物無美惡，過則為災(zāi)。與汝成言：“勿留亟退，吾力猶能肆汝杯?！北侔荩溃骸镑庵慈?，招亦須來?！?/p>

綜其大意，學(xué)說一遍：“酒杯，老子不再放浪形骸了，要檢點(diǎn)了。已往，捧起你玩兒命地喝，往死里喝，胡扯什么劉伶放達(dá)，醉后何妨死便埋。對酒當(dāng)歌，不就是飲鴆止渴。我要逐客了，出去！快快?！倍嗝礇Q絕，可那酒杯似乎早已把他看透了，別看今兒“醉來還醒”，明兒當(dāng)必“醒來還醉”。畢恭畢敬回道：“麾之即去，招亦須來?！?/p>

誰曾見過寫酒徒有這么寫的，多逗。

無獨(dú)有偶，從《齊白石畫集》上看到了一幅《卻飲圖》，酒徒入畫了。

酒，人不招惹它，它不招惹人。不去招惹它，還能保你人模人樣;若招惹它，就該活現(xiàn)眼了。喝必上癮，癮則必喝，喝而必醉，醉則必呼“沒醉”，嚎哭的，傻笑的，嘔吐的，撒潑的，甚而天不怕地不怕、瘋狗×狼的，千姿百態(tài)，爭奇斗勝。

或曰：也不全是那個樣兒的，興許還有別個樣兒的哩，比如越喝越文質(zhì)彬彬，越喝越溫良恭讓，你信么？

什么是好畫兒，好畫兒的標(biāo)準(zhǔn)有哪些，如把“新鮮”作為標(biāo)準(zhǔn)之一，大概不會有人反對。袁枚論詩，就持此說，說是“味盡酸咸只要鮮”。要想把畫兒畫得新鮮，就要畫別人沒有畫過的，縱使別人已畫過了，也要別人那樣畫，我偏要這樣畫的。換言之，就是避開老套路。按著這個思路再說酒徒，畫酒徒，如若仍畫嚎哭的、傻笑的，人們已司空見慣，不新鮮了。畫一個文雅揖讓的酒徒豈不一新耳目?；騿枺耗挠羞@樣的酒徒？曰：白石老人《卻飲圖》里的就是這樣的酒徒?；蛟唬喝缡侵疁亓脊ё屒∽C之以還沒醉哩。曰：正如是之溫良恭讓恰證之已醉哩。問：何以得見？請道以故。曰：且看畫跋：“卻飲者白石，勸飲者客也?！憋嬀骑嫷弥?、客身份已顛了個個兒，能謂不醉乎。

畫酒徒卻又是這么個畫法。

和小偷“過招兒”

《鼠子嚙書圖》被人竊去，白石老人復(fù)又“取紙追摹二幅”，并為之跋。

其一：“余一日畫鼠子鬧山館圖，為鄉(xiāng)人竊之袖去，楚失楚得，何足在懷，遂取紙快成此幅。白石并記。”

“鄉(xiāng)人竊之”，八成知道是誰，只是不便說出。而“竊”字，是否孔乙己“竊書不能算偷”之意？恰是孔乙己將這兩個字描成了一個模樣兒的?！俺С谩眲t是“楚人亡弓，楚人得之”，原話是指自家人拾了自家人的東西，而今則是自家人偷了自家人的東西，“何足在懷”，言不由衷乎？

其二：“一日畫鼠子嚙書圖，為同鄉(xiāng)人背余袖去。余自頗喜之，遂取紙追摹二幅，此第二也。時居故都西城太平橋外，白石山翁齊璜并記?！?/p>

這一次又將“竊之”刪去只留“袖去”，字斟句酌，足證老人存心于厚?！靶淙ァ闭?，塞在袖筒子里揚(yáng)長而去也。不見京劇《群英會》之蔣干盜書乎，蔣干的勾當(dāng)就是將那書信塞在袖筒子里的。然而令人思摸的是，既然如此，那就不提這把不開的壺，不寫這畫跋，不也就省卻了咬文嚼字的麻煩？可是老人偏要寫，不僅寫，還一而再地寫，為了一而再地寫，還得一而再地畫。

按說，是小事一件，不就是一張畫兒么，那鄉(xiāng)人可能作如是想，揣起偷來的畫兒睡大覺去了，再也想不到被偷者卻再也睡不著覺了。被偷者睡不著覺，不全為了那張畫兒，而是那畫兒引起的麻煩讓人撓頭。孟子說：“人之所以異于禽獸者幾希?！本褪沁@個“幾希”，使人比禽獸活得還累。人，不只為自己活著，還要活給別人看，做給別人看，弄得任何一件小事都大費(fèi)斟酌，成了燙手的山芋。

就說畫兒被偷吧，怎樣“做給別人看”？較真兒，到公安局報(bào)案去，那“別人”怎么“看”，可能有人會看作：不就是一張畫兒么，一驚一乍，小題大做?，F(xiàn)下更有說詞了：是自我宣揚(yáng)自我炒作哩?；騽t打掉了牙，往肚里咽，吃個啞巴虧算了?？赡苡钟腥藭醋鳎罕蝗送盗硕疾桓铱月?，三腳踹不出一個屁來，改革開放這么多年了，連這點(diǎn)兒自我保護(hù)意識都沒有。一猜一個準(zhǔn)，那小偷更是樂不可支……試問，咋辦？

白石老人是繪畫大師，超凡入圣，高山仰止。可他仍活在了蕓蕓眾生之中，仍吃五谷雜糧，仍有七情六欲，仍也須“活給別人看，做給別人看”，也當(dāng)必碰到一些不能較真兒又不能不較真兒的撓頭事。你看，話音剛住，“鄉(xiāng)人”小偷湊過來了。

看似老人一而再地寫畫跋哩，我說老人在和小偷斗心眼兒哩。試想，畫跋一旦面世，不就是廣而告之？那小偷只能將偷得的畫兒掖之藏之，不敢示人，不敢變賣。哪是偷了一張畫兒，實(shí)是偷了一頂“小偷”帽子，偷了個燙手的山芋。

要言不煩，坦坦蕩蕩，君子絕交，不出惡聲，伐人在序，守己有度。這口氣出得“郁郁乎文哉”。

“予不屑之教誨也者，是亦教誨之而已矣”，不教之教，說不定那鄉(xiāng)人“有恥且格”。

行筆至此，忽又嘀咕，以己之心度人之腹歟？是白石老人和小偷“過招兒”，還是我在和小偷“過招兒”？