嬗變

徐 薇

1

陳院院一腳跨出傳達(dá)室，迎面看見(jiàn)鐘成敞開(kāi)的衣襟迎著風(fēng)向后掀起，露出了胸口處“興華化工廠”幾個(gè)黯淡的紅字。初夏的陽(yáng)光照在他略顯憔悴的臉龐上，細(xì)小的絨毛清晰可見(jiàn)。鐘成將自行車(chē)蹬得飛快，陳院院想招呼他，還未來(lái)得及出聲，人和車(chē)已從跟前閃過(guò)，沖向市場(chǎng)深處。

“嗡——”空氣中傳來(lái)一些聲音，像齒輪磨合，像鋼板跳動(dòng)，像反應(yīng)釜沸騰，還有穿透了機(jī)器轟鳴的吼聲——“陳院院，該去查液位了！”

她在市場(chǎng)里聽(tīng)到這些聲音有好幾次了，一次是她傍晚清掃商鋪門(mén)前路面的時(shí)候，一次是分發(fā)報(bào)紙信件的途中，最近一次是跟顧慧聊天的時(shí)候——猝不及防。她到處尋找聲音來(lái)源，卻一無(wú)所獲。這刻兒又出現(xiàn)了，且那向她吼叫的人分明就在視線里。她捧著報(bào)紙和信呆呆地跟在自行車(chē)后面快走了幾步，才想起有鐘成的信。她猶豫著剎住腳步——追不上了，或許她并不著急跟他說(shuō)話(huà)。

不遠(yuǎn)處有個(gè)警察模樣的人爬在電線桿上掛橫幅，垂掛下來(lái)的紅布在風(fēng)中拂動(dòng)，看不清印著什么字，“安全生產(chǎn)，人人有責(zé)”？或許是“抓思想，促高產(chǎn)；戰(zhàn)高溫，奪高產(chǎn)”？電線桿下的另一個(gè)警察——不，是穿著嶄新制服的保安——避讓過(guò)一輛三輪貨車(chē)，將紅布拉直——“熱烈慶祝香港回歸祖國(guó)?。t梅市場(chǎng)宣）”

回歸？那人卻離她越來(lái)越遠(yuǎn)了！她在心里嘆了口氣，將報(bào)紙夾在腋下翻看那疊信，一只枯黃色信封寫(xiě)著“鐘成親啟”，右下角有兩個(gè)細(xì)小的字：古緘。陳院院不知道“古”是誰(shuí)，郵戳顯示信是三天前從城江市寄出的。這封信讓她莫名地有些心塞，似乎證明著鐘成于她只是一個(gè)虛妄的存在，她無(wú)法進(jìn)入他的人際交往圈子。

陳院院杵在路邊，盯著信封發(fā)了會(huì)兒愣，又抬頭朝鐘成遠(yuǎn)去的方向望了望，隨后來(lái)到了公廁旁的儲(chǔ)物間——掃帚簸箕等雜物放在這里，這原是化工廠行政科的后勤雜物間。她站在門(mén)前，將信舉過(guò)頭頂迎著太陽(yáng)瞇起眼睛，隱在信封內(nèi)雜亂無(wú)章的纖維在強(qiáng)光的照射下以各種姿態(tài)呈現(xiàn)在她眼前，她還看見(jiàn)無(wú)數(shù)的字重疊在一起，形成一堆不可辨認(rèn)的亂碼。

陳院院，陳院院！顧慧歪倚在公廁門(mén)口曬太陽(yáng)。

哦，顧慧姐。

手套補(bǔ)好了，針擱那兒了。顧慧朝儲(chǔ)物間的窗臺(tái)努努嘴。

陳院院點(diǎn)了點(diǎn)頭。

干嘛呢？咋心不在焉的？

沒(méi)什么。我去分報(bào)紙送信了。

攬上這么個(gè)不拿錢(qián)的活兒，你是不是傻?。?/p>

我……我是為了看報(bào)紙……反正掃完地也沒(méi)事做。喏，給你一張，關(guān)心關(guān)心形勢(shì)。

有啥好關(guān)心的，下崗了，看廁所的命！最近有什么新說(shuō)法沒(méi)？顧慧說(shuō)著不要卻伸手接過(guò)報(bào)紙。

宋師傅身體還好吧？

恐怕有條腿保不住了。

兩個(gè)人對(duì)視了一眼——還能說(shuō)什么呢？她們各懷心思沉浸在自哀自憐的憂(yōu)傷之中。

顧慧姐，我老是聽(tīng)見(jiàn)一些聲音。

什么聲音？

就像是從車(chē)間里發(fā)出的聲音，還有……

機(jī)器賣(mài)了，廠房也拆了，除了茶水爐哪一樣不是新的？哪有什么機(jī)器，是驗(yàn)鈔機(jī)的聲音吧。

我知道說(shuō)了沒(méi)人信，可我真的聽(tīng)見(jiàn)那些聲音，和從前上班時(shí)聽(tīng)見(jiàn)的一樣。

咦，你手上捏著的是誰(shuí)的信啊？

信？

鐘成的？怪不得……以前在廠里你倆一路來(lái)一路去的，現(xiàn)在倒是難得看見(jiàn)他了。

陳院院咬著上嘴唇，微紅著臉。他好像很忙，我們已經(jīng)有些日子沒(méi)好好說(shuō)話(huà)了……陳院院這樣思忖著，但并未說(shuō)出口。她的視線輕輕掠過(guò)信封上的“鐘成”兩個(gè)字，這個(gè)被她默念過(guò)無(wú)數(shù)次的名字，不禁令她懷想起那張?jiān)缫咽祜谛牡拿婵讈?lái)。她和鐘成是碳化車(chē)間的操作工，在她眼里，他是車(chē)間乃至整個(gè)化工廠最俊朗的男人，高個(gè)子，寬肩膀，一張白凈的臉，眸明齒白，令她都有些自卑了——她由此自認(rèn)為或許不能算是一個(gè)好看的人，這是之前未有過(guò)的自卑，她敏銳地察覺(jué)到最初很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)他幾乎不跟她說(shuō)話(huà)，甚至沒(méi)有眼神的交流，在他眼里她還不夠美，不能夠得到他的關(guān)注。

這個(gè)鐘成，去年從看守所出來(lái)后就變得魂不守舍了，好幾次了，在家屬區(qū)碰了面也不打招呼。顧慧自顧說(shuō)著，為了讓他早點(diǎn)出來(lái)，他媽媽沒(méi)少去找胡廠長(zhǎng)求情——可憐的女人。鐘成出來(lái)后回家拿了把菜刀要去拼命——幾個(gè)鄰居拉著他勸了半天才勸住，他媽哭得——唉！

陳院院心里也有些埋怨鐘成太魯莽，化工廠要破產(chǎn)，他領(lǐng)著幾個(gè)工人翻了胡廠長(zhǎng)的車(chē)。進(jìn)看守所終究不是件體面的事。

姓胡的也太渾了！貪污腐化，把個(gè)好好的廠子給弄垮了，我家宋明的三萬(wàn)塊工傷賠償金到現(xiàn)在還是張白條，哪個(gè)工人不恨他?。∵€有，要不是他，鐘成家孤兒寡母的也不至于過(guò)得這樣慘……還要去求他！別說(shuō)鐘成，擱誰(shuí)心里也是解不開(kāi)的結(jié)??！鐘成早些年談的那個(gè)對(duì)象，你知道吧，還不是聽(tīng)了他媽媽的事才崩了的。

哦？我沒(méi)聽(tīng)他說(shuō)過(guò)。他媽媽身體不好內(nèi)退，跟胡廠長(zhǎng)有什么關(guān)系？

沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)??？倒也是，又不是啥光彩的事。瞧我這嘴……不說(shuō)了不說(shuō)了！

陳院院，快！領(lǐng)導(dǎo)要來(lái)檢查，區(qū)長(zhǎng)叫你把包干區(qū)再掃一遍！有人遠(yuǎn)遠(yuǎn)地朝她喊道。

顧慧姐……我先去干活了。陳院院將報(bào)紙和信件放進(jìn)儲(chǔ)物間。

去吧去吧。顧慧揚(yáng)了揚(yáng)手中的報(bào)紙，真是的，自己的活兒都忙不過(guò)來(lái)，還領(lǐng)這么個(gè)不拿錢(qián)的活兒！

我樂(lè)意。

2

陳院院干完活兒，去儲(chǔ)物間取出報(bào)紙和信件。

她把那封“鐘成親啟”的信抓在左手上，靠近心口，心里是一陣緊似一陣的好奇與折磨?！肮拧笔悄羞€是女？他（她）和鐘成是什么關(guān)系？“親啟”，多么神秘而又私密的詞語(yǔ)！如今的鐘成看上去總是一臉疲憊和落寞的神情，遇見(jiàn)她連淺淺的笑意也沒(méi)了。他的事情，她不知道有多少是她無(wú)法去了解的，這使她產(chǎn)生了一種恐懼感——她沒(méi)有勇氣去找顧慧問(wèn)個(gè)究竟，她突然意識(shí)到自己在十九歲時(shí)遇到鐘成并產(chǎn)生了愛(ài)慕之情是一件多么幸運(yùn)而又煎熬的事情，她對(duì)這個(gè)二十七歲男人的感情可能毫無(wú)現(xiàn)實(shí)意義。

他們之間短暫的親密隨著廠子破產(chǎn)而消失殆盡（她不得不承認(rèn)這一點(diǎn)，但自尊心使得她無(wú)法主動(dòng)去找他說(shuō)些什么）?；S變成了市場(chǎng)，她被安排負(fù)責(zé)木材區(qū)和燈飾區(qū)的衛(wèi)生，每月三百塊錢(qián)。鐘成在一家燈飾店安裝燈具，近在咫尺，卻令她感覺(jué)近之不得，只能在門(mén)前偷偷瞅上幾眼。鐘成常常是疲憊的，再?zèng)]有了笑意。她不敢奢望得到“古”這般的特權(quán)——可以給他寫(xiě)信，并讓那些文字成為別人始終無(wú)法窺探的秘密。哦，秘密！她想起儲(chǔ)物間的抽屜里不也有本空白信紙嗎？她曾經(jīng)鋪開(kāi)，拿起筆又放下，她不知道該在紙上寫(xiě)點(diǎn)什么，但她能確定，她不會(huì)將她寫(xiě)下的內(nèi)容裝進(jìn)一只信封里并且封起來(lái)投進(jìn)郵筒。

她不計(jì)報(bào)酬地給人家送報(bào)紙和信件，究竟是為了什么？

魏老板，請(qǐng)問(wèn)鐘成在嗎？陳院院不覺(jué)走到燈具店門(mén)前。

又是找鐘成的。哦，是小陳啊，低頭整理貨物的魏老板將眼皮使勁抬了一下，皺紋溝溝壑壑地堆砌在額頭。他剛剛被人叫走了。

盡管她總愛(ài)百般揣摩鐘成的一舉一動(dòng)，卻并不著急見(jiàn)到他或與他說(shuō)上話(huà)，她何嘗不曾以此為幸福，但此時(shí)見(jiàn)不到他，她還是抑制不住地心下一冷，并且感覺(jué)到了因無(wú)法掌控一些事情而帶來(lái)的無(wú)奈與無(wú)助，繼而生出了幾分憂(yōu)怨來(lái)。

成天不曉得忙什么，最近老是有人來(lái)找他，說(shuō)話(huà)神神秘秘的，好像是說(shuō)你們化工廠的事情。年輕人心思不在干活上，對(duì)顧客也沒(méi)有耐心，他還以為是鐵飯碗呢！說(shuō)他兩句吧還不高興，哎，小陳你說(shuō)，生意這樣難做，我想起來(lái)就生氣！再這樣下去，哪怕他安裝手藝再好，我也真不稀罕了！

魏老板齜了下牙，似乎在為付出去的工錢(qián)而心疼，又為自己找到了一個(gè)恰當(dāng)?shù)睦碛煽梢赞o去一個(gè)不賣(mài)力的雇員而竊喜。

魏老板的聲音像糞堆上蒼蠅的嗡嗡聲一樣令她心生厭惡，卻也驅(qū)散了她心中的怨恨。

小陳，給我張報(bào)紙看看。魏老板跑到跟前抽一份出看了起來(lái)。

陳院院的視線緩緩撫過(guò)店內(nèi)的一切，因它們皆曾囊括于鐘成的視線之中而倍感親切。

燈飾店面積不大，屋頂上擠滿(mǎn)了吊燈及吸頂燈，墻壁上是各種款式的壁燈，一對(duì)煙灰色罐狀壁燈多像從前她和鐘成的車(chē)間內(nèi)挨在一起的罐子啊。那時(shí)他們的操作崗位相鄰，工作任務(wù)是每隔一小時(shí)查看碳化車(chē)間兩個(gè)罐子的液位，以避免因液位超高而發(fā)生爆炸。高聳的罐子在車(chē)間的二樓，掩立于轟鳴作響的輸送設(shè)備之間。那里光線黯淡，尤其是夜間，檢查時(shí)需打著手電筒爬上二十多級(jí)沒(méi)有扶手的狹窄鐵梯。隔著頂端直徑約二十厘米的玻璃屏，才能看到罐內(nèi)沸騰不休的液體。這工作并不復(fù)雜，她只跟著師傅三天就能獨(dú)自操作了。有一次師傅與她一起站在狹窄的鐵梯上查看液位，轉(zhuǎn)身時(shí)踩空摔壞了腿。師傅告病假前對(duì)鐘成說(shuō)，陳院院歲數(shù)小，嘴又笨，你以后多幫襯著點(diǎn)兒，可別出什么岔子。從那之后，鐘成有時(shí)會(huì)在到點(diǎn)的時(shí)刻提醒：“陳院院，該去查液位了。”

她轉(zhuǎn)身朝著門(mén)外，將信封上“鐘成”兩個(gè)字緊按在心窩里，隱然有些疼痛起來(lái)。這疼痛掙扎著與她心中的念想交織在一起，激勵(lì)她做出了一個(gè)決定——把這信暫時(shí)藏起來(lái)，不讓魏老板轉(zhuǎn)交。這決定一旦作出，她便覺(jué)得沒(méi)有必要再和魏老板說(shuō)什么了。此時(shí)，那些聲音再一次猝不及防地充溢著她的耳朵，刺穿了耳膜。是鐘成又在提醒她了嗎？她猛地抬頭往市場(chǎng)大道上看去，一輛大卡車(chē)正拖著車(chē)斗從門(mén)前經(jīng)過(guò)，那原本是化工廠運(yùn)送產(chǎn)品的大型卡車(chē)，它遮擋住了眼前的紛亂，周?chē)囊磺绪龅聛?lái)。

她心下一顫，仿佛又看到夜晚格外黯淡的車(chē)間二樓。那是冬天的一個(gè)大夜班，不知何故鐘成請(qǐng)假?zèng)]來(lái)，班組長(zhǎng)吩咐她替鐘成頂一下。這個(gè)冬夜尤為漫長(zhǎng)，守在罐旁的她睡眼惺忪地抬頭看見(jiàn)鐘成時(shí)已是凌晨一點(diǎn)多了。目光所及之處皆是暗沉沉的，包括鐘成的臉。

陳院院！陳院院！你不知道上班不能睡覺(jué)嗎？要不是我及時(shí)趕過(guò)來(lái)把液位分流了就會(huì)爆炸！會(huì)死人的知道嗎？鐘成脖子一梗，胸脯急促地起伏著。

陳院院被呵斥聲驚醒，趕緊起身站在鐘成面前，咬著上嘴唇，渾然不知她裹著的棉大衣滑落到了地上。不知是意識(shí)到問(wèn)題的嚴(yán)重，還是因衣服單薄扛不住凌晨的寒涼，她戰(zhàn)栗著放聲大哭起來(lái)，好似借此為許多無(wú)從訴說(shuō)的委屈找尋到了一個(gè)出口。她說(shuō)不出一個(gè)字來(lái)，只是淚眼婆娑地盯著他看。模糊中她看不清他的臉，只聽(tīng)到他結(jié)結(jié)巴巴地向自己道歉。

大卡車(chē)漸漸遠(yuǎn)去，消失在她的視野之中。她站在燈飾區(qū)大道邊上，眼前又一次模糊起來(lái)，然而再也聽(tīng)不見(jiàn)鐘成的撫慰了，更不要說(shuō)看到他的笑容了。

自那之后，只要她跟著他去樓上查看，他都會(huì)對(duì)著她笑。她看到了他臉上浮現(xiàn)出真真切切的笑意。如今這一切，以及那些令她癡念的擁抱和親吻皆了無(wú)痕跡，如同波光在輕拂水面的柳葉上的一次閃現(xiàn)，讓人還未來(lái)得及細(xì)辨就消失了。

她捧著報(bào)紙和信，慢慢向前走去。迎著身邊穿梭的陌生人不時(shí)投來(lái)的目光，又領(lǐng)會(huì)著沿路店鋪里各自忙碌著的老板、伙計(jì)臉上隱晦的笑，拿不定主意將信藏在哪里才好。她還要繼續(xù)送報(bào)紙，若是在路上遇見(jiàn)鐘成——當(dāng)然，這是她所渴望的——她就當(dāng)面把信交給他。

她走到僻靜的拐角處將上衣與褲子的口袋試探了一番，寬度夠了，但長(zhǎng)度不足——信封不能折疊，她要保持原樣，她無(wú)法找到一處完好無(wú)損地藏匿信件的地方，只得繞道走到燈飾區(qū)的西邊，把余下的報(bào)紙挨家逐戶(hù)發(fā)完，將鐘成的信件攏在袖子里回到儲(chǔ)物間。

即便現(xiàn)在決定暫時(shí)私藏信件，她始終清醒地意識(shí)到這信件不屬于自己，就像她意識(shí)到如今他的笑意已經(jīng)蕩然無(wú)存。假如這笑意猶在，她相信往后的日子盡管難熬，但只要有依戀的人廝守在身邊就苦不到哪里去，一切都可能變?yōu)樾腋！?/p>

3

陳院院依然去傳達(dá)室領(lǐng)報(bào)紙和信件，也仍然會(huì)在不經(jīng)意間聽(tīng)到那些來(lái)源不明的聲音。她不說(shuō)，憋在心里，常常握著掃帚站著發(fā)呆，或在儲(chǔ)物間門(mén)口，或在市場(chǎng)大道的某處，更多地是在鐘成打工的店鋪附近。

陳院院，該去查液位了……她專(zhuān)心而又慌張地捕捉著熟悉的聲音，遇到相識(shí)的人經(jīng)過(guò)，就掖著身子貼邊走，兩只褲腿擦得沙沙響。其實(shí)并沒(méi)有人會(huì)注意到她的恍惚——老板和伙計(jì)們忙著攏住顧客，極力把待售的商品夸成一朵花；顧客們則像是腳底抹了油，從這一家滑到另一家，半天也不掏腰包。

她再?zèng)]遇見(jiàn)鐘成。她反復(fù)思量著顧慧上次說(shuō)的話(huà)，她想知道鐘成家還遭遇過(guò)什么事情。她期望顧慧能夠仔細(xì)講給她聽(tīng)，可顧慧再也不提，只說(shuō)些無(wú)關(guān)緊要的話(huà)。一個(gè)人認(rèn)為至關(guān)重要的事情，對(duì)別人來(lái)說(shuō)或許不過(guò)是興之所至的話(huà)題罷了。她想。

顧慧姐，你看看我的耳朵和別人有什么不同？

沒(méi)什么不同啊？又聽(tīng)見(jiàn)那些聲音了？顧慧湊上來(lái)擰著她的耳朵細(xì)看，呼出的氣息使得她直癢癢，不由聳肩縮脖退讓了幾步。

嗯，今天還是聽(tīng)見(jiàn)。還有鐘成……鐘成喊我去查液位的聲音。

耳朵沒(méi)什么異常，倒是心里堵得慌吧？

她不接話(huà)，只是執(zhí)拗地佇立不動(dòng)。她在內(nèi)心呼喚，仿如酣睡的人在夜間驚醒，伸手祈求援助。短暫而又漫長(zhǎng)的沉默中，她期待顧慧翻動(dòng)起沉郁的往事逐一重現(xiàn)在她眼前……

上廁所要給錢(qián)的！哎，說(shuō)你呢！有個(gè)身影閃進(jìn)了女廁所，顧慧快步追了進(jìn)去。

陳院院貼著墻往儲(chǔ)藏間方向踱去——那封信還藏在儲(chǔ)物間墻腳的磚頭縫里。

她驀地折身向市場(chǎng)大道走去，對(duì)著鐘成過(guò)去每天必經(jīng)之道的方向幾乎喊出聲來(lái)：怎么會(huì)是這樣？！一路上她回憶著鐘成的笑意，卻因始終無(wú)法精確地再現(xiàn)而心生疲倦。這疲倦使得她轉(zhuǎn)而對(duì)紅梅市場(chǎng)的喧嚷產(chǎn)生了憎恨，這里不再是車(chē)間，不再是化工廠，盡管皮囊還在——那些建筑物還保持著原先的模樣，但五臟六腑早已面目全非。她曾經(jīng)細(xì)致而又倔強(qiáng)地尋找它們之間的聯(lián)系，試圖還原出迷人的笑意以論證如今的生活不過(guò)是過(guò)往理所當(dāng)然的延續(xù)罷了——包括她與鐘成之間的感情。

那些來(lái)源不明的聲音，曾經(jīng)令她恍然間感覺(jué)到幸?！龔奈磳?duì)鐘成說(shuō)起過(guò)這些聲音，但他一定是能體會(huì)的，她相信他不會(huì)嘲笑她，并且理解她為何愿意在那些虛幻的聲音里將生活延續(xù)下去。她責(zé)怪自己，為什么會(huì)對(duì)他隱瞞這種體會(huì)呢？可她又覺(jué)得自己所隱瞞的實(shí)在不值一提——若是與他對(duì)她的隱瞞相比較！她因此產(chǎn)生了幾分恨意。守寡、被欺侮、腦子受刺激、病退回家、忍辱求情……關(guān)于他母親的一切與她心里的恨意在她胸中糾纏著。她再一次認(rèn)為自己應(yīng)該可以洞悉他的內(nèi)心，理解他因戀愛(ài)失敗而產(chǎn)生的怯懦。

她重新審視起鐘成，似乎明白了他行蹤不定是因?yàn)樗恢蓖纯嗟卦谶@個(gè)五臟六腑已經(jīng)面目全非的皮囊里掙扎（這種掙扎源自何處，時(shí)至今日她才真正明白），并且已經(jīng)到了一個(gè)攸關(guān)的時(shí)刻——一切攸關(guān)的時(shí)刻都會(huì)令人不由自主地沉默與孤獨(dú)，她又怎能計(jì)較他對(duì)她的疏遠(yuǎn)與隔膜呢？

一輛電瓶三輪車(chē)與她擦身而過(guò)，喇叭摁得震天響，車(chē)側(cè)的繩鉤險(xiǎn)些刮到她的腿。她慌忙避讓到路邊，驚魂未定地發(fā)覺(jué)自己正站在鐘成打工的店鋪門(mén)前。

她不抱希望卻又習(xí)慣性地向店里望去。魏老板正伸長(zhǎng)脖子四處張望，嘴巴半張著，似乎想讓一些話(huà)蹦出口來(lái)以緩解心中的憋悶。

小陳，來(lái)……你過(guò)來(lái)……

看到陳院院，魏老板的眼睛亮了，他耷拉著的眼角、垮塌的法令紋、溝溝壑壑的抬頭紋無(wú)不突然褪去，整張臉變得鮮活起來(lái)。

魏老板，我還要去送報(bào)紙。陳院院并不想停下腳步，心里因他對(duì)鐘成的不滿(mǎn)而感覺(jué)氣憤，又因自己能夠拒絕接近一個(gè)曾經(jīng)詆毀鐘成的人而感覺(jué)滿(mǎn)足——盡管鐘成對(duì)此一無(wú)所知。

是關(guān)于鐘成，關(guān)于鐘成的事情！

魏老板沉著嗓子說(shuō)完轉(zhuǎn)身往店的深處走去——他清楚這句話(huà)的分量，他的步態(tài)顯得有些生硬做作，后背僵著，似乎在憑直覺(jué)悄悄衡量著此時(shí)陳院院與他之間的距離。

陳院院所有的神經(jīng)都被魏老板的話(huà)牽扯起來(lái)，她不由跟著魏老板的步子，竭力克制住嘴角的笑意，繼而又感覺(jué)委屈——這幾天一直沒(méi)有鐘成的消息。這委屈此時(shí)在她將要得到鐘成的消息時(shí)一股腦兒涌上了心頭，腳步便有些踉蹌，只得暫時(shí)打住。她會(huì)不會(huì)就此聽(tīng)到一些好的消息？她以后會(huì)不會(huì)再見(jiàn)到鐘成？

陳院院看到魏老板在她停下腳步時(shí)將頭歪向一側(cè)，松弛的下巴顯出幾道難看的皺褶來(lái)。他沒(méi)有扭頭看她，而是走到老板桌前，手臂撐在桌面上，身體在手臂的支撐下前傾，勉力向上瞪著的眼睛抗拒著耷拉下來(lái)的眼皮，構(gòu)成了一雙三角眼。

魏老板，你知道鐘成在哪里？

不知道，但是剛才，就在剛才，有人來(lái)打聽(tīng)鐘成的情況！我有幾天沒(méi)見(jiàn)著他人影了，也不指望他干活了。早就看出來(lái)這小子是個(gè)惹事的主，我今天才聽(tīng)說(shuō)他去年在化工廠門(mén)口帶頭鬧事被關(guān)進(jìn)去過(guò)！魏老板揮舞著右臂，似乎是對(duì)著陳院院，又似乎是對(duì)著除她以外并不存在的聽(tīng)眾。他用手背反復(fù)拂撣著椅背上想象中的灰塵，一屁股坐了下來(lái)，兩只手掌在椅子的扶手上來(lái)回摩挲，斜睨著陳院院，似乎在等著她主動(dòng)發(fā)問(wèn)。

你根本不了解情況！那是因?yàn)楹鷱S長(zhǎng)……她的嗓子突然哽住，將沖出嘴邊的話(huà)咽了下去。她曾經(jīng)也與別人一樣無(wú)法理解鐘成的魯莽，但是現(xiàn)在……

鐘成又犯事啦！警察正找他呢！刑警大隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)是我連襟……

陳院院的耳朵似乎被什么東西猛刺了一下，嘴唇翕動(dòng)了幾下。

你曉得啊，鐘成和另外一個(gè)工人綁架了胡廠長(zhǎng)……綁到一個(gè)沒(méi)人住的魚(yú)塘邊上，讓胡廠長(zhǎng)的家屬拿出十萬(wàn)塊錢(qián)贖金，嘖嘖……說(shuō)什么胡廠長(zhǎng)貪污了那么多錢(qián)，他們是為了劫富濟(jì)貧，分給找不到工作的工人……

魏老板的嗓音又低又澀，喉嚨被什么東西捏著似的。

魏老板見(jiàn)陳院院不搭腔，黑少白多的三角眼不滿(mǎn)地向上翻了翻。事實(shí)上他也不需要陳院院搭腔，他看到她的臉色迅速變得蒼白，繼而又漲得緋紅，眉頭緊蹙，咬著上嘴唇，眼睛里流露出恐懼、驚悚、懷疑。這正是他希望看到并感到滿(mǎn)意的效果。

這兩個(gè)混小子以為自己做得神不知鬼不覺(jué)，把人扣在魚(yú)塘上等拿到錢(qián)就走人。劫富濟(jì)貧？還以為自己是英雄呢！我呸！人家報(bào)了警，不過(guò)只抓住了一個(gè)，鐘成這小子溜了！

說(shuō)到這里，魏老板不禁抬手“啪”地拍了一下桌子，一直沉默的陳院院身子猛地哆嗦了一下，仿佛突然回過(guò)神來(lái)。

溜了？哦，溜了！那，現(xiàn)在怎么說(shuō)了？

怎么說(shuō)？通緝啊！刑警大隊(duì)不是也上我這兒調(diào)查情況來(lái)了嗎？問(wèn)我三天前鐘成的行蹤，還問(wèn)我是否知道有一封寄給鐘成的信，姓“古”的人寄的。被抓住的那個(gè)小子交代說(shuō)，他跟鐘成原是一個(gè)廠的，去年也參與鬧事，但鐘成一個(gè)人把事情頂下了。前些日子鐘成去他老家城江市，找他商量整整姓胡的。他想了兩天，寫(xiě)信給鐘成，說(shuō)已經(jīng)找了份工作糊口，不想再惹什么麻煩。只是后來(lái)鐘成打電話(huà)聯(lián)系他，承諾完事后分給他一萬(wàn)塊錢(qián)，他這才迷了心竅。那封信可以證明鐘成是主謀！

魏老板將心里藏著的秘密全部說(shuō)出來(lái)后整個(gè)人便松懈下來(lái)，身子向老板椅里埋了埋。突然他想起什么似的，又坐直了身子向陳院院看去。也奇怪了啊，鐘成這幾天沒(méi)來(lái)，要是有他的信我應(yīng)該是知道的。對(duì)了小陳，報(bào)紙和信不都是你送的嗎？

陳院院低頭擺弄起手中的報(bào)紙來(lái)，沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)魏老板的話(huà)似的。她翹起大拇指與食指將手中最外面那張報(bào)紙的邊緣捻起又放開(kāi)，放開(kāi)又捻起。這時(shí)，她發(fā)現(xiàn)針織衫左手袖口綻開(kāi)了半指長(zhǎng)。昨天還好好的，怎么一點(diǎn)征兆沒(méi)有說(shuō)壞就壞了呢？她聳肩將左手縮了縮，手指捉住袖口。片刻后，她徑直擰身往店外走去。

小陳啊，你到底有沒(méi)有看到姓“古”的寄給鐘成的信？魏老板在她身后嚷道。

4

陳院院的步子越來(lái)越快，她喘著粗氣將報(bào)紙扔在儲(chǔ)物間門(mén)口，走進(jìn)去跪在地上，輕輕移開(kāi)墻角的磚頭，將那封用報(bào)紙包著的信取出來(lái)，這才輕輕吁了一口氣。報(bào)紙上沾滿(mǎn)了灰白色的粉末與赭紅色的磚屑，她用手指頭一點(diǎn)一點(diǎn)地?fù)鄯髦?，又鼓起嘴巴吹，粉末與磚屑落在她的衣襟與膝蓋上。它們?cè)谂c她的衣襟與膝蓋接觸前盡情在空中旋舞著，落下時(shí)發(fā)出微微的“沙沙”聲。這聲音在光線昏暗的儲(chǔ)物間里由弱變強(qiáng)——愈來(lái)愈響、愈來(lái)愈響，漸漸占據(jù)了整個(gè)狹窄的空間。她早已習(xí)慣于這樣的聲音，這無(wú)異于是另一種靜謐。她癱坐在腳后跟上，手指緊緊地捏住信的邊緣，小心地避開(kāi)夾著信紙的部分，仿佛不敢輕易觸碰鐘成的秘密。事實(shí)上，她現(xiàn)在已經(jīng)不愿窺探這封信的秘密，甚至希望信永遠(yuǎn)消失。她身子歪著倚靠在墻角，耳朵貼附在墻上。漸漸地，“沙沙”聲終于幻化成那些她早已熟稔于心的聲音——像齒輪磨合，像鋼板跳動(dòng)，像反應(yīng)釜沸騰，還有鐘成說(shuō)的那句話(huà)……在她無(wú)數(shù)次向往的黯淡角落里，她曾經(jīng)被這些熟悉的聲音環(huán)抱著，除了黯淡的光線以外，是悅?cè)说陌惨?。所有的粗糙、苦熬、閉塞，都因這安逸而讓她天真地感到無(wú)所畏懼。這樣的無(wú)所畏懼在她后來(lái)的日子里險(xiǎn)些被消磨殆盡，卻又沒(méi)有真的消磨殆盡。

陳院院的眼睛里閃著光，搖晃著身子站起來(lái)。她打開(kāi)報(bào)紙，重新凝視這封沒(méi)有一絲皺褶、完好無(wú)損的信件——“鐘成親啟”“古緘”。她開(kāi)了燈，湊著燈泡舉起手中的信仔細(xì)看了起來(lái)——一片亂碼，什么都看不清。這些亂碼疏密錯(cuò)落地?fù)碥O在一起形成了若干奇怪的線條，貌似……貌似地理課本上的地貌分布圖。她想了半天才得到這個(gè)結(jié)論，不禁嘴角微微上揚(yáng)，仿佛因破譯了關(guān)于鐘成的秘密令她獲得了意外的快樂(lè)。遲疑了一會(huì)兒，她找來(lái)兩張空白信紙，趴在桌子上小心地畫(huà)了起來(lái)。畫(huà)好后她拉開(kāi)抽屜，傾箱倒篋尋了個(gè)遍，就是尋不見(jiàn)眼下所需的東西。屋外隱約傳來(lái)細(xì)碎的腳步聲，她匆匆站起身關(guān)了電燈，將門(mén)反鎖起來(lái)。在門(mén)后站了一會(huì)兒，又打開(kāi)門(mén)鎖，虛掩著，留出一條窄窄的縫。陽(yáng)光透過(guò)縫隙處在半空中形成一處明亮的斜切面，在她腳下戛然止住。切面的光影中微塵彌漫，時(shí)而沉淪，時(shí)而浮起，全都徐徐撲向門(mén)外更為空闊的天地。驀地，她的視線捕捉到了一星微弱的光——縫衣針在窗臺(tái)上沐著陽(yáng)光，針鼻上拖掛著赭紅色的線。她這才想起是之前借給顧慧了。她將門(mén)又打開(kāi)一點(diǎn)兒探身用兩根手指捏起那根線，慢慢將縫衣針拽了過(guò)來(lái)，別在衣襟處。她把門(mén)鎖嚴(yán)實(shí)了，打開(kāi)燈，將墻角的熱水瓶取來(lái)放在腳下，拔掉水瓶塞，將信的封口置于氤氳的蒸汽中。過(guò)了好一會(huì)兒，封口吸足水汽變得柔軟。她捏住縫衣針，屏著氣撥開(kāi)封口，換了信紙，再將封口按原樣粘好。

她暗想，自己或許天生就是一個(gè)心靈手巧的人——加上工具的幫助及勇氣，現(xiàn)在終于有了可以見(jiàn)到鐘成的一線希望，她不會(huì)再像從前那樣將這樣的時(shí)刻無(wú)限推遲下去——假如這希望能夠得以實(shí)現(xiàn)……她將這信舉在手上透著燈光仔細(xì)看著，眼框里盈滿(mǎn)了笑意，小眼睛瞇著——“鐘成親啟”“古緘”，直至確定看不出破綻，這才將信擱在桌邊。

至于那取出來(lái)的信紙，她躊躇片刻之后貼著墻角交付給了一根火柴。不想，信紙連同墻角的一些雜物倏地騰起了一簇簇小火苗，她趕緊推開(kāi)窗戶(hù)，試圖將那些煙氣散盡。

怎么有煙?。￡愒涸?，你在里面嗎？顧慧敲著門(mén)。

陳院院閃立在一旁，此刻她并不想開(kāi)門(mén)。

煙氣愈來(lái)愈濃。

快來(lái)人啊，儲(chǔ)物間著火啦！顧慧驚慌失措地喊了起來(lái)。

很快便有大蓋帽的影子出現(xiàn)在窗前，那是警察來(lái)取鐘成的那封信嗎？他們?cè)跄苋绱酥毂阒肋@件事情？

頭腦一片混亂，突然襲來(lái)的恐懼令她手腳僵硬。手已經(jīng)不受她的控制，機(jī)械地將那封好的信扔到了墻角，于是灰燼重又升騰起耀眼的火苗來(lái)。

她放聲大哭。周身顫栗著，如同那個(gè)被鐘成呵斥的夜晚。

原本存在著的一切嬗變?yōu)榛覡a。