誕生：共和國(guó)孕育的十個(gè)月

董偉

第一面五星紅旗制作者

國(guó)家博物館收藏著一面五星紅旗。它是1949年10月1日，毛澤東主席親手按動(dòng)電鈕升起的新中國(guó)第一面五星紅旗。

60年來(lái)，對(duì)于這面國(guó)旗的誕生一直說(shuō)法不一。有關(guān)它的制作者是誰(shuí)，近些年來(lái)說(shuō)法多了起來(lái)。

一種說(shuō)法是，當(dāng)年在中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議第一屆全體會(huì)議上當(dāng)服務(wù)員的女縫紉工趙文瑞。源于1992年《北京日?qǐng)?bào)》刊登的一篇名為《情篤意深繡國(guó)旗——記第一面五星紅旗的縫制者趙文瑞》的文章。

一種說(shuō)法是，當(dāng)時(shí)國(guó)旗、國(guó)歌、國(guó)徽評(píng)選委員會(huì)的秘書彭光涵，來(lái)自于彭光涵的回憶和其子女的文章。

一種說(shuō)法是，北平市國(guó)營(yíng)永茂公司的宋樹(shù)信，有宋樹(shù)信自己的敘述和國(guó)家博物館的評(píng)說(shuō)為證。

天安門廣場(chǎng)升起的第一面五星紅旗制作者究竟是誰(shuí)？讓我們跟著當(dāng)年的親歷者走進(jìn)歷史的深處……

開(kāi)國(guó)大典的前夕，趙文瑞接到了一個(gè)光榮的任務(wù)——讓她按照剛剛通過(guò)的中華人民共和國(guó)國(guó)旗樣式縫制一面五星紅旗。趙文瑞清楚地記得這面長(zhǎng)5米、寬3.33米的國(guó)旗，是在9月30日12時(shí)前縫制完成的，完成后她立即把國(guó)旗送到正在開(kāi)會(huì)的懷仁堂。

再說(shuō)彭光涵，他一生中最自豪的就是參與了中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議第一屆全體會(huì)議的相關(guān)工作，任中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議籌備會(huì)第六小組的秘書，專門負(fù)責(zé)制定新中國(guó)的國(guó)旗、國(guó)徽、國(guó)歌、國(guó)都、紀(jì)年。中華人民共和國(guó)的第一面國(guó)旗，就是彭光涵受周恩來(lái)的派遣，騎著自行車經(jīng)長(zhǎng)安街去前門大柵欄的一間旗幟社縫制的。

1949年9月27日，中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議第一屆全體會(huì)議當(dāng)天的最后議程是討論審查委員會(huì)提出的《國(guó)旗、國(guó)歌、國(guó)都、紀(jì)年決議草案》。當(dāng)大會(huì)討論和表決國(guó)旗方案時(shí)，主席臺(tái)展現(xiàn)出一面“紅地五星旗”，展旗的人中就有彭光涵，展現(xiàn)的國(guó)旗就是在前門大柵欄做的。大會(huì)還對(duì)國(guó)旗的名稱作了修改，將“紅地五星旗”改稱“五星紅旗”。

再說(shuō)宋樹(shù)信，這位中國(guó)共產(chǎn)黨黨員，當(dāng)年他明的身份是在北平做生意，暗地里是給北岳區(qū)地下黨前門支部做宣傳工作。

1949年1月北平解放后，宋樹(shù)信被安排進(jìn)北平市國(guó)營(yíng)永茂公司業(yè)務(wù)科工作。這家公司當(dāng)時(shí)是中共北平市委、市政府所屬的領(lǐng)導(dǎo)全市生產(chǎn)的一個(gè)部門，負(fù)責(zé)接管敵偽工商產(chǎn)業(yè)。

1949年9月27日，中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議第一屆全體會(huì)議確定了新中國(guó)的國(guó)旗、國(guó)歌、國(guó)都。次日，永茂公司便接到一項(xiàng)重要的政治任務(wù)：制作1萬(wàn)面大中小三種款式的國(guó)旗。同時(shí)，一件光榮而神圣的任務(wù)又落到了他們的肩上。

宋樹(shù)信說(shuō)，那是9月29日上午，他剛一上班，經(jīng)理甄樹(shù)德就找到他說(shuō)， “市委指示，10月1日毛主席要在開(kāi)國(guó)典禮上親手升起一面特大規(guī)格的國(guó)旗，長(zhǎng)500厘米，高333厘米。制作任務(wù)交給了我們公司，公司領(lǐng)導(dǎo)研究決定，讓你負(fù)責(zé)完成?！闭鐦?shù)德經(jīng)理還說(shuō)，“這是一項(xiàng)重大的政治任務(wù)，必須在10月1日前，把特大規(guī)格的國(guó)旗送到開(kāi)國(guó)典禮籌備處。”宋樹(shù)信清楚記得，當(dāng)時(shí)組織上要求，這面特大規(guī)格國(guó)旗的旗面必須用紅綢，五角星要用黃緞。要做兩面，以供挑選。

宋樹(shù)信來(lái)到瑞蚨祥，找到了唯一一卷3米多長(zhǎng)、不到2尺寬的黃緞子。又來(lái)到一家叫新華縫紉社的店鋪。

特大規(guī)格國(guó)旗是連夜用縫紉機(jī)趕制的。做到一半時(shí)，發(fā)現(xiàn)黃緞子的寬度不夠，做不了最大的五角星。大家左比右量，總有一個(gè)角需要拼接。宋樹(shù)信不敢下決心，馬上向公司匯報(bào)，經(jīng)過(guò)一層層的請(qǐng)示，最后同意拼接方案：在大五星的一個(gè)角上接一個(gè)尖。接好尖后，如果不仔細(xì)看，根本看不出那個(gè)尖是拼接縫的?？p制好兩面特大規(guī)格國(guó)旗時(shí)，已是10月1日凌晨。

宋樹(shù)信說(shuō)，升上去的國(guó)旗是宋樹(shù)信監(jiān)制的那面拼接了五角星星尖的國(guó)旗。而另一面國(guó)旗當(dāng)時(shí)由聶榮臻元帥指示護(hù)旗的戰(zhàn)士用繩子系起，隱蔽在旗桿一邊。萬(wàn)一電動(dòng)升旗裝置出現(xiàn)故障，隨時(shí)準(zhǔn)備改用人工升旗，保證做到萬(wàn)無(wú)一失。

半個(gè)多世紀(jì)過(guò)去了，盡管對(duì)于第一面國(guó)旗的縫制者有不同的說(shuō)法，盡管當(dāng)時(shí)為開(kāi)國(guó)大典準(zhǔn)備的國(guó)旗不止一面，縫制者顯然也不止一個(gè)人，但是有許多人卻為此作出了默默無(wú)聞的貢獻(xiàn)。

今天，我們把趙文瑞、彭光涵、宋樹(shù)信都看做是新中國(guó)第一面國(guó)旗的縫制者或第一批國(guó)旗制作者中的一員，這個(gè)史實(shí)是不會(huì)錯(cuò)的。

但是，毛澤東主席在開(kāi)國(guó)大典升起的五星紅旗只有一面，這一面珍貴的五星紅旗究竟出自誰(shuí)之手？

國(guó)家博物館的專家說(shuō)，趙文瑞、彭光涵制作的國(guó)旗和他們收藏的這面毛澤東主席親手升起的五星紅旗有著不同之處。其中最關(guān)鍵的，是館藏的五星紅旗與宋樹(shù)信提供的有關(guān)第一面國(guó)旗的特征完全符合。

首先，大五角星的一個(gè)尖確實(shí)有拼接的痕跡。宋樹(shù)信說(shuō)，當(dāng)年縫紉社的工人為了讓國(guó)旗能系得更牢靠點(diǎn)，便在白布袋兩端加縫了兩條白帶子。但開(kāi)國(guó)大典籌備處看了后，認(rèn)為不在要求之列，就拆了白帶子。這一點(diǎn)，從館藏的國(guó)旗白布袋處的針眼可看出。

其次，宋樹(shù)信反映，開(kāi)國(guó)典禮當(dāng)天下午，天空曾飄過(guò)一陣星星點(diǎn)點(diǎn)的小雨。而當(dāng)時(shí)紅綢布易掉色，所以，第一面五星紅旗上，應(yīng)出現(xiàn)雨點(diǎn)大的色斑，這一點(diǎn)也符合。

國(guó)家博物館的專家說(shuō)，點(diǎn)點(diǎn)滴滴的跡象表明，館藏的由毛澤東主席親手升起的新中國(guó)第一面五星紅旗，不是趙文瑞、彭光涵的那兩面。趙文瑞、彭光涵制作的那兩面國(guó)旗，可能一面用在中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議第一屆全體會(huì)議表決國(guó)旗、國(guó)歌決議案時(shí)，一面用在中華人民共和國(guó)中央人民政府委員會(huì)第一次會(huì)議上，并沒(méi)有用在開(kāi)國(guó)大典上。然而，可惜的是，這兩面珍貴的國(guó)旗都沒(méi)有能保存下來(lái)。

李巖獻(xiàn)計(jì)，自動(dòng)升旗

五星紅旗有了，怎樣讓毛澤東主席順利地升上去，也是一個(gè)艱巨的任務(wù)。

按照預(yù)先的設(shè)計(jì)，升國(guó)旗要由毛澤東主席親手操作。作為開(kāi)國(guó)大典籌備工作的負(fù)責(zé)人，張致祥要考慮毛澤東主席的站立位置，旗桿的位置，怎么樣實(shí)現(xiàn)升旗，特別是要和升旗口令做到同步升旗。

正在大家苦思冥想、無(wú)計(jì)可施時(shí)，一個(gè)叫李巖的年輕人提出一個(gè)建議，他說(shuō)：“我們可以設(shè)計(jì)一個(gè)自動(dòng)升降裝置，把控制開(kāi)關(guān)放在天安門城樓上。到時(shí)候，毛主席一按電鈕，電動(dòng)機(jī)啟動(dòng)，就能帶動(dòng)紅旗上升了。”李巖是軍委電信總局派出的接管國(guó)民黨聯(lián)勤總部電信機(jī)械修理廠的軍代表，并任該廠廠長(zhǎng)，他想出這個(gè)主意是順理成章的。大家都認(rèn)為這個(gè)主意好，但是，在百?gòu)U待興時(shí)，我們有這樣的科技力量嗎？這時(shí)，李巖自告奮勇地說(shuō)：“我來(lái)負(fù)責(zé)搞出這個(gè)自動(dòng)升旗裝備！”

這可是必須萬(wàn)無(wú)一失的大事，張致祥馬上向彭真和周恩來(lái)做了匯報(bào)。周恩來(lái)不是很放心，親自到天安門廣場(chǎng)去查看天安門城樓到廣場(chǎng)上旗桿的位置，看后他也認(rèn)為，其他方案都不可行，只有自動(dòng)升旗是最佳方案。但北平剛剛解放，周恩來(lái)對(duì)這個(gè)城市的科技人員以及技術(shù)水平不是很了解，他擔(dān)心：能夠在比較短的時(shí)間里搞出這個(gè)自動(dòng)升旗的裝置嗎？所以，周恩來(lái)指示張致祥，可以請(qǐng)李巖同志抓緊研制，但要做兩個(gè)方案，萬(wàn)一自動(dòng)的失靈，就用人工拉上去。

李巖也不是搞技術(shù)的，但他心里有底，因?yàn)檫@個(gè)廠子的總工程師是我們黨的干部，很有水平。一回到工廠，他就把總工程師蘇冶叫來(lái)了。

蘇冶他們接收的這個(gè)工廠，有許多先進(jìn)的電信設(shè)備，李巖和蘇冶用這些先進(jìn)的器材和設(shè)備，已經(jīng)為中央和中央軍委改善了很多通訊保障條件，所以，完成這個(gè)任務(wù)是有基礎(chǔ)的?；氐焦S后，李巖和蘇冶一起商量設(shè)計(jì)和施工方案，廠子里對(duì)蘇冶全力支持。由于時(shí)間很緊，蘇冶和他的攻關(guān)小組每天吃住在廠子里，日夜不停地趕工。他們先設(shè)計(jì)了一個(gè)圖紙，接著到倉(cāng)庫(kù)里找材料，他們翻出了能用的日軍和國(guó)民黨軍使用的美械裝備，有電機(jī)、開(kāi)關(guān)、導(dǎo)線等，經(jīng)過(guò)幾次試驗(yàn)和幾次改進(jìn)，終于搞出了一個(gè)成型的東西。

時(shí)間已經(jīng)很緊迫了，張致祥干脆直接跑到工廠來(lái)看最后一次試驗(yàn)。在張致祥、李巖等見(jiàn)證下，試驗(yàn)很成功。李巖和張致祥都非常滿意，并報(bào)告給了彭真。彭真指示，可以在天安門廣場(chǎng)安裝，現(xiàn)場(chǎng)再繼續(xù)試驗(yàn)，確保萬(wàn)無(wú)一失。在天安門安裝時(shí)，他們把電線沿著“千步廊”御道的石縫鋪設(shè)，過(guò)金水橋，一直伸向天安門城樓的主席臺(tái)。這樣布線，既可以避免在開(kāi)國(guó)大典前被無(wú)意中破壞，同時(shí)也非常保密。

升旗裝置安裝完畢后，彭真指示一定要多試驗(yàn)幾次。結(jié)果，第一次試驗(yàn)就出現(xiàn)了故障。升旗預(yù)演由張致祥直接指揮，李巖和蘇冶在廣場(chǎng)的旗桿下指揮。聽(tīng)到李巖、蘇冶“準(zhǔn)備完畢”的信號(hào)后，張致祥在天安門城樓上按下升旗按鈕，五星紅旗開(kāi)始緩緩上升。在人們緊張的目光注視下，國(guó)旗升到一半的位置時(shí)，突然卡住不動(dòng)了。原來(lái)是電路出了毛病。他們排除故障后，向彭真做了匯報(bào)。彭真向周恩來(lái)匯報(bào)后，周恩來(lái)再次叮囑，一定要準(zhǔn)備兩套方案，一個(gè)是電動(dòng)升旗，一個(gè)是人工升旗。開(kāi)國(guó)大典時(shí)，萬(wàn)一電鈕失靈，就讓工作人員用人力把國(guó)旗升上去。張致祥按照這個(gè)指示，進(jìn)行了多次電動(dòng)升旗的演練，也進(jìn)行了多次人工升旗的演練?？梢员ＷC萬(wàn)無(wú)一失了。

天安門上的電動(dòng)按鈕安裝在毛澤東主席預(yù)定站立的地方后邊的一根紅柱子上。為了保密，防止升旗按鈕被人破壞，這個(gè)按鈕的位置只有張致祥、李巖、蘇冶等少數(shù)人知道。開(kāi)國(guó)大典的前兩天，負(fù)責(zé)閱兵的聶榮臻來(lái)到天安門檢查工作，他看見(jiàn)升旗按鈕前沒(méi)有士兵警衛(wèi)，就把負(fù)責(zé)天安門執(zhí)勤的警衛(wèi)營(yíng)副營(yíng)長(zhǎng)石玉璽叫來(lái)，指示道：“這個(gè)電動(dòng)升國(guó)旗的按鈕，事關(guān)重大，一定要派人站崗，保證這個(gè)按鈕的安全?！笔癍t馬上布置士兵在按鈕前站崗，一直到開(kāi)國(guó)大典結(jié)束。

軍樂(lè)隊(duì)奏國(guó)歌

在配合升國(guó)旗的同時(shí)，還要有軍樂(lè)隊(duì)奏國(guó)歌。張致祥同樣也非常出色地完成了任務(wù)。

軍樂(lè)隊(duì)的基礎(chǔ)是華北軍區(qū)軍樂(lè)隊(duì)，也是張致祥的部下。這個(gè)樂(lè)隊(duì)從最初的建立到能夠在開(kāi)國(guó)大典上演奏，也有一段不同尋常的經(jīng)歷。

1947年10月，晉察冀軍區(qū)野戰(zhàn)兵團(tuán)在清風(fēng)店打了個(gè)大勝仗，殲滅了國(guó)民黨第三軍主力并俘虜了該軍軍長(zhǎng)羅歷戎。羅歷戎是黃埔軍校畢業(yè)生，聶榮臻曾在黃埔軍校當(dāng)過(guò)政治教員。因此羅歷戎被俘后見(jiàn)到聶榮臻，風(fēng)趣地說(shuō)：“人也被打散了，槍也被繳獲了，就剩下一個(gè)軍樂(lè)隊(duì)了，40多個(gè)人，演奏得還不錯(cuò)，算是送給老師的見(jiàn)面禮吧?！边@一意外收獲，促成了中國(guó)人民解放軍第一支軍樂(lè)隊(duì)的誕生。

幾天后，聶榮臻叮囑時(shí)任華北軍區(qū)宣傳部副部長(zhǎng)的張致祥：“盡快將國(guó)民黨第三軍軍樂(lè)隊(duì)收容過(guò)來(lái)?！苯邮苋蝿?wù)后，張致祥親自來(lái)到抗敵劇社對(duì)樂(lè)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)羅浪說(shuō)：“趕緊帶人把國(guó)民黨第三軍軍樂(lè)隊(duì)收容過(guò)來(lái)，以此為基礎(chǔ)，成立我們自己的軍樂(lè)隊(duì)。”在羅浪的奔波與努力之下，華北軍區(qū)軍樂(lè)隊(duì)組成了，這也是我軍的第一支軍樂(lè)隊(duì)，羅浪任隊(duì)長(zhǎng)。

1949年7月，張致祥接到“組建聯(lián)合軍樂(lè)團(tuán)”的命令。他指示羅浪在華北軍區(qū)軍樂(lè)隊(duì)的基礎(chǔ)上擴(kuò)編成一個(gè)更大規(guī)模的聯(lián)合樂(lè)隊(duì)，要執(zhí)行一個(gè)“大任務(wù)”。羅浪接到任務(wù)后，在原華北軍區(qū)軍樂(lè)隊(duì)的基礎(chǔ)上，聯(lián)合了第20兵團(tuán)各部隊(duì)的軍樂(lè)隊(duì)成員，收編了原北平警察局軍樂(lè)隊(duì)，組成了200多人的聯(lián)合軍樂(lè)隊(duì)。

8月初，羅浪知道了組建這支聯(lián)合軍樂(lè)隊(duì)將要參加的不是一般意義上的演奏，而是新中國(guó)的開(kāi)國(guó)大典。到了9月初，羅浪正式接到通知：自己將要舉起的是開(kāi)國(guó)大典上那根重如千鈞的指揮棒，并且將要成為指揮演奏中華人民共和國(guó)國(guó)歌的第一人。9月27日，在中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議第一次全體會(huì)議上，《義勇軍進(jìn)行曲》被確定為代國(guó)歌?？墒?，負(fù)責(zé)通知此事的工作人員卻忘了通知羅浪。兩天后，羅浪接到了遲來(lái)的電話，立即著手配器，在很短的時(shí)間內(nèi)拿下了對(duì)代國(guó)歌的總譜配器的任務(wù)。經(jīng)過(guò)反復(fù)計(jì)算，羅浪決定，配合國(guó)旗上升時(shí)間，《義勇軍進(jìn)行曲》要連奏3遍。

演奏國(guó)歌的問(wèn)題解決了，可熟諳軍樂(lè)的羅浪沒(méi)有想到，為閱兵方隊(duì)“配樂(lè)”遠(yuǎn)非想象的那么簡(jiǎn)單。剛下戰(zhàn)場(chǎng)就上操場(chǎng)的受閱部隊(duì)?wèi)?zhàn)士，絕大部分都聽(tīng)不懂音樂(lè)的輕重節(jié)奏，羅浪最后想出了一個(gè)辦法，就是用鼓音的節(jié)奏引導(dǎo)士兵的步伐。為了突出鼓音的“統(tǒng)領(lǐng)”作用，羅浪把大鼓、小鼓都放在方隊(duì)第一排。這樣，不僅排面整齊多了，而且鼓音也突出，便于徒步方隊(duì)的官兵踏著鼓點(diǎn)前進(jìn)。這種隊(duì)形，后來(lái)被一直保留下來(lái)，并為歷屆國(guó)慶閱兵的軍樂(lè)隊(duì)所采用。

國(guó)歌確定后，開(kāi)國(guó)大典的閱兵式上采用什么樂(lè)曲呢？當(dāng)時(shí)有部分人主張按老規(guī)矩辦：一是采用舊軍隊(duì)的閱兵曲即德國(guó)的樂(lè)曲，二是有部分人主張全部采用蘇聯(lián)樂(lè)曲，因?yàn)槲覀兪巧鐣?huì)主義國(guó)家，只能用“老大哥”的樂(lè)曲。年輕氣盛的羅浪則提出了第三種方案，就是要用經(jīng)改編的我軍的某些革命歌曲。

三種意見(jiàn)爭(zhēng)論激烈，哪個(gè)也不能輕易否定，這讓閱兵指揮部主任楊成武左右為難，略傾向于第三種意見(jiàn)的他讓羅浪連夜起草了一份文字方案，一并上報(bào)到中央軍委。那哼唱了多年的熟悉的旋律征服了中央首長(zhǎng)的心，聶榮臻批示“同意用我們軍隊(duì)自己的曲子，請(qǐng)五大書記審閱”，毛澤東主席隨即瀟灑地?fù)]筆寫下了“以我為主，以我國(guó)為主”幾個(gè)大字，周恩來(lái)批閱“同意主席的意見(jiàn)”。

羅浪當(dāng)時(shí)所報(bào)的曲目是《東方紅》《三大紀(jì)律，八項(xiàng)注意》《解放軍進(jìn)行曲》《沒(méi)有共產(chǎn)黨就沒(méi)有新中國(guó)》《團(tuán)結(jié)就是力量》等樂(lè)曲，新中國(guó)成立后的歷史一再證實(shí)，這些歌曲至今還在人民群眾中廣為傳唱。于是，一套以解放區(qū)流行歌曲為主，其中穿插了《騎兵進(jìn)行曲》《炮兵進(jìn)行曲》《戰(zhàn)車進(jìn)行曲》，以及后來(lái)被中央軍委正式命名為中國(guó)人民解放軍軍歌為主旋律的開(kāi)國(guó)大典軍樂(lè)組曲誕生了。

至此，天安門和廣場(chǎng)的布置準(zhǔn)備工作就算完全就緒了……

節(jié)選自《誕生：共和國(guó)孕育的十個(gè)月》