桐 雨
每當閑下來
她的眼睛就自然地
盯向那扇門
每一陣風刮過
她都以為是她的孩子
她總是驚喜地站起
又默默地坐下
她多么希望是她的孩子
又很害怕是她的孩子
她忐忑了幾十年
那個在她眼皮底下走失的
患有精神障礙的少年
從未托風 帶給她
任何消息
每一刀落下
牛的肩胛就裂開一道口子
每一道口子炸裂
四周就響起一陣歡呼
直到頭與身體慢慢分離
直到龐大的身體轟然倒下
牛始終沒有哀叫
沒有憤怒
只有,絕望的眼淚
他們站在廢墟上
滿目瘡痍的大馬士革
他們用天籟之音
呼喚心跳
他們用彩色顏料
涂抹殘墻斷壁
涂抹汽車殘骸
他們放風箏
他們跳格子
他們手執(zhí)鮮花
他們臉上充滿歡笑
這些難民所的孩子
他們只想回到童年
那個清晨
大火吞噬他們
甜美的夢境
他們被濃煙嗆醒
母親從窗口拋下被子
接著拋下他們幼小的身軀
那張帶著母親體溫的
被子
穩(wěn)穏地托住他們的
驚恐與不安
他們焦急地等
等待母親的身影
可母親消失了
消失在五樓的窗臺
那座貧困戶的房子
沒有刻意留著
窗的位置
但風,從無數(shù)的
石縫穿入
還有,陽光
大片大片地
鋪滿地上, 像星星
她習慣了傾聽
比如花開
比如蠶食
那些細微的常常被
忽略的聲音
以各種形狀存在于
她黑色的世界
她用聲音丈量腳步
用聲音感知黑夜
或黎明
用聲音描摹
你臉上的表情
她能聽到你的心跳
聽到你心尖上的碎片脫落
它是碧綠,是青稞
是格桑梅朵
它是鴻雁,是白樺林
是甩響的套馬桿
愛它的遼闊
亦如,愛它的風沙
在草原,只想
做一只潔白的綿羊
有時,在地上跑
有時,在天上飄
我常常想
他歸來的模樣
癲癇病已治愈
脖子上火燒的疤痕
是驗明正身的憑據(jù)
我常常想
如果他沒有病
如果他不在發(fā)病時
拿著刀追逐他的母親
他的家人就不會惶惶度日
他就不會在很遠的遠方走失
我常常想
如果存在奇跡
他是否愿意歸來
歸來時 是否還是
少年模樣