藝術(shù)家的磨難與涅槃
——《爆裂鼓手》的比較神話學(xué)視野

張洪友 (湖北民族學(xué)院 文學(xué)與傳媒學(xué)院，湖北 恩施 445000)

一、《爆裂鼓手》

《爆裂鼓手》(Whiplash)是一部充滿爭議的影片，該片在對勵志影片傳統(tǒng)的繼承和叛逆之間立場曖昧。影片展示了藝術(shù)家成長過程中所經(jīng)歷的陣痛以及他在藝術(shù)世界與日常世界之間的掙扎。在該片中，世俗的質(zhì)疑與藝術(shù)家的堅(jiān)持互相沖突，音樂家出于對藝術(shù)的虔誠所做出的讓人無法理解的瘋狂舉動又混雜了難以把捉的人性。

影片展示了主角安德魯·尼曼的精神之旅。比較神話學(xué)家約瑟夫·坎貝爾認(rèn)為形式各異的世界神話都在講述一個內(nèi)容相同的故事，即展示英雄歷險(xiǎn)的元神話。[1]24探險(xiǎn)的旅程是激發(fā)探險(xiǎn)者潛能的過程。因?yàn)橛⑿凼翘诫U(xiǎn)的個體潛在的需要被發(fā)現(xiàn)的側(cè)面。[1]31當(dāng)他踏上探險(xiǎn)旅程的時刻，這一潛在的維度被喚醒。在探險(xiǎn)的過程中，英雄要與之戰(zhàn)斗的敵人代表自己的對立面或曾經(jīng)的自己，他們是英雄必須克服的障礙。[1]105英雄只有戰(zhàn)勝內(nèi)心束縛自己的對立面(惡魔)，才能在未知的神秘世界探險(xiǎn)的過程中擴(kuò)充自己的精神世界。在影片中，磨難是藝術(shù)家的探險(xiǎn)旅程中無法回避的歷練，而弗萊徹的羞辱和陷害是安德魯成長旅途中必須克服的阻礙。為了逼迫這位摯愛演奏的學(xué)生突破自我的極限，弗萊徹用常人難以忍受的方式羞辱安德魯。安德魯瘋狂地訓(xùn)練，以期達(dá)到老師的苛刻要求。

然而，這些過激的外在刺激卻未獲得預(yù)期的效果。安德魯在奔赴正式比賽的途中遭遇車禍，因受傷無法完成演奏，而被老師退學(xué)。在極度絕望之下，他對弗萊徹大打出手，后者不久也被學(xué)校辭退。事業(yè)陷入低谷的師生在酒吧相遇，弗萊徹邀請?jiān)?jīng)的學(xué)生安德魯參加JVC音樂節(jié)的演出，卻又在正式演出的時候換上安德魯并不熟悉的樂曲，試圖在音樂界大腕面前羞辱他，毀掉他的音樂生涯。不過，安德魯最終通過磨難的歷練，突破偶像崇拜的魔障，獲得精神自由，走向藝術(shù)的巔峰。

藝術(shù)家如何能夠突破自我的極限，走向藝術(shù)的自由？《爆裂鼓手》回答了這些問題，它展示了藝術(shù)家蛻變的精神歷程。藝術(shù)家經(jīng)歷類似薩滿的精神磨難，他們像中世紀(jì)的圣杯騎士那樣在人類的精神原鄉(xiāng)(榮格的集體無意識世界)探險(xiǎn)，最終獲得可以造福世人的創(chuàng)作歸來。為了實(shí)現(xiàn)自己的音樂夢想，出生于普通家庭的大學(xué)生安德魯，忍受并克服其成長過程中老師弗萊徹對他的辱罵和陷害，用殘忍到極致的方式訓(xùn)練，最終走向藝術(shù)的巔峰。

二、 磨難

安德魯在日常世界和藝術(shù)世界之間探險(xiǎn)。父親和女友代表充滿溫情的日常世界，而音樂指揮弗萊徹代表藝術(shù)世界。兩個世界相互對立，兩種元素沖突、交織出現(xiàn)，彼此質(zhì)疑。在日常世界的標(biāo)準(zhǔn)看來，魔鬼老師的咒罵顯得冷酷，學(xué)生的訓(xùn)練更加瘋狂，這些讓人無法理解。在藝術(shù)家眼中，創(chuàng)作的過程即濾去塵俗，向藝術(shù)世界升華的過程。因此，他們蔑視日常世界，寧愿沉溺在藝術(shù)世界之中。在藝術(shù)視角的關(guān)照下，安德魯和父親觀看電影或電視的場景顯得毫無生趣；安德魯與女友的約會也僅僅是充滿無聊話題和重復(fù)語詞的談話。

安德魯在兩個世界之間徘徊。為了音樂的夢想，他與女友分手。因?yàn)榕c弗萊徹發(fā)生矛盾，他被退學(xué)，藝術(shù)家迷失在日常世界之中。在酒吧與弗萊徹相遇，又成為他重新回歸藝術(shù)世界的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

弗萊徹的復(fù)雜形象模糊了日常世界與藝術(shù)世界之間的邊界，增添了該片的魅力。弗萊徹是謎一般的存在。借用沃格勒的術(shù)語，弗萊徹是一位變形者，[2]該角色在導(dǎo)師與騙徒之間游移。他的行為未必像他自己所標(biāo)榜的那樣，完全為了訓(xùn)練出下一個音樂大師查理·帕克。他會為曾經(jīng)優(yōu)秀的學(xué)生逝世而傷心落淚，也會因?yàn)閷W(xué)生曾經(jīng)在眾人面前對其大打出手，甚至致其失職，而報(bào)復(fù)學(xué)生。弗萊徹在日常生活中具有親和力的言行與音樂排練中的魔鬼教頭形象形成反差；他非常虔誠甚至殘忍地激發(fā)學(xué)生的潛能與他陷害學(xué)生的行為互相悖逆。

弗萊徹癡迷于用非常規(guī)手段激發(fā)學(xué)生突破極限，因而將其對藝術(shù)演奏的苛刻要求推到極致。然而，他所扮演的嚴(yán)師角色將其異化，吞噬他的人性。他像法官一般制定游戲規(guī)則，決定別人的命運(yùn)，不容許他人質(zhì)疑自己的權(quán)威。因車禍，安德魯渾身沾滿鮮血出現(xiàn)在表演地點(diǎn)，他卻熟視無睹。學(xué)生因受傷不能正常發(fā)揮，他便將其退學(xué)。弗萊徹因?yàn)閷W(xué)生質(zhì)疑自己的權(quán)威而情緒失控，隨意侮辱學(xué)生，學(xué)生因?yàn)楸焕蠋熗藢W(xué)，對老師大打出手。最終，追求藝術(shù)的完美卻性格扭曲的師生跌入人生的低谷。

最終，弗萊徹的形象并沒有按照導(dǎo)師角色應(yīng)有的軌道運(yùn)行，而是滑向了騙徒，他欺騙、陷害學(xué)生安德魯。在酒吧相遇分手時，弗萊徹邀請安德魯參加JVC音樂節(jié)的演出。可是，在樂隊(duì)表演時，他卻讓樂隊(duì)演奏安德魯并不熟悉的新曲子，讓其在音樂界的大腕面前出盡洋相，從而毀掉安德魯?shù)囊魳飞?。因?yàn)楸煌藢W(xué)的安德魯在眾人面前對弗萊徹大打出手，讓這位老師顏面盡失；在其退學(xué)之后，安德魯又在父親的安排下，參加導(dǎo)致弗萊徹離職的聽證會。在音樂界大腕面前毀掉學(xué)生前途的同時，弗萊徹也向世人表明自己的無辜。

三、涅槃

弗萊徹的報(bào)復(fù)打擊是藝術(shù)家安德魯通向成功途中必須克服的阻礙。弗萊徹用傷害學(xué)生情感的方式逼其超越極限，從而造就下一個查理·帕克。下一個查理·帕克永遠(yuǎn)不會退縮，這是弗萊切的信條。查理·帕克曾經(jīng)在決賽中發(fā)揮失常，喬·瓊斯向他的腦袋砸了一個銅鈸。他于是繼續(xù)訓(xùn)練，并在第二年參加比賽時，演出世界最優(yōu)秀的獨(dú)奏，成為優(yōu)秀的音樂家。在弗萊徹看來，人們最大的悲劇是安于現(xiàn)狀、向失敗屈服。因此，弗萊徹在沙弗爾音樂學(xué)院挑選樂隊(duì)成員時，他選擇的學(xué)生未必是當(dāng)時表現(xiàn)最好的，而是一直在進(jìn)步的學(xué)生。正是這個原因他挑選當(dāng)時還是替補(bǔ)鼓手的安德魯，他看重的是學(xué)生的潛質(zhì)和不向失敗屈服的沖勁。在安德魯以為自己鐵定成為樂隊(duì)主鼓手而飄飄然的時候，弗萊徹又給他增加了一個新對手。安德魯只能用自己的表現(xiàn)贏得別人的尊敬。

磨難是藝術(shù)家成長無法回避的考驗(yàn)。他們克服的阻礙越大，獲得的成就越大，這是藝術(shù)家的成長辯證法。在獵人神話傳統(tǒng)中，人必須經(jīng)過苛刻的訓(xùn)練才能成為薩滿。依格加卡加克(Igjugarjuk)是北美印第安部落非常著名的薩滿巫師。年少時，他的夢中經(jīng)常出現(xiàn)一些奇怪的形象。老薩滿將他拉入北極冰雪覆蓋的地帶。在那里，老巫師為他造了一間只能容身一人盤腿而坐的小屋，讓他在小屋中進(jìn)行充滿艱辛的齋戒和精神修煉。在長達(dá)三十五天的齋戒和寒冷考驗(yàn)之后，在他的夢中出現(xiàn)了一個終身都會成為他的保護(hù)者的女神形象。最終，經(jīng)歷嚴(yán)寒和饑餓的歷練，他克服了精神危機(jī)，并獲得了超越常人的精神智慧，成為薩滿。[3]210-212在托馬斯·曼所寫的小說《浮士德》中，藝術(shù)家為了獲得靈感，與魔鬼簽訂合約。荊棘鳥為了歌唱出最美麗的聲音而將自己釘在荊棘之上。在藝術(shù)家眼中，藝術(shù)是這些為其著迷、瘋癲的狂人們的宗教，而磨難便是達(dá)到完美境界所必需的獻(xiàn)祭。

但是，藝術(shù)家讓他人的咒罵成為自己前進(jìn)的動力，無異于與魔鬼簽約，他們在擁有巨大的創(chuàng)作能量的同時，卻無法消除這些方式給身心帶來的副作用。弗萊徹之所以選擇當(dāng)時表現(xiàn)未必出眾的安德魯，是因?yàn)樗麖倪@位學(xué)生身上看到那種不向失敗屈服的內(nèi)在沖動，而弗萊徹的咒罵等外在刺激都是激發(fā)該生對藝術(shù)完美境界的渴望。這類訓(xùn)練方式卻使學(xué)生陷入惡性循環(huán)之中。在此訓(xùn)練模式下，安德魯所有的努力都是為了獲得老師的認(rèn)可，他的自我認(rèn)同完全建立在老師外在評價(jià)的基礎(chǔ)上。因此，偶像成為安德魯?shù)目嚯y。安德魯?shù)母赣H所說的話意味深長：

“你覺得我會允許他把我兒子置于地獄之后全身而退嗎？”

此處的“地獄”便是老師用自己的評價(jià)和折磨所建立的“地獄”。安德魯過于看重外在評價(jià)使自己陷入精神地獄之中，即薩特的那句名言：“他人是地獄。”

當(dāng)人的創(chuàng)作依賴此類外在刺激，就會將自己推入地獄之中。如果外在刺激消失，創(chuàng)造力也隨即消失。因此，查理·帕克功成名就后，嗜酒如命，最后不名一文。弗萊徹曾經(jīng)的學(xué)生，凱西·肖恩成名后卻自殺。

藝術(shù)創(chuàng)作不是為了獲得某些人的認(rèn)可，藝術(shù)超越一切外在的評價(jià)，藝術(shù)本身即為一切。因此，外在評價(jià)成為藝術(shù)家獲得創(chuàng)作自由、達(dá)到演奏巔峰的束縛。安德魯奢望老師成為救世主，卻又被殘酷的現(xiàn)實(shí)嘲弄。他即使被老師退學(xué)，也不怨恨，甚至又去觀看老師弗萊徹的表演，接受老師的邀請，參加JVC音樂節(jié)的演奏。然而，弗萊徹會因自己優(yōu)秀的學(xué)生自殺而落淚，聲稱不惜一切手段逼迫學(xué)生超越自己的極限，從而培養(yǎng)出像查理·帕克那樣優(yōu)秀的音樂大師，卻又因私仇打擊、報(bào)復(fù)學(xué)生安德魯。

不過，恰恰是弗萊徹臨時換樂譜，逼學(xué)生下臺的行為，促使學(xué)生絕地反擊。在眾多音樂界大腕面前，安德魯被弗萊徹趕下舞臺的時刻是他的藝術(shù)世界崩塌、藝術(shù)夢想破滅的時刻。平庸甚至不敢在老師面前提起確切職業(yè)的父親給予他絕地反擊的精神支撐。當(dāng)安德魯與父親在演奏廳門口相擁的時候，他的音樂世界與現(xiàn)實(shí)世界之間的對立消失，奇跡出現(xiàn)。當(dāng)他重新走上舞臺的時候，他已走出導(dǎo)師弗萊徹的陰影，破除了偶像崇拜的幻象，獲得精神的自由。

英雄的旅程是實(shí)現(xiàn)精神自由的探險(xiǎn)。坎貝爾在許多著作中都提到破除偶像崇拜對英雄精神解放的重要作用。在他看來，神的形象僅僅是激發(fā)英雄潛力的象征。[1]267他在《千面英雄》中分析了一系列有缺陷的主神形象。在他看來，有缺陷的主神形象在于警告世人神話不是制造讓人崇拜的偶像，眾神形象僅僅是激發(fā)眾人的精神潛能的媒介。在歸來的英雄那里，他破除了神的形象的束縛，將曾經(jīng)對立的神秘世界與日常世界融合為一，他成為兩個世界的主人。[1]263坎貝爾用現(xiàn)代心理學(xué)分析印度瑜伽的時候，又重述了這一思想。在昆達(dá)林尼瑜伽(Kundalini Yoga)的精神修煉中，修煉者需要突破各層脈輪所代表的不同障礙，而最后一層脈輪是眉心輪，這是修煉者曾經(jīng)崇拜的偶像所組成的脈輪。修煉者只有突破偶像所組成的幻象，才能獲得“千頂花瓣”所代表的精神自由。[3]116因此，在坎貝爾的影響下，眾多影片中充斥著大徹大悟、情節(jié)轉(zhuǎn)變的情節(jié)，影片的最后關(guān)頭總會上演奇跡。

《爆裂鼓手》繼承了這一精神傳統(tǒng)，影片中的自由精靈突破偶像的束縛，飛至音樂的天堂。安德魯完成將單純的技術(shù)訓(xùn)練轉(zhuǎn)變?yōu)樗囆g(shù)演奏的過程，打破一切阻礙，走向創(chuàng)作的巔峰。學(xué)生通過極盡完美的表演完成自我救贖，本來相互抵牾的師生因?yàn)橐魳范豢伤甲h地和解。