每個(gè)人都是青少年

文/肖遙

記得我到了青春期，經(jīng)常為給我買什么衣服和我媽吵起來(lái)。我媽看上的衣服我看不上，我能看上的幾乎沒(méi)有，兒童時(shí)代，還會(huì)承歡膝下，打扮得粉嫩可愛(ài)，可進(jìn)入了某個(gè)階段，即便跟著家長(zhǎng)出門，再也不會(huì)像個(gè)小寵物樣，乖乖地做成年人的裝飾品了。青春期最先的叛逆就是針對(duì)商場(chǎng)的，覺(jué)得那里根本沒(méi)有我能穿的衣服，雖然整整一層樓的淑女裝、少女裝，可看上去咋那么的“裝”，那不是少女裝，是在“裝少女”。

結(jié)果，要么是在商場(chǎng)里不歡而散，要么是草草買身沒(méi)有體型的運(yùn)動(dòng)裝了事。那時(shí)候會(huì)想，商場(chǎng)這個(gè)勢(shì)利眼，根本沒(méi)給青少年準(zhǔn)備合心思的衣服，甚至根本沒(méi)揣摩過(guò)一個(gè)少年或少女的心思。即便是大商場(chǎng)，分區(qū)一般是女裝二層，男裝一層，最頂上那層，一半是童裝和寵物區(qū)，一半是戶外和運(yùn)動(dòng)區(qū)。青少年的服裝，幾乎沒(méi)有。也許商場(chǎng)早就算計(jì)過(guò)了，即便給青少年準(zhǔn)備消費(fèi)品，你也沒(méi)合適的場(chǎng)合消費(fèi)。你沒(méi)有晚宴、Party，也不需要去談生意或上班，休閑裝也算了，你有休閑時(shí)間嗎？青春期的主要任務(wù)是學(xué)習(xí)和考試，現(xiàn)在的努力決定了成年后參加什么檔次的Party，消費(fèi)什么檔次的商品，臭美都是浪費(fèi)時(shí)間。

有趣的是，商場(chǎng)里的東西，雖然風(fēng)格各異，有一個(gè)主旨卻是永恒的，就是要把人保養(yǎng)、打扮、化妝得“顯年輕”。這年頭，男人玩命跑步健身練腹肌，女人也以打扮得“萌萌噠”為榮。在成人世界，成功的一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)是看你有沒(méi)有實(shí)力留住青春。

更有趣的是，真正的、現(xiàn)實(shí)的青春，就像泰國(guó)電影《戀愛(ài)那件小事》里的少女小水，眼鏡、牙套、寬大的校服，一臉的懵懂和不忿。不僅商場(chǎng)不待見(jiàn)，整個(gè)世界都不待見(jiàn)。也許怨不得世界，是青春先不待見(jiàn)整個(gè)世界的。青春本身就是資本，不會(huì)也不想迎合、取悅?cè)魏稳?。于是，連這種“不待見(jiàn)”的姿態(tài)，也顯得叛逆和新潮，為了證明自己很酷很青春，成年人也在悄悄地模仿，微信朋友圈里的文圖、表情、回應(yīng)，每個(gè)人的語(yǔ)氣表情都恍若一個(gè)臭拽的少年。

《追憶逝水年華》里說(shuō)，在顯露年齡的元素里，皮膚、面貌和表情都很難保持不變，所以人們只好保持身材，以為可以留住年輕?？墒牵挲g大了，胖有胖的難看，瘦有瘦的難看。至于真實(shí)的青春，如同PS 照片后面的真實(shí)人生一樣不可見(jiàn)人。終于，青春這個(gè)字眼，就像圣誕節(jié)、情人節(jié)一樣，被商業(yè)時(shí)代玩壞了。這個(gè)時(shí)代，就像流行青年雜志《面孔》的撰稿人羅伯特·埃爾姆斯的話，“再?zèng)]有青少年了，因?yàn)槊總€(gè)人都是青少年”。