蘭州的夏天

王學(xué)全

當(dāng)明媚的陽(yáng)光走上黃土高原，走到農(nóng)歷四月中旬的時(shí)節(jié)，蘭州的夏天便到了。

這座城市坐落于中國(guó)西北兩山夾一河的平野峽谷之中，周邊方圓百里以外都是黃土梁、黃土峁，荒山禿嶺和深溝大壑在這塊廣袤的土地上迭巒起伏，縱橫交錯(cuò)。令人意想不到的是，每當(dāng)夏天來(lái)臨，就在這干旱荒蕪的黃土高原中部，蘭州卻豁然呈現(xiàn)出嫵媚的溫柔與靈秀。城外兩山映帶，林泉幽靜，山花爛漫；城內(nèi)綠樹(shù)成蔭，垂柳撫岸，草長(zhǎng)鶯飛；黃河在南北兩山的相望中，自西向東靜靜地流過(guò)，載著寬厚和柔情，映著藍(lán)天、映著白云。滿(mǎn)城皆在山青水碧綠樹(shù)鮮花中，恍如桃花杏雨滿(mǎn)江南。

是黃河滋養(yǎng)了蘭州夏天的溫柔與靈秀，萬(wàn)里黃河流經(jīng)大半個(gè)中國(guó)，從一座城市中間穿過(guò)的唯有蘭州。這里的黃河不寬，河水四季都是平涌而下，沒(méi)有洶涌澎湃的張揚(yáng)。黃河兩岸生長(zhǎng)的多是柳樹(shù)，一層層擁簇在河岸，垂下的萬(wàn)千枝條在微風(fēng)中搖曳，春天還是鵝黃淡綠，夏天就變成了翠綠濃蔭。染綠兩岸的柳煙中，還有花朵成串、潔白芳香的古槐樹(shù)，曲美隆虬的棗樹(shù)，四季長(zhǎng)青的塔松?？拷舆叺氖菨饷艿奶J葦，乍暖還寒時(shí)節(jié)，尖尖的頭角便無(wú)聲地掙扎出泥土，給城市帶來(lái)了最早的綠色，現(xiàn)在卻是蘆花蕩漾，一穗穗麥黃色的花絮，等待著秋天的飄揚(yáng)。黃河中有泥沙沖積成的沙洲，冬季的荒灘，夏天叢生著柳樹(shù)、蘆葦和菖莆等，草叢中點(diǎn)綴著五顏六色的野花，周?chē)鷹⒅鞓?lè)的水鳥(niǎo)，野鴨野雁載波戲耍，時(shí)有魚(yú)兒浮出水面。當(dāng)每天的太陽(yáng)從黃河的一頭緩緩升起，又從黃河的另一頭慢慢落下的時(shí)候，蘭州便像一幅變幻的山水畫(huà)卷。

夏天的早晨，太陽(yáng)是從蜿蜒黃河的遠(yuǎn)處緩緩地升起來(lái)的，不同于海上日出，興高采烈地浮出水面，光芒萬(wàn)丈；也不同于泰山頂上的云蒸霞蔚，五彩斑斕。這里的太陽(yáng)是謙和的，透過(guò)薄薄的霧靄，和藹從容地普灑著朝霞，將高樓林立的蘭州籠罩在淡藍(lán)色的薄霧中，將黃河映照得波光粼粼。到了中午，太陽(yáng)沒(méi)了溫和與文靜，轉(zhuǎn)眼間就高亢起來(lái)，明晃晃的在天空中發(fā)出刺眼的光芒，艷陽(yáng)高照下，濃密的白楊樹(shù)葉閃耀著斑駁的光亮，萬(wàn)物都被灼烤得無(wú)精打采。待到殘陽(yáng)從遠(yuǎn)山西下，晚霞滿(mǎn)天，籠罩在桔黃色氤氳中的蘭州，顯得寧?kù)o而安詳，黃河水波光滟瀲，南北兩山在斜陽(yáng)下泛著一層鮮亮的余暉，兩山頂上的文峰塔和三臺(tái)閣隔著盈盈一水，遙遙相望。

蘭州北邊綿延起伏的是白塔山，高處有座七層的文峰塔；南邊橫亙著秦嶺的支脈皋蘭山，山頂獨(dú)聳著三層四角構(gòu)翹的三臺(tái)閣。古書(shū)上講，文峰寶塔只能建在龍鳳呈祥的風(fēng)水寶地上，并且要逆著河流之往迎風(fēng)接水，目的是鎮(zhèn)住寶地紫氣勿使他移，主當(dāng)?shù)爻鑫娜烁吖?。古?shū)也好，傳說(shuō)也罷，這塊土地上確是走出了當(dāng)今中國(guó)的不少達(dá)官顯貴，這使人油然聯(lián)想到延安延河邊的寶塔山。站在白塔山頂舉目南望，一座鐵橋橫臥黃河上，把南北兩岸連在一起。鐵橋建于清朝末期，每個(gè)鉚釘、每根鐵條都是在德國(guó)制造的，運(yùn)抵天津港，再輾轉(zhuǎn)至蘭州。2010年，負(fù)責(zé)鐵橋設(shè)計(jì)的德國(guó)公司給蘭州市政府致函：鐵橋使用已整百年，公司不再承擔(dān)責(zé)任。關(guān)于三臺(tái)閣，傳說(shuō)明太祖朱元璋聽(tīng)聞此山是龍脈，怕日后出現(xiàn)龍種，動(dòng)搖朱家江山，于是便命術(shù)士在此設(shè)壇做法，定名為“伏龍坪”，以斬?cái)嗪蠡肌，F(xiàn)在黃河上建有一座斜跨吊橋，三臺(tái)閣不偏不倚正好居中，說(shuō)是要把龍氣由三臺(tái)閣沿著斜橋引入城中。不管是真實(shí)的歷史，還是傳說(shuō)的故事，都在蘭州人的記憶里留下雪泥鴻爪或隱或現(xiàn)。

蘭州古時(shí)候水草豐美，是羌、戎游牧之地。司馬光在《資治通鑒》中寫(xiě)到：“天下富庶之地?zé)o出于隴右”，這塊富饒的土地也是眾多華夏民族的集聚之所，漢、匈奴、鮮卑、吐蕃、回鶻、黨項(xiàng)、回、藏等民族，都曾在這里繁衍生息。明洪武初年，朱元璋將自己的14子朱英分封為鎮(zhèn)守西北的藩王，開(kāi)始大規(guī)模屯田移民，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間和解放初期的三線建設(shè)，又有大批移民遷居這里，各種文化也交融在這里。儒、道、釋、伊斯蘭、還有天主等教旨在這里都廣有虔誠(chéng)者，各式風(fēng)格的寺、廟、觀、院、教堂等映現(xiàn)著蘭州古樸滄桑的歷史蹤跡。鼎盛的香火、肅穆的禮拜和悠長(zhǎng)悅耳的唱詩(shī)，又使蘭州增添幾分肅穆的祥和。每個(gè)周日的上午，黃河岸邊會(huì)舉行放生儀式，身披袈裟的住持帶領(lǐng)衣著海青的居士和普通信眾，頂禮膜拜，頌經(jīng)說(shuō)法。在香煙裊裊、梵音回蕩和木魚(yú)聲聲中，鳥(niǎo)兒飛上了天空，魚(yú)兒回歸了黃河。眾生合十，沉浸在“佛心無(wú)求照大千，心中有佛自安然”的滿(mǎn)足中。長(zhǎng)期的民族融合和地區(qū)間的廣泛交流，更使得這里的男人古樸如樹(shù)，女人嬌艷如花。

蘭州的男人面色古銅泛紅，許多長(zhǎng)有絡(luò)腮胡子。蘭州的女人皮膚白皙，不少都是卷毛頭發(fā)，喜歡打扮，只要離開(kāi)家就一定要濃妝艷抹，即便是去農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)買(mǎi)菜。男人厚重倔強(qiáng)，女人時(shí)而溫柔如水，忽又大膽潑辣，都能喝酒。酒桌上，男人一般都是憨憨地坐著喝酒，話不多，微微一笑，端起一杯酒就干了。女人們可不同，剛一落座，就大大方方地成了主人，張羅著點(diǎn)菜點(diǎn)酒。和嬌羞的江浙小女子們不一樣，即便不能喝的，前三杯她們也一定會(huì)端的。擅長(zhǎng)勸酒，往往都是自己先喝了，然后忽閃著眼睛看著你，一聲長(zhǎng)腔長(zhǎng)韻的“大-哥-”，常常會(huì)讓客人不知所措，當(dāng)然也就滿(mǎn)臉通紅地一飲而盡。等到酒過(guò)三巡之后，男人們才一掃沉悶，挽起了衣服袖子，扯大嗓門(mén)，伸長(zhǎng)了脖子，臉對(duì)著臉，邊唱邊喊地劃起了蘭州拳：一心敬你，哥倆好啊，四季來(lái)財(cái)……，樣子好像兩只戰(zhàn)斗中的公雞。這時(shí)的女人如果插話，等待的是“婆娘，駕一邊呆著去！”，女人只好識(shí)趣地咕囔一句蘭州土話：“半蔫漢”（殘疾或傻子）。然后則聚坐在一邊，低聲細(xì)語(yǔ)地交流回家對(duì)付男人的經(jīng)驗(yàn)，表情很私密，盡管關(guān)系一般。蘭州人好酒，酒至酣處，要喝到三更燈火，月影西沉，才步履蹣跚地回家，路上又盤(pán)算著早晨到哪家牛肉面館去吃碗拉面一解宿醉。

外面世界對(duì)蘭州了解最多的，可能唯有牛肉拉面。清朝末期一個(gè)叫馬保子的回族人，把煮過(guò)牛羊肝的湯兌入牛肉面，其香撲鼻，爽，醒胃，引來(lái)食客摩肩接踵，至今聞名全國(guó)。好的牛肉拉面，一定是湯色清氣香、蘿卜片潔白純凈、辣椒油鮮紅漂浮、香菜蒜苗新鮮翠綠、面條則柔滑透黃。牛肉面是蘭州人生活中不可或缺的，幾乎蘭州的每條街道上都有名號(hào)不同的面館。即便是夏日里最熱的時(shí)候，溫度也擋不住蘭州人對(duì)面的渴望。

從大早晨開(kāi)始，面館內(nèi)外便清香四溢，人頭攢動(dòng)。蘭州人不很講究吃相，常常蹲在馬路邊，唏溜唏溜即刻下肚。一方水土養(yǎng)一方人，蘭州拉面這道美食比較奇怪，只要離開(kāi)這座城市味道就大不一樣，而蘭州人的思維也比較獨(dú)特，幾家老店盡管食客絡(luò)繹不絕，每天都排起長(zhǎng)隊(duì)，但店主不擴(kuò)店面，也不設(shè)分店。據(jù)說(shuō)遍布全國(guó)的“正宗蘭州牛肉拉面館”，沒(méi)有幾家是蘭州人開(kāi)的。為什么？答：太累。這使人想到逍遙的莊子“乘物以游心”！可茫茫人海，熙熙為利來(lái)，攘攘為利往，有誰(shuí)不是心為物所累呢？生活在這個(gè)紅塵滾滾、物欲橫流的世界，我們的心能游多遠(yuǎn)呢？

這里是華夏文明的發(fā)源地，人類(lèi)始祖伏羲、女?huà)z在這里“一劃開(kāi)天”，龜馬負(fù)圖獻(xiàn)書(shū)，八卦圖肇始了中華文化。周易64 卦起于“乾”（天）、“坤”（地），了于“既濟(jì)”（完整）、“未濟(jì)”（不完整）。一代又一代蘭州人浸淫在古老文化的深邃中，對(duì)“天地人”有自己的理解，對(duì)歷史和人生有自己的認(rèn)識(shí)。他們的祖祖輩輩在莽莽的黃土上求生，習(xí)慣了走到水盡處、坐看云起時(shí)。幸福在心不在境，活在當(dāng)下是偉大的智慧，也許是無(wú)奈，但千百年來(lái)已融入他們的血脈。今天的蘭州人有時(shí)也彷徨，面對(duì)落后地區(qū)等好奇的疑問(wèn)，蘭州人會(huì)微笑著回答：“我們那里啊，騎著狼、放著羊，揣著牛腿當(dāng)干糧，肩上抗著獵槍?zhuān)瑫?shū)包掛在槍口上，牛車(chē)滿(mǎn)大街，駱駝一行行”，但你會(huì)發(fā)現(xiàn)，那瞬間的微笑中會(huì)掠過(guò)一絲回避和失落。而當(dāng)說(shuō)到瓜果時(shí)，蘭州人的臉上洋溢著香甜。

夏天的蘭州，空氣是帶有果香的。小販們肩挑手提，把瓜果五顏六色的清香送到大街小巷。這里溫帶半干旱大陸性季風(fēng)氣候，特別適合瓜果類(lèi)生長(zhǎng)。青白石的白蘭瓜、安寧的白粉桃、七里河的蛇果、永登的紅提葡萄、榆中的油桃、紅古的木瓜，劉家峽的草莓、皋蘭的紅棗……最有名的是清香四溢的白蘭瓜，早年美國(guó)副總統(tǒng)華萊士來(lái)訪蘭州，把從美國(guó)帶來(lái)的甜瓜籽留給了蘭州，余香飄逸至今。

蘭州夏天之印象，最讓人愜意的當(dāng)屬黃河風(fēng)情線。十里濱河兩岸，漢白玉雕砌的欄桿，碎石鋪成的匝路，在鮮花垂柳的掩映中，坐在桌子邊的是喝茶、喝啤酒、打撲克牌的；站在空地上圍成一圈的，是自?shī)首詷?lè)唱歌的、跳舞的；蹲在地上的是賣(mài)書(shū)、賣(mài)字畫(huà)、賣(mài)野藥的；挎著籃子四處走的，是賣(mài)水果、小吃的……最熱鬧的是唱秦腔，愛(ài)好者在棗木梆子、板胡、揚(yáng)琴、二胡等樂(lè)器聲中，扯開(kāi)嗓子，大吼大叫，以至于青筋畢露，面紅耳赤，喊到撕心裂肺時(shí)，圍觀的人群情激昂，一邊點(diǎn)頭，一邊叫好，一邊隨著一起吼叫，同時(shí)臉上洋溢著通體舒泰，好像真的一吼解掉了千古愁。從早晨到夜晚，這里人流如織，熙熙攘攘，好像每個(gè)人都沒(méi)事干，閑得自在輕松，沒(méi)有近愁也沒(méi)有遠(yuǎn)憂，都在釋放內(nèi)心的快樂(lè)。從清末左宗棠上書(shū)朝廷“隴中貧瘠甲于天下”至今，這里始終處于“人一之，我十之”的艱苦奮斗之中，望流沙滾滾，嘆黃河日落；常言道，人生不足百，常懷千歲憂。樂(lè)從何來(lái)？無(wú)論是孔子的天命，老莊的無(wú)為，還是理想的追求，古往今來(lái)，對(duì)幸福的理解的確是個(gè)問(wèn)題。

當(dāng)高樓大廈霓虹閃爍、火樹(shù)銀花流光溢彩的時(shí)候，高原氣候的溫差一掃中午太陽(yáng)的火辣燥熱，蘭州夏天的夜晚空氣干爽，清涼宜人。祖國(guó)山河處處秀麗，各美其美，但夏天的蘭州是中國(guó)避暑納涼的美景盛地，空調(diào)在這里沒(méi)有市場(chǎng)，夜晚睡覺(jué)是需要蓋上薄被子的。月明星稀的時(shí)候，忙碌了一天的蘭州人，依然不急不忙地重復(fù)著生活，有時(shí)徜徉在黃河岸邊，感受寬厚與從容，或者漫步于市井里巷，消遣著閑暇時(shí)光。遇見(jiàn)熟人時(shí)，他們一定會(huì)說(shuō)那句蘭州方言：“好著哩嗎!到哪塔坐一會(huì)，走沙！”