無(wú)限的任務(wù)
——關(guān)于當(dāng)代文學(xué)批評(píng)

◎ 李德南

不知道是從什么時(shí)候開(kāi)始，在當(dāng)代文學(xué)史研究者和當(dāng)代文學(xué)批評(píng)者之間，逐漸有一種相互輕視的情緒和態(tài)度，并且各自都有不少理由。比如說(shuō)，有的文學(xué)批評(píng)者認(rèn)為文學(xué)史研究者有一種方法論的天真，時(shí)常覺(jué)得掌握了一種方法就可以包治百病，包打天下。文學(xué)史研究者還經(jīng)常被文學(xué)批評(píng)者認(rèn)為缺乏審美感受力和判斷力，無(wú)從區(qū)分好的文學(xué)與壞的文學(xué)。你看，在一些聲名赫赫的文學(xué)史研究者的文章中，莫言、劉震云、余華、閻連科、王安憶、遲子建、殘雪、孫甘露、馬原這些作家的寫(xiě)作，幾乎沒(méi)有什么不同，先鋒小說(shuō)、尋根文學(xué)、新寫(xiě)實(shí)等文學(xué)思潮也只是同一種機(jī)制所塑造的，沒(méi)有大的差別。因此，那些看似嚴(yán)謹(jǐn)?shù)奈膶W(xué)史研究論文，實(shí)際上是毫無(wú)問(wèn)題意識(shí)的，也把握不住真正的問(wèn)題。而在不少文學(xué)史研究者看來(lái)，文學(xué)批評(píng)是一個(gè)沒(méi)有什么難度、幾乎人人都可以涉足的領(lǐng)域。你看，很多批評(píng)文章寫(xiě)得如此輕率，不過(guò)是復(fù)述作品的主題和情節(jié)，并沒(méi)有提供什么高明的見(jiàn)解卻照舊可以發(fā)表，批評(píng)家也照舊可以藉此獲得關(guān)注度。至于那些有見(jiàn)解的文章，也多是游離于所討論的文本，經(jīng)不起實(shí)證和推敲。文學(xué)批評(píng)者還經(jīng)常受利益所拘囿，他們的思與言，缺乏應(yīng)有的公信力。由于當(dāng)代文學(xué)批評(píng)存在種種問(wèn)題，它甚至還被認(rèn)為拉低了中國(guó)當(dāng)代文學(xué)作為一個(gè)學(xué)科而存在的價(jià)值。因此，文學(xué)史研究比當(dāng)代批評(píng)更有價(jià)值，學(xué)科研究意義上的中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究與批評(píng)必須走史學(xué)化的道路。

針對(duì)文學(xué)史研究或文學(xué)批評(píng)的不滿(mǎn)，其實(shí)都各有道理。不過(guò)，當(dāng)人們批評(píng)文學(xué)史研究或文學(xué)批評(píng)所存在的問(wèn)題時(shí)，實(shí)際上都會(huì)有意或無(wú)意地把自己所偏愛(ài)的領(lǐng)域中的優(yōu)秀之作和不太喜歡的領(lǐng)域中的粗劣之作進(jìn)行比較，多少都有些以偏概全。實(shí)際上，當(dāng)代文學(xué)史研究和當(dāng)代文學(xué)批評(píng)，都不乏卓越之作，都有其不可忽視的作用。文學(xué)的發(fā)展，離開(kāi)了文學(xué)史研究或文學(xué)批評(píng)，都是不可想象的。文學(xué)史研究和文學(xué)批評(píng)之間，固然有相互競(jìng)爭(zhēng)的關(guān)系，同時(shí)也相互倚重、相互成全。如果沒(méi)有文學(xué)批評(píng)的篩選、闡釋和建構(gòu)，文學(xué)史研究，也包括文學(xué)史的寫(xiě)作，將會(huì)變得困難重重，甚至無(wú)從開(kāi)展；而如果沒(méi)有文學(xué)史提供的歷時(shí)性視野作為參照，文學(xué)批評(píng)者也很難針對(duì)當(dāng)下新出現(xiàn)的作品和問(wèn)題進(jìn)行恰切的判斷。那些卓越的文學(xué)史家或文學(xué)批評(píng)家，則通常是同時(shí)具備兩副手眼的，只是其中一副比較突出，另一副相對(duì)隱匿而已。不管是文學(xué)批評(píng)還是文學(xué)史研究，真正要做的工作，都在于克服各自所存在的問(wèn)題，完成自身的建構(gòu)。如果因?yàn)榇嬖趩?wèn)題就一棍子打死，就此從根本上取消，那情形肯定是糟糕的。

另外，要對(duì)文學(xué)史研究和文學(xué)批評(píng)各自的問(wèn)題有清晰的理解，當(dāng)然離不開(kāi)對(duì)自身的任務(wù)的理解。比如說(shuō)當(dāng)代文學(xué)批評(píng)，實(shí)際上，它有哪些具體的任務(wù)，也是每個(gè)文學(xué)批評(píng)者都得想一想的。

當(dāng)我們談到當(dāng)代文學(xué)批評(píng)的時(shí)候，不能不注意到的，是“當(dāng)代”這個(gè)詞，是當(dāng)代文學(xué)批評(píng)本身的當(dāng)代性。何謂當(dāng)代性？從最基本的層面說(shuō)，當(dāng)代文學(xué)批評(píng)的當(dāng)代性意味著它得立足于文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)，得對(duì)文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)的狀況做出有效的判斷。這個(gè)任務(wù)，看起來(lái)尋常，實(shí)際上也不容易完成。因?yàn)槲膶W(xué)現(xiàn)場(chǎng)本身是一個(gè)動(dòng)中之在，有許多的變化。當(dāng)代文學(xué)批評(píng)者必須得真正置身于流動(dòng)的文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)才能感受并理解這種變化。文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)除了動(dòng)中之在，也是蕪雜的存在。中國(guó)的文學(xué)期刊是發(fā)達(dá)的，圖書(shū)出版也是熱鬧的，加上網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，可以說(shuō)每個(gè)月都有大量的作品面世。如此龐大的數(shù)量，當(dāng)然不可能都是精品。面對(duì)如此龐雜的存在，批評(píng)家要從整體上對(duì)文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)有恰切的了解和把握，本身就不容易。這讓我想80后文學(xué)的研究和批評(píng)。在青年作家群里中，80后作家是較早得到關(guān)注的一群。在韓寒、郭敬明、張悅?cè)坏?0后作家開(kāi)始寫(xiě)作的時(shí)候，針對(duì)這一群體的批評(píng)，差不多是與創(chuàng)作同步的。然而，隨著社會(huì)歷史的變遷以及更多的作家作品的出現(xiàn)，針對(duì)80后文學(xué)而展開(kāi)的批評(píng)雖然沒(méi)有停頓，卻開(kāi)始跟不上創(chuàng)作的步伐。當(dāng)80后作家開(kāi)始出現(xiàn)巨大的分化、作家的個(gè)人面目開(kāi)始逐漸清晰的時(shí)候，原來(lái)的一些針對(duì)80后文學(xué)而形成的、曾經(jīng)有些合理性的判斷，比如80后文學(xué)是青春文學(xué)、80后文學(xué)是校園文學(xué)等判斷，開(kāi)始變得非常不合身。這種沒(méi)有得到及時(shí)更新的認(rèn)知，更一度成為了人們認(rèn)識(shí)80后文學(xué)的障礙。因此，當(dāng)代文學(xué)批評(píng)要保持其當(dāng)代性，始終立足于文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)，具有現(xiàn)場(chǎng)性是必然的。立足現(xiàn)場(chǎng)，與時(shí)俱進(jìn)，這是當(dāng)代文學(xué)批評(píng)的任務(wù)所在。

需要注意的是，當(dāng)代文學(xué)批評(píng)還需要對(duì)未來(lái)具有判斷力。當(dāng)代批評(píng)應(yīng)該既有現(xiàn)場(chǎng)性，也有預(yù)見(jiàn)性。它需要對(duì)新出現(xiàn)的種種現(xiàn)象進(jìn)行觀察，進(jìn)而對(duì)其未來(lái)的發(fā)展走勢(shì)有一個(gè)相對(duì)準(zhǔn)確的認(rèn)識(shí)。這是當(dāng)代文學(xué)批評(píng)的又一任務(wù)。前幾年，非虛構(gòu)寫(xiě)作成為一種頗受關(guān)注的文學(xué)現(xiàn)象，尤其是《人民文學(xué)》從2010年開(kāi)始設(shè)置“非虛構(gòu)”欄目，先后發(fā)表了《中國(guó)在梁莊》《中國(guó)，少了一味藥》《詞典：南方工業(yè)生活》《拆樓記》《女工記》《阿勒泰的角落》等一大批優(yōu)秀作品，有效地推動(dòng)了非虛構(gòu)寫(xiě)作。非虛構(gòu)熱的興起，李敬澤可以說(shuō)是很重要的推動(dòng)者。然而，對(duì)于非虛構(gòu)的意義與局限，他在《論非虛構(gòu)》《我們太知道什么是“好小說(shuō)”了》等文章中很早就有清晰的認(rèn)知。他曾談到，提倡非虛構(gòu)是“希望推動(dòng)大家重新思考和建立自我與生活、與現(xiàn)實(shí)、與時(shí)代的恰當(dāng)關(guān)系”，“‘吁請(qǐng)海內(nèi)文豪’，對(duì)于這個(gè)世界確立起認(rèn)識(shí)熱情和剛健的行動(dòng)能力”[1]。他充分肯定《中國(guó)在梁莊》與《中國(guó)，少了一味藥》的價(jià)值，認(rèn)為“這兩部作品都是作者在場(chǎng)的，而且不是一種被動(dòng)的在場(chǎng)——你本來(lái)就在那兒，而且他們都采取了行動(dòng)，走過(guò)去，介入進(jìn)去。[2]”同時(shí)他也指出，“我認(rèn)為梁鴻和慕容雪村在很大程度上還是沒(méi)能充分解決一個(gè)問(wèn)題：什么是文學(xué)能做的？他們?cè)诙啻蟪潭壬鲜且粋€(gè)記者、一個(gè)社會(huì)調(diào)查者，在很大程度上是一個(gè)當(dāng)代精神的見(jiàn)證者，是一個(gè)文學(xué)家？我一直期待著類(lèi)似于諾曼·梅勒的《夜幕下的大軍》《劊子手之歌》那樣的作品，依靠文學(xué)的敘述和洞察發(fā)現(xiàn)世界，在社會(huì)景象中、在哪怕最普通的一個(gè)人身上，我們看到人性的真實(shí)狀態(tài)，看到史詩(shī)般的宏偉壯闊。[3]”從文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)出發(fā)，李敬澤知道提倡非虛構(gòu)能夠激活當(dāng)下的寫(xiě)作，能夠給文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)帶來(lái)活力，因而提倡非虛構(gòu)是有意義的。同時(shí)，他也很早就意識(shí)到非虛構(gòu)本身可能存在的瓶頸，以及它可能面臨的發(fā)展限度。如今回頭看，會(huì)發(fā)現(xiàn)他對(duì)非虛構(gòu)的認(rèn)識(shí)，是具有預(yù)見(jiàn)性的。尤其是當(dāng)年曾廣受關(guān)注的非虛構(gòu)作品，在寫(xiě)作熱潮過(guò)去了之后是否還具有生命力，還是跟作家在寫(xiě)作時(shí)是否充分考慮到非虛構(gòu)在何種意義上是文學(xué)的并且在文學(xué)的層面上有怎樣的可能有關(guān)。

除了面對(duì)文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)需要有預(yù)見(jiàn)性，當(dāng)代文學(xué)批評(píng)者在面對(duì)作家的寫(xiě)作時(shí)，也同樣應(yīng)該有預(yù)見(jiàn)性。由此，我想起李靜曾寫(xiě)過(guò)的一篇題為《不冒險(xiǎn)的旅程——論王安憶的寫(xiě)作困境》文章。李靜在文章中談到，“在龐大的當(dāng)代作家群中，王安憶卓然獨(dú)立，成就非凡。她高產(chǎn)，視野開(kāi)闊，富有深度，藝術(shù)自變力強(qiáng)，尤其是漢語(yǔ)的美學(xué)功能在她的作品中被愈益發(fā)揮得動(dòng)人心魄。[4]”但李靜同時(shí)注意到，王安憶的寫(xiě)作在技巧越發(fā)精湛的同時(shí)，開(kāi)始呈現(xiàn)出一種“遠(yuǎn)離冒險(xiǎn)”、“不冒險(xiǎn)的和諧”的面貌。這篇文章，發(fā)表于2003年，實(shí)際上那時(shí)候王安憶的創(chuàng)作特點(diǎn)，也包括創(chuàng)作上存在的問(wèn)題，還不是那么明顯，但是李靜很早就敏銳地意識(shí)到了這些。在許多年過(guò)后，當(dāng)我們歷時(shí)性地去閱讀王安憶的作品，包括讀王安憶的新作時(shí)，也許會(huì)發(fā)現(xiàn)，李靜這篇文章是有預(yù)見(jiàn)性的。人們未必一定都要認(rèn)可她的判斷，可是不得不說(shuō)，她所提出的觀點(diǎn)對(duì)于理解作家的創(chuàng)作特點(diǎn)而言，具有重要的價(jià)值。

對(duì)于當(dāng)代文學(xué)批評(píng)而言，這種預(yù)見(jiàn)性，可以說(shuō)是非常重要的。因?yàn)楫?dāng)代文學(xué)批評(píng)本身就具有很強(qiáng)的實(shí)踐性和行動(dòng)性。只有具有預(yù)見(jiàn)性，能夠?qū)σ恍┪膶W(xué)創(chuàng)作和文學(xué)思潮中僅僅是處于萌芽狀態(tài)的新因素或新特點(diǎn)進(jìn)行及時(shí)的歸納和闡釋?zhuān)鋵?shí)踐和行動(dòng)才是有效的。

薩義德在《文化與體系間的批評(píng)》一文中曾談到這樣一個(gè)觀點(diǎn)：“任何哲學(xué)或者批評(píng)理論的存在和維系，其目的都不僅僅是為了存在于那里，并且被動(dòng)地簇?fù)碓谝磺惺挛锖鸵磺腥藗冎車(chē)?，而是為了傳授于人并使之?dāng)U散開(kāi)來(lái)，為了斷然地被吸納進(jìn)社會(huì)諸機(jī)構(gòu)之中，為了在維系或者改變改變甚或推翻這些機(jī)構(gòu)和那個(gè)社會(huì)的過(guò)程中發(fā)揮工具作用。[5]”薩義德是特別強(qiáng)調(diào)批評(píng)的社會(huì)作用的，在他看來(lái)，這是批評(píng)的一大任務(wù)，甚至是最為重要的任務(wù)。“批評(píng)不能假定它的領(lǐng)域僅僅限于文本，甚至不限于名著文本。它與其它話(huà)語(yǔ)都棲居于一個(gè)論辯激烈的文化空間之內(nèi)，而在這一空間，在知識(shí)的連續(xù)性和傳播中被認(rèn)為有價(jià)值的東西就是能指，因此它必須把自身視為一個(gè)在人類(lèi)主體上留下了持久蹤跡的事件。[6]”這是批評(píng)的建構(gòu)性的作用。然而，為了完成這一任務(wù)，當(dāng)代文學(xué)批評(píng)還得注意自身的建設(shè)性。對(duì)于當(dāng)代文學(xué)批評(píng)來(lái)說(shuō)，批評(píng)家一方面要“抽絲剝繭”，憑著細(xì)致、耐心與技藝把文學(xué)作品中的精華和糟粕分開(kāi)。另一方面，批評(píng)家還要“抽絲織錦”，能夠從作家結(jié)束的地方開(kāi)始，以作家的成果為基礎(chǔ)來(lái)進(jìn)行再創(chuàng)造和再生產(chǎn)。對(duì)于當(dāng)代文學(xué)批評(píng)來(lái)說(shuō)，“抽絲剝繭”與“抽絲織錦”都不可或缺。它們關(guān)乎責(zé)任，也關(guān)乎能力。相對(duì)于來(lái)說(shuō)，“抽絲織錦”的難度是要大于“抽絲剝繭”的。批評(píng)要完成自身的建構(gòu)，則涉及文體、形式、思想和批評(píng)家自身的主體性等方面。從文體和形式方面而言，批評(píng)文章必須要注重文體的經(jīng)營(yíng)，要有文章學(xué)方面的考慮，要有文章的美感，能夠給人帶來(lái)感性和理性、詩(shī)性和智性的多重愉悅。從思想方面而言，則意味著批評(píng)文章不只是對(duì)對(duì)象的闡釋?zhuān)恢皇菍?duì)對(duì)象進(jìn)行主題歸納或復(fù)述情節(jié)——如果僅僅局限于此，那么批評(píng)就只是依附性的，本身并不是具備獨(dú)立性——而是要通過(guò)闡釋來(lái)進(jìn)行思想的再生產(chǎn)，要通過(guò)對(duì)文本的解讀而產(chǎn)生新的思想。從批評(píng)家自身的主體性而言，則意味著批評(píng)家可以在批評(píng)文章中樹(shù)立起自身的形象，傳遞個(gè)人的聲音，流露個(gè)人的表情。每當(dāng)我們讀?？隆⑺_義德、巴赫金、斯坦納等人的文章，我們總會(huì)注意到這些批評(píng)家本身的形象，能感受到批評(píng)家自身鮮明的主體性。

好了，關(guān)于批評(píng)的任務(wù)，已經(jīng)談了不少了。但這些就是批評(píng)的任務(wù)所在嗎？是的，但又遠(yuǎn)非如此。在《無(wú)限的清單》中，艾柯曾談到這樣一種認(rèn)知上的憂(yōu)慮：“我們擔(dān)心事情說(shuō)不完，不但在碰到名字無(wú)限多的時(shí)候有這種擔(dān)心，碰到事物無(wú)限多的時(shí)候亦然。[7]”對(duì)于當(dāng)代文學(xué)批評(píng)，我同樣有這樣的憂(yōu)慮。我希望在談到批評(píng)的任務(wù)時(shí)，能夠?qū)ξ宜P(guān)切的任務(wù)有相對(duì)清晰的認(rèn)識(shí)。但我同時(shí)意識(shí)到，這并非就是批評(píng)的全部任務(wù)。尤其是在今天，批評(píng)話(huà)語(yǔ)本身的多樣化在減少，對(duì)話(huà)的氛圍并不熱烈。批評(píng)的話(huà)語(yǔ)方式，在日漸變得千人一面，千人一腔。尤其是高校的學(xué)術(shù)體制和學(xué)術(shù)訓(xùn)練，固然培養(yǎng)了一代又一代的批評(píng)家，可是也必須意識(shí)到，批評(píng)家本身的獨(dú)特性正在變得模糊。有一個(gè)挺有意思的現(xiàn)象，如今讀一些青年批評(píng)者的文章，即使對(duì)作者本身沒(méi)有多少理解，透過(guò)其文字、方法和立場(chǎng)，也時(shí)常能判定他們是哪所學(xué)校畢業(yè)的。另外，對(duì)于身處文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)中的批評(píng)者而言，其批評(píng)的任務(wù)固然少不了對(duì)自身的求真意識(shí)的維護(hù)，還有對(duì)自己所認(rèn)可的價(jià)值的追慕，但與此同時(shí)，也需要注意到他者的聲音是重要的，也可能是有價(jià)值的。最起碼，它們可以進(jìn)一步激發(fā)我們思考。文學(xué)批評(píng)本身的正常運(yùn)轉(zhuǎn)，始終需要有一種多元的、互相激發(fā)的氛圍。

維護(hù)文學(xué)批評(píng)本身的多樣性這個(gè)任務(wù)之所以重要，還在于當(dāng)我們談及當(dāng)代文學(xué)批評(píng)的任務(wù)時(shí)，任務(wù)本身即使不能說(shuō)是無(wú)限的，至少也是非常多的。實(shí)際上，每位批評(píng)家都很可能只完成他們視野中的主要任務(wù)，或是為這些主要任務(wù)而努力。這些看起來(lái)并不一樣的、甚至是背道而馳或互相沖突的任務(wù)，合而觀之，恰好構(gòu)成了當(dāng)代文學(xué)批評(píng)本身的趨于無(wú)窮的圖景。正如吳亮所說(shuō)的：“文學(xué)作品猶如一個(gè)世界，它萬(wàn)象紛呈，而紛呈的萬(wàn)象之下不知還蘊(yùn)藏著多少未探明的礦巖。我們的智慧之光不能奢望照遍它的全部角落，洞悉到它隱蔽在地表下的全部奧秘。我們只能攫取幾個(gè)片斷，而不能全部占有它。因此，有限的文學(xué)批評(píng)就開(kāi)始企求尋找一條便捷的通道和窺視口，來(lái)接近并觀察這個(gè)‘世界’。這通道和窺視口顯然是因人而異的——批評(píng)家掌握的鑰匙不同，他就試圖憑這個(gè)區(qū)開(kāi)鎖（問(wèn)題是，文學(xué)之鎖的確有很多鑰匙可打開(kāi)）。于是，文學(xué)作品所展示的，往往是批評(píng)家注意力凝聚的區(qū)域。在這焦點(diǎn)下，冒出了縷縷青煙——某些意蘊(yùn)被‘發(fā)揮’出來(lái)了了。[8]”每一種批評(píng)都可能提供理解作品的角度，但是這種理解不是徹底窮盡了作品的意蘊(yùn)空間，相反，闡釋的可能性是無(wú)限的。而任何的批評(píng)話(huà)語(yǔ)或批評(píng)方式，總難免有自己的盲見(jiàn)，甚至是具有巨大的迷誤。只有當(dāng)不同的批評(píng)方式同時(shí)存在時(shí)，只有當(dāng)批評(píng)家能從不同的視角去觀看文學(xué)的風(fēng)景時(shí)，視角所帶來(lái)的盲見(jiàn)才可能被照亮。

正因如此，讓文學(xué)批評(píng)本身保持多樣化，也應(yīng)該是當(dāng)代文學(xué)批評(píng)的一大任務(wù)。這個(gè)任務(wù)，也可以說(shuō)是文學(xué)批評(píng)者的共同任務(wù)。

注 釋?zhuān)?/p>

[1]李敬澤：《論非虛構(gòu)》，《致理想讀者》，中國(guó)人民大學(xué)出版社，2014年，第88頁(yè)。

[2]李敬澤：《我們太知道什么是“好小說(shuō)”了》，《致理想讀者》，中國(guó)人民大學(xué)出版社，2014年，第29頁(yè)。

[3]李敬澤：《我們太知道什么是“好小說(shuō)”了》，《致理想讀者》，中國(guó)人民大學(xué)出版社，2014年，第30頁(yè)。

[4]李靜：《不冒險(xiǎn)的旅程——論王安憶的寫(xiě)作困境》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2003年第1期。

[5][美]薩義德：《世界·文本·批評(píng)家》，李自修譯，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2009年，第340頁(yè)。

[6][美]薩義德：《世界·文本·批評(píng)家》，李自修譯，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2009年，第398頁(yè)。

[7][意]艾柯：《無(wú)限的清單》，彭淮棟譯，中央編譯出版社，2013年，第67頁(yè)。

[8]吳亮：《文學(xué)的選擇》，華東師范大學(xué)出版社，2014年，第84頁(yè)。