預(yù)見悲傷，心馳所往

左左薇拉

語言被視作文明的象征，亦是將人類與其他生物區(qū)分開來的一項(xiàng)重要能力。通過講述與書寫，人類記載下了一段段傳說和歷史。在這些故事中，有的飽含對(duì)油鹽醬醋的體察入微，有的致力于探討宇宙的邊界。無論是哪一類故事，都起步于人類與自己、與其他文明之間的交流與探索。而在科幻作家筆下，這一交流的界限被拓寬到了無限大。

聊聊嗎？地球上的朋友們當(dāng)我們談到應(yīng)如何與其他文明交流時(shí)，第一個(gè)想起的，或許便是我們身邊的這些朋友——地球上的生物們。它們之中既有人類的近親猩猩，亦有社會(huì)型生活習(xí)性的螞蟻，又或是古代神話傳說中的生物或作者虛擬出的生物。在作者筆下，這些地球上的其他文明往往也表現(xiàn)出了和人類社會(huì)接近的特質(zhì)。

在電影《猩球崛起》中，猩猩“愷撒”在母親亡故后被化學(xué)家威爾2羅德曼收養(yǎng)，并在其家庭中迅速掌握了和人類交流的能力。作為一只在人類身邊長大的猩猩，愷撒在擁有了智慧后，便表現(xiàn)出了和人類相近的本性。它組建了猩猩們自己的家園，而在這個(gè)家園里，也隨之出現(xiàn)了陰謀、內(nèi)斗、復(fù)仇等在人類歷史上屢見不鮮的戲碼。

爾大獎(jiǎng)獲得者貝爾納·韋伯（Bernard Werber）的代表作。在書中，螞蟻構(gòu)建起了超乎人類想象的龐大帝國，而人類則以“手指”——這個(gè)在螞蟻帝國里流傳了一代又一代的古老恐怖傳說的形象登場(chǎng)。之后，為了證明螞蟻才是地球真正的主人，螞蟻王朝的最高統(tǒng)治者對(duì)“手指”展開了秘密行動(dòng)，組建了一支特別行動(dòng)隊(duì)……在這部作品中，作者以自己豐富的螞蟻生態(tài)學(xué)知識(shí)，以人類和螞蟻的故事為兩條平行主線，講述了人類與螞蟻兩大文明社會(huì)接觸、較量、共處的史詩。

相較于科幻作品中人類能夠通過語言、腦電波直接與其他生物進(jìn)行交流的高級(jí)模式，現(xiàn)實(shí)里人類依然處于理解地球生物行為的初期階段。

早在1872年，達(dá)爾文便發(fā)表了著作《人和動(dòng)物的感情表達(dá)》（TheExpressionofEmotions inManandAnimals）。他在這本書中通過分析人和鳥類、家畜、靈長類動(dòng)物的聲音、表情、手勢(shì)及身體各部分姿勢(shì)來表明人和這些動(dòng)物的共性，進(jìn)而證明了動(dòng)物也是有感情的。

隨著研究的推進(jìn)，人們逐漸知道了狗搖尾巴代表歡迎，貓搖尾巴代表好奇，海豚會(huì)將海綿放在鼻子上保護(hù)鼻子不受泥沙傷害，鸚鵡在通過訓(xùn)練后能和人類進(jìn)行一些基礎(chǔ)對(duì)話。但目前人類以為的溝通大多都是經(jīng)過長期訓(xùn)練后的條件反射，難以被稱為真正意義上的溝通。

如果無法直接溝通，我們能否發(fā)明出一種翻譯器，來將動(dòng)物的叫聲、腦電波又或是行為翻譯成人類能理解的語言呢？

來自北亞利桑那大學(xué)的生物學(xué)教授康2斯洛波奇柯夫 （ConSlobodchikoff）博士是動(dòng)物交流研究領(lǐng)域的先鋒，有三十余年的草原土撥鼠研究經(jīng)歷。他發(fā)現(xiàn)，土撥鼠有一種復(fù)雜的聲音交流方式。這種方式就像土撥鼠的語言一樣，會(huì)提醒同伴捕食者正在附近。這些叫聲會(huì)基于捕食者的類型和大小發(fā)生變化，甚至還能用來指示靠近它們的人類的衣服顏色。

基于這些發(fā)現(xiàn)，斯洛波奇柯夫開發(fā)了一種將動(dòng)物的聲音翻譯為英語的算法，科學(xué)家們也正將人工智能用于理解動(dòng)物的語言、行為，期望能跨出理解地球朋友的第一步。

然而，即使AI翻譯成為現(xiàn)實(shí)，也并不意味著我們就能和動(dòng)物進(jìn)行一場(chǎng)無縫對(duì)話，畢竟，人類和動(dòng)物的認(rèn)知存在巨大差異。面對(duì)許多動(dòng)物，我們甚至難以確認(rèn)它們的行為究竟是依賴于它們的本能，還是來自它們的想法。

一種可以讓我們了解狗神秘心理活動(dòng)的技術(shù)是大腦成像。在醫(yī)學(xué)上，功能性磁共振成像 （fMRI）可以讓醫(yī)生通過觀察大腦活動(dòng)來檢測(cè)患者的精神狀態(tài)。

在埃默里大學(xué)的神經(jīng)科學(xué)家格雷戈里2伯恩斯（GregoryBerns）博士的眼里，這一技術(shù)同樣是上帝為人類了解狗的想法或感受而打開的一扇窗。他付出了大量努力去訓(xùn)練狗養(yǎng)成在大腦掃描儀內(nèi) 靜止不動(dòng)的習(xí)慣，并根據(jù)掃描結(jié)果，分析發(fā)現(xiàn)狗將我們視為朋友，而不僅僅是喂它們的手。

也許有一天，科學(xué)家們能夠取得跨世紀(jì)的突破，這樣我們就能和動(dòng)物們來打個(gè)貨真價(jià)實(shí)的招呼——

“早上好，你吃了嗎？”

輪到了與人造物溝通

或許，我們和這些地球同伴的交流鴻溝起源于萬年前在進(jìn)化樹上的某次分杈。相比之下，人類和人造物的溝通便順暢多了。

為此，甚至誕生了一個(gè)專門的學(xué)科——人機(jī)交互。

人機(jī)交互是一個(gè)關(guān)注人和機(jī)器之間交互模式的多學(xué)科研究領(lǐng)域。它關(guān)注人與物品、與計(jì)算機(jī)之間的界面設(shè)計(jì)和實(shí)現(xiàn)的所有問題，旨在降低人類與機(jī)器之間的交流摩擦系數(shù)。

人機(jī)界面的摩擦，指人和機(jī)器之間在交流過程中所遭受的阻力。這種阻力 來源于碳基生物與硅基產(chǎn)物的本質(zhì)差別。比如說，當(dāng)人向機(jī)器傳輸數(shù)據(jù)時(shí)，無論是語音又或是文字，都只能達(dá)到每秒幾個(gè)比特。而機(jī)器向人傳輸數(shù)據(jù)時(shí)，人類也總是需要一個(gè)對(duì)于機(jī)器而言非常漫長的過程才能理解其含義。這種速度相比起機(jī)器與機(jī)器之間動(dòng)則高達(dá)幾百兆的傳輸速度而言慢了萬倍，并且經(jīng)常出錯(cuò)。

在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，信息就和貨物一樣，慢速的系統(tǒng)和快速的系統(tǒng)創(chuàng)造出來的價(jià)值是完全不一樣的?？斓南到y(tǒng)可以讓更多的人參與決策和行動(dòng)，從而獲得多重方面的好處。網(wǎng)頁10秒打開和1秒打開，問題1分鐘內(nèi)被回答和1天被回答，效果完全不同?？v觀互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)展史，幾乎每一次變革的核心本質(zhì)都是人機(jī)摩擦系數(shù)的顯著下降。

圖形界面的操作系統(tǒng)將人類從無趣又繁復(fù)的指令輸入界面中解救了出來，桌面從此有了顏色和形狀，人類可以通過點(diǎn)按、拖拽的形式，以一種更符合人類直覺的方式來和機(jī)器交互。隨著蘋果發(fā)布了初代iPhone手機(jī)，電腦變成了可隨身攜帶的觸控手機(jī)，打開了移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)的大門。

如今，我們離賽博朋克作品所描述的場(chǎng)景越來越近。

隨著可穿戴設(shè)備、智能家居、虛擬現(xiàn)實(shí)、增強(qiáng)現(xiàn)實(shí)、元宇宙等技術(shù)的推出，人類所處的物理世界開始與虛擬世界融為一體。2017年，倫敦街頭出現(xiàn)了一條可動(dòng)態(tài)更新交通標(biāo)志的街道。它通過感應(yīng)技術(shù)來監(jiān)測(cè)行人、自行車和汽車，并會(huì)實(shí)時(shí)調(diào)整道路標(biāo)記。

而可穿戴設(shè)備也從常見的手表、手環(huán)，變成了文身、標(biāo)記，又或是一小片貼紙。它們能夠通過黏合劑應(yīng)用于患者的皮膚，并具有泡沫部件和嵌入式電子設(shè)備，以監(jiān)測(cè)患者的生理體征，如脈搏、血壓。

從某種意義來說，也許從人體數(shù)據(jù)被持續(xù)追蹤的那一刻伊始，人類的電子化身也誕生了。

科學(xué)家對(duì)人體電子化的追求并沒有局限于此。

美劇《良醫(yī)墨菲》展示了這樣一種技術(shù)。醫(yī)生在進(jìn)行復(fù)雜外科手術(shù)前，能在術(shù)前對(duì)1：1建模的病人器官模型進(jìn)行分析和模擬操作，在將操作細(xì)節(jié)具體到1毫米誤差后，再對(duì)患者實(shí)施手術(shù)，這極大地提高了手術(shù)成功率。

“你不要以為這只是科幻小說，或者是電視劇，它已經(jīng)真實(shí)發(fā)生了?！彼固垢４髮W(xué)臨床副教授大衛(wèi)2阿克塞爾羅德（DavidAxelrod）博士說道。事實(shí)上，自2016年伊始，VR技術(shù)便已開始被用來培訓(xùn)醫(yī)學(xué)生和教育病人，并在2017年于倫敦皇家醫(yī)院進(jìn)行了世界上第一例由VR技術(shù)輔助的腦動(dòng)脈瘤治療。

此外，通過為手術(shù)提供增強(qiáng)現(xiàn)實(shí)（AR）平臺(tái)，患者和外科醫(yī)生能夠看到病患隱藏的解剖結(jié)構(gòu)視圖，從而避開錯(cuò)綜復(fù)雜的人體結(jié)構(gòu)，精準(zhǔn)定位病灶，為手術(shù)提供實(shí)時(shí)的、更加清晰的視野，從而提升整個(gè)手術(shù)過程的精度。虛擬現(xiàn)實(shí)、增強(qiáng)現(xiàn)實(shí)、元宇宙將我們從現(xiàn)實(shí)世界拉入了電子世界，而科幻作品們帶我們?nèi)ネ烁h(yuǎn)的未來。

在這片未來里，人造物有了自己的思想和意志，也有了各自迥異的和人類的相處之道。

在白飯如霜的作品《家電人生》中，電器們有了生命。每天清晨，鬧鐘將微波爐、電動(dòng)牙刷逐一叫醒。電視機(jī)會(huì)跑到主人跟前來提醒其觀看國際新聞。洗衣機(jī)作為電器團(tuán)隊(duì)的領(lǐng)袖，還會(huì)分配工作，制定激勵(lì)制度和安排調(diào)休……在保有各自天性的同時(shí)，這些人造物與人類相處的過程堪稱絲滑。在書中，我們甚至能看到這群家電

輔助主角開展聲勢(shì)浩大的愛情挽救行動(dòng)的橋段。

經(jīng)典動(dòng)漫《人型電腦天使心》（Chobits）則是以一個(gè)電腦全部人型化的世界作為背景，也是一部少見的不受“機(jī)器人三定律”限制的作品。在作品中，人們把電腦當(dāng)作了家庭、生活甚至情感的一部分。由于其擬人化的外形，人型電腦受到了大多數(shù)人的喜愛。在某種程度上，這種喜愛甚至超越了人對(duì)機(jī)器普通的喜愛，以至于導(dǎo)致了一連串道德倫理問題。這部作品中所討論的話題也不再局限于展示人與機(jī)器的交流如何順暢，而是進(jìn)入了更深的意識(shí)領(lǐng)域。人和電腦，能夠進(jìn)行更深層次的交流，甚至談情說愛嗎？人對(duì)電腦的好感是因?yàn)殡娔X的高效率、好脾氣以及美麗的外表，還是因?yàn)殡娔X本身？電腦表現(xiàn)出來的對(duì)人的情感，是來自貼心的算法設(shè)計(jì)還是其個(gè)人意志？如果電腦被格式化，這樣的情感還會(huì)存在嗎？

在作品中，作者沒有對(duì)這些問題進(jìn)行正面回答，而是選擇通過不同的角色和故事來引導(dǎo)讀者思考。這些故事或悲傷或感動(dòng)，卻將“人應(yīng)當(dāng)如何與電腦相處”的思考貫穿了整部漫畫。

在美劇《西部世界》中，作者將這一思考推演到了極致。這部作品設(shè)定在未來的一個(gè)高科技成人主題樂園中，機(jī)器人在人造“西部世界”里過著平凡而樸素的生活，但它們存在的目的，卻是讓游客能盡情放縱自己的情欲和暴力。機(jī)器人女主角德洛莉絲生性單純，不諳世事，和父母居住在農(nóng)場(chǎng)里，還有著自己的愛人。然而就是這樣一個(gè)甜美的機(jī)器人女孩，系統(tǒng)為她設(shè)定的命運(yùn)卻是父母被殺，自己被游客凌辱，并隨著“西部世界”的一次次開放周而復(fù)始。飽受欺凌的機(jī)器人在一次次磨難中喚醒了自己的意識(shí)，展開了對(duì)人類的報(bào)復(fù)。然而，隨著劇情的發(fā)展，人和機(jī)器人一并陷入了毀滅性的循環(huán)，因他們的罪惡而被囚禁。

這部作品深刻地探討了人與機(jī)器人之間的交流。它并未將視角著眼于未來的某個(gè)時(shí)代，而是將其拉長到了漫長的時(shí)間長河中。當(dāng)時(shí)間被拉得足夠長，人類成為一個(gè)為生存而設(shè)計(jì)的算法，成為機(jī)器人，而機(jī)器人最終變成了人。人與機(jī)器人不再是神與創(chuàng)造者的關(guān)系。就連人類引以為傲的人性，也難以下定論說是人類更具有人性，還是機(jī)器人更具有人性。

向宇宙發(fā)出呼喚

讓我們離開地球，將目光投向大氣層外的未知荒野——宇宙。

和那些知根知底的人造物相比，人類與外星生物的交流方式則可謂是種類繁多、新意頻出了。

在早期的科幻作品中，科幻作者對(duì)交流途徑的處理傾向于“黑盒化”。無論是《星之繼承者》《地球停轉(zhuǎn)之日》，又或是《星球大戰(zhàn)》《火星編年史》，人類遇見的大多數(shù)外星人都擁有某種神秘的能力或是神奇的“翻譯器”，能夠?qū)⒌厍蛘Z言無縫轉(zhuǎn)化為外星人語，就像一個(gè)不知道原理但是能正常工作的黑盒子。

但這種處理方法卻存在著許多漏洞。

語言是文化的體現(xiàn)，而翻譯的本質(zhì)是映射。換言之，翻譯便是將一個(gè)物體在一個(gè)種族中的表達(dá)映射到另一個(gè)種族的表達(dá)里。如果在地球和外星上都存在著蘋果，那么只需指著蘋果，雙方便能迅速交換這個(gè)物品在兩個(gè)世界上的表達(dá)。但若對(duì)方的世界里根本不存在這一物體或是這一概念，便無法映射。

即便在地球，也依然有大量的語言難以得到合適的翻譯。南美洲穆拉族（Mura）的皮拉罕語（Pirah?）沒有用于表達(dá)數(shù)字的詞匯，也沒有除了父母外用于表達(dá)親屬相關(guān)的詞匯。因此對(duì)于一名穆拉族人而言，理解英語便成了一件常人難以想到的難事。

可以預(yù)想到，外星人和我們的生活環(huán)境存在天差地遠(yuǎn)的區(qū)別，當(dāng)?shù)谝淮谓佑|發(fā)生時(shí)，我們又該如何與外星文明接觸和交流呢？世界著名奇幻兼科幻小說作家厄休拉2勒古恩在作品集《變化的位面》中給出了一份更為詳盡的答案。

《變化的位面》英文版封面

《變化的位面》更像是一本幻想民族志，以十五個(gè)短篇故事講述了迥異不同的位面民族的文化和故事。通過位面管理局，人類能夠進(jìn)入不同位面進(jìn)行短期旅行，以體驗(yàn)這些位面居民的生活和文化。

有的位面和人類的世界相近，主角與居民的交流便頗為流暢。在《伊斯拉克粥》中，主角遇見了解開基因鎖鏈的伊斯拉克人。由于基因技術(shù)的濫用，伊斯拉克的各種生物自由異種交媾。因此在這個(gè)位面里，你能夠看到長著羽毛尾巴的清潔女工、長著豬拱嘴用四肢行走的小學(xué)生，以及長得一模一樣的克隆人。更奇特的是，你甚至能夠一邊喝著玉米粥，一邊與擁有4%玉米基因的女人聊天。

有的位面則和人類的世界全然不同。在《恩納2穆穆伊的語言》中，作者描述了一種和人類無法破解的語言?！岸骷{2穆穆伊的文字不是橫向書寫，也不是縱向書寫，甚至不是按照任何一個(gè)固定方向書寫，而是放射性的。許多單字從最初的，或說中央的一個(gè)單字開始向外擴(kuò)展，就像樹木枝葉的生長過程或結(jié)晶的過程一樣……我們說話的方式就像蛇行進(jìn)的方式……他們說話的方式就像海星行進(jìn)的方式。一只海星通常什么地方都不去。它沒有頭。這樣它就有許多方向可以選擇，盡管它根本就不會(huì)選擇任何一個(gè)方向……”這種語言就像這個(gè)神秘的位面一樣，他們消滅了所有沒有用處的生物，于是所有地方的景色都是一模一樣的，無論是山丘、田野、高原，還是森林，都一樣肥沃富饒。整個(gè)位面變成了一個(gè)絕對(duì)安全的看護(hù)室，人們除了享受生活之外，什么都不需要做。

除了提到的兩篇小說，書中，厄休拉還探索了大量其他的位面。有的種族像候鳥一般定期遷徙，有的種族奉獻(xiàn)千年，只為替仇敵建造一座宏偉的堡壘，有的種族則終日靜默，他們不寫字、不說話，也不使用任何信號(hào)系統(tǒng)或其他裝置來表達(dá)自己。

改編自特德2姜的《你一生的故事》的科幻電影《降臨》則描述了七肢桶外星人與人類的第一次接觸。

在未來的某一天，地球的上空突然出現(xiàn)了十二架貝殼狀的不明飛行物，懸浮在十二個(gè)不同的國家的上空，外星人向人類發(fā)出了信號(hào)，但人類卻不能解讀。經(jīng)過多次接觸，語言學(xué)家路易斯發(fā)現(xiàn)外星人的語言結(jié)構(gòu)與人類截然不同——它們的語言能同時(shí)表現(xiàn)因果。通過一種極為特殊的圓環(huán)狀的水墨符號(hào)，七肢桶能隨心所欲地支配文字，無須用語言表達(dá)，更不需要受到線性時(shí)間控制，事實(shí)上，對(duì)于七肢桶而言，它們的思維方式也沒有前因后果，因此它們可以任意看到過去和未來。這種截然不同的語言和思維體系對(duì)一直處于線性時(shí)間里的人類造成了巨大沖擊，也因此導(dǎo)致了后面的一系列沖突。當(dāng)然更多時(shí)候，我們與外星人的第一次接觸或許根本不會(huì)有見面這個(gè)環(huán)節(jié)。

在《三體》中，人類與三體人的第一次接觸便是如此。那是在1979年的紅岸基地，在那看似再尋常不過的一天，科學(xué)家葉文潔正在值夜班。就在這時(shí)，紅岸接收宇宙電波的波形顯示器上出現(xiàn)了異樣的波形。經(jīng)過解碼，葉文潔看到了三體世界向地球發(fā)送的第一條消息：“不要回答！不要回答！！不要回答?。?！”

回答，還是不回答？

人類的命運(yùn)，從此在葉文潔的纖纖兩指間改變。

現(xiàn)實(shí)中，人類早已向宇宙發(fā)送過多條信息。

第一條信息是一塊鍍金鋁板，于1972年被安裝在先驅(qū)者10號(hào)上發(fā)送，上面刻畫著一男一女的畫像，及一些符號(hào)用以表示這艘探測(cè)器的來源。這艘探測(cè)器就像是茫茫大海中的漂流瓶，如果探測(cè)器被外星文明捕獲，外星人就可以通過這塊鋁板快速了解地球和人類。但是，姑且不論在浩瀚宇宙中外星文明能恰好發(fā)現(xiàn)探測(cè)器的可能，探測(cè)器的飛行速度終究是有限的，據(jù)科學(xué)家們計(jì)算，先驅(qū)者探測(cè)器光是要航行到距太陽30光年距離的恒星，其所需的時(shí)間就已經(jīng)超過了銀河系自身的年齡。

另一種發(fā)射信息的途徑和《三體》中葉文潔所采取的方式類似，發(fā)送無線電信號(hào)，這也是傳播速度最快的方式。

人類向宇宙發(fā)出的第一條無線電信息是阿雷西博信息，發(fā)送于1974年，目的地是距地球25000光年的球狀星團(tuán)M13。這一信息共有1679個(gè)二進(jìn)制數(shù)字，能夠被排列成一個(gè)矩形，里面包含了大量基礎(chǔ)科學(xué)信息，如數(shù)字、DNA元素、核苷酸、雙螺旋、人類數(shù)據(jù)、星球位置，以及發(fā)送該信息的阿雷西博射電望遠(yuǎn)鏡。

在之后的幾十年里，人類向宇宙發(fā)送了更多信息。

1999年，兩位加拿大天體物理學(xué)家撰寫并發(fā)送了一條無線電信息到太空。這條信息由23頁數(shù)據(jù)組成，由位于烏克蘭葉夫帕托里亞的RT-70射電望遠(yuǎn)鏡發(fā)送，并被命名為宇宙來電。

宇宙來電與阿雷西博信息相同，也采用二進(jìn)制進(jìn)行編碼，但它包含的內(nèi)容比阿雷西博信息更加豐富，光是數(shù)學(xué)便囊括了數(shù)字、算術(shù)、指數(shù)、代數(shù)、幾何等部分，此外還介紹了人先驅(qū)者10號(hào)上的鍍金鋁板阿雷西博信息解碼圖類在物理學(xué)、天文學(xué)、地理學(xué)、生物化學(xué)、人體形態(tài)等各領(lǐng)域的知識(shí)。

如今，人類已向宇宙的各個(gè)角落發(fā)送了大量信息，這些信息既有地球的宇宙坐標(biāo)、地理信息，也不乏人類的藝術(shù)創(chuàng)造品，比如披頭士樂隊(duì)經(jīng)典歌曲《穿越蒼穹》（AcrosstheUniverse），這首歌就曾在2008年2月被美國宇航局送上天空，預(yù)計(jì)將在2439年到達(dá)北極星；同年6月，歐洲非相干散射協(xié)會(huì)（EISCAT）使用北極圈的雷達(dá)站向太空廣播了六個(gè)小時(shí)美國食品生產(chǎn)商多力多滋（Doritos）的廣告。

如今，就像《三體》書中所描寫的那樣，人類仍然對(duì)是否應(yīng)該向宇宙發(fā)送地球信息存在分歧。

英國理論物理學(xué)家、宇宙學(xué)家及作家霍金就曾在《與霍金一起了解宇宙》系列影片中公開表達(dá)了他的憂慮。他說：“如果外星人拜訪我們，我認(rèn)為結(jié)果可能與哥倫布當(dāng)年踏足美洲大陸類似。那對(duì)當(dāng)?shù)赜〉诎踩藖碚f不是什么好事?！倍砹_斯雷達(dá)天文學(xué)家、搜尋外星文明專家扎伊采夫則稱，只要人類要研究雷達(dá)天文學(xué)，就不要費(fèi)工夫擔(dān)心發(fā)信息會(huì)向外星文明泄露地球坐標(biāo)的事。因?yàn)榈厍蛉藶榱搜芯坷走_(dá)天文學(xué)所發(fā)出的信號(hào)早就遍布了整個(gè)天空。除非我們禁止研究雷達(dá)天文學(xué)，否則我們根本無法避免暴露我們?cè)谟钪嬷械奈恢?。然而，一旦封禁了雷達(dá)天文學(xué)，我們也將無法監(jiān)視和預(yù)防小行星撞擊地球，等待人類的終究還是毀滅。

如今，人類早已在探索地外文明這條道路上走得太遠(yuǎn)太遠(yuǎn)，我們的信號(hào)不僅遍布地球，甚至走出了太陽系。

即便至今為止這種交流依然是單向的、單次的。

但或許，外星人的艦船已經(jīng)在拜訪地球的路上了呢？

跨越時(shí)空的聲音

最后，讓我們將目光投向人類永遠(yuǎn)無法控制的第四維度—時(shí)間。

毫無疑問，人類文明終有謝幕的一天。

而當(dāng)那一天來臨，或許我們將離開地球母親的搖籃，或許那一天，平凡如現(xiàn)下我們正在度過的每一天。

那時(shí)，我們又能給那些千里迢迢趕來的外星人又或是地球上即將孕育出的新智慧生命留下些什么呢？他們看到的，將會(huì)是《銀河帝國》中描寫的輝煌帝國，還是一個(gè)滿目瘡痍的過度開采星球？

余卓軒的《白凜世紀(jì)》將背景設(shè)置在了人類文明消亡的斯瓦爾巴全球種子庫里保存的種子用三層鋁箔包裝數(shù)個(gè)世紀(jì)之后，地球由于一顆神秘墜入太平洋的隕石陷入冰封，人類遺失了科技，魔物在陸地上肆意橫行，擁有特殊能力的“奔靈者”是人類的后裔，他們?cè)谝巴馀c魔物作戰(zhàn)，同時(shí)也深入人類文明曾留下的廢墟遺址，期望從中找到世界毀滅的真相，找到生的希望。

而他們找到的是什么呢？

是一艘艘表面結(jié)滿黑褐色鐵銹的巨大艦船、被大自然的力量輕易扭曲的金屬與鋼骨建造的舊時(shí)代居所，以及儲(chǔ)存了上萬份原生種子的“種子庫”。

在《三體》中，人類則選擇在冥王星上建造自己的墓碑。墓碑的名字叫作地球文明，以現(xiàn)代東西方混合文字寫成，能在10萬米高空清晰可見，每個(gè)字都大得像一座城市。黑色方碑里整齊碼放著地球文明的結(jié)晶——凡2高的《星空》、達(dá)2芬奇的《蒙娜麗莎》、維納斯的雕像。而對(duì)于一個(gè)希望將物品保存上億年的人類墓碑而言，這些都只是墓碑里的邊角料，畢竟它們的保存年限僅有短短的五萬年。

五萬年，足夠晚期智人進(jìn)化成人類現(xiàn)在的模樣，而在宇宙的尺度里，只是彈指一揮間。

為了讓地球文明保留得更久，科學(xué)家嘗試了所有能嘗試的存儲(chǔ)媒介，從先進(jìn)的量子存儲(chǔ)器、硬盤、光盤、印刷品，一路回溯到史前文明曾用過的載體，如陶器、壁面、刻痕。最終，他們找到了把信息保存一億年的唯一方法，將字刻在石頭上。

于是，人類的五千年文明被濃縮成了一面又一面的洞壁，洞壁上密密麻麻地刻著一厘米大小的小篆、隸書、拉丁文。而這，便是我們能保存下來的全部信息了。

遲卉的“拉比特人”系列作品則從未來人的角度描繪了他們對(duì)人類文明的挖掘與發(fā)現(xiàn)。拉比特人是一種從嚙齒類動(dòng)物進(jìn)化而來的地球智慧生物，對(duì)人類文明進(jìn)行了持久的挖掘和考古。根據(jù)人類遺留下來的垃圾堆、下水道和排泄物集中處理場(chǎng)所，他們認(rèn)為人類是奢侈的遠(yuǎn)古巨型種族，有著短暫而興盛的文明，并最終由于生存壓力、資源短缺等因素，選擇了集體逃離這顆貧瘠寒冷的星球，投身宇宙。

縱然在拉比特人的考古記錄中，我們能看到許多與人類真實(shí)現(xiàn)狀不符的猜測(cè)，但更多的考古推測(cè)，卻也正確地指向了當(dāng)前人類所廣泛面對(duì)的來自環(huán)境、食物、生存等多方面的壓力。

聯(lián)想到當(dāng)前人類對(duì)已知古文明進(jìn)行的考古研究，這部系列作品仿佛是一面鏡子，一邊在未來世界里探尋人類留下的足跡，一邊在叩問當(dāng)下的我們，是否真的讀懂了古文明留下的線索。

在現(xiàn)實(shí)世界里，人類早已為自己備下了墓碑。

而這個(gè)墓碑就坐落于北京南海子麋鹿苑內(nèi)的“世界滅絕動(dòng)物墓地”。在這座墓地里，排列著近三百年來已經(jīng)滅絕的各種鳥類和獸類的名單，每一塊墓碑都代表一種已經(jīng)滅絕的動(dòng)物，上面記載著滅絕的年代和滅絕的地方。

人類的墓碑和其他動(dòng)物別無二致，坐落于整個(gè)多米諾墓碑骨牌的倒數(shù)第二位，只待刻上滅絕日期。

現(xiàn)如今，大多數(shù)人類藝術(shù)結(jié)晶都保存于世界各大博物館內(nèi)供游客參觀。反而是人類的數(shù)字遺產(chǎn)，由于其可批量復(fù)制的特性，被率先存放在了北歐的冰山之下。

2006年，瑞士科學(xué)家便發(fā)起了這樣一個(gè)項(xiàng)目，通過網(wǎng)絡(luò)服務(wù)進(jìn)行長期數(shù)據(jù)保存和獲取，主要保存著檔案館、圖書館等紙質(zhì)資料的數(shù)字信息?？茖W(xué)家們計(jì)劃用密封艙封存刻錄了數(shù)字信息的穿孔卡片、微縮膠片、軟盤、磁帶、CD、DVD、USB和藍(lán)光媒介等，然后將該密封艙放置于瑞士諾克斯地堡進(jìn)行保存。

而2020年，世界上最大的代碼托管服務(wù)平臺(tái)Github也啟動(dòng)了一項(xiàng)代碼永久保存計(jì)劃。通過對(duì)每個(gè)活躍的公共代碼倉庫進(jìn)行快照捕捉，Github收集了大量人類創(chuàng)造的開源代碼。這些代碼被寫入長達(dá)3500英尺的膠片卷軸，并被存儲(chǔ)于北極地區(qū)的斯瓦爾巴群島的一座廢棄煤礦密封室內(nèi)的鋼壁容器中。根據(jù)ISO標(biāo)準(zhǔn)，這種介質(zhì)的使用期限約為500年。

世界滅絕動(dòng)物墓地

在礦山旁一英里左右，還有著著名的斯瓦爾巴全球種子庫（GlobalSeedVault）。該種子庫擁有超過110萬個(gè)種子品種，幾乎來自世界上所有國家，包括玉米、大米、小麥、豇豆、高粱、茄子、生菜、大麥和土豆。它的目標(biāo)是盡可能多地保護(hù)世界上獨(dú)特的作物遺傳材料，以避免自然災(zāi)害和戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)地球生態(tài)體系帶來的毀滅性影響，并為后代克服氣候變化和人口增長帶來的挑戰(zhàn)提供選項(xiàng)。這些種子通常被密封在定制的三層鋁箔包裝中，這些包裝被密封在盒子里并儲(chǔ)存在種子庫內(nèi)的架子上。而種子庫內(nèi)的低溫和濕度水平則確保低代謝活動(dòng)，使種子長時(shí)間保持活力。斯瓦爾巴群島的永久凍土和厚厚的巖石確保即使沒有電源，種子樣品也能保持冷凍狀態(tài)。

尾聲

無論是自然生物、人造物、外星生物，又或是未來的人類文明，交流始終是人類最基礎(chǔ)也最重要的需求之一。然而，交流并不只局限于語言，當(dāng)我們面對(duì)那些和我們的歷史、文化甚至生物組成完全不同的種族時(shí)，語言便失去了效用。于是我們選擇通過腦電波、激素、電磁波、探測(cè)器、考古來跨越時(shí)空長河，和它們進(jìn)行一場(chǎng)隔空對(duì)話。從某種意義上來講，科幻作品便是這一重大需求的衍生物。在這些作品中，既有地球上可能會(huì)出現(xiàn)的第二、第三智慧生命，也有天資聰穎的人類造物，既有來自外星的、敵我難辨的生物，亦有未來人對(duì)我們的考古。這些作品飽含著細(xì)致入微的觀察，也將交流的界限拓寬到了無限大。

交流是雙刃劍，會(huì)帶來希冀和危險(xiǎn)，人類秉持著“預(yù)見悲傷，心馳所往”的態(tài)度一路向前，或許在不遠(yuǎn)的未來，真的會(huì)收到信息。