海牙:世界紛爭(zhēng)的中心，遠(yuǎn)離塵世之地

曹然

海牙和平宮， 聯(lián)合國(guó)國(guó)際法院、常設(shè)國(guó)際仲裁法院和海牙國(guó)際法學(xué)院駐地。

在海牙小住了大半個(gè)月，卻不知該如何描繪這座城市。

每天從海邊的住處醒來(lái)，伴著海鷗吵鬧的歡叫聲洗漱，再坐電車(chē)穿越使館區(qū)，去位于和平宮的國(guó)際法學(xué)院上課。二十分鐘的旅途，經(jīng)過(guò)了一百多年前清政府參加海牙和平會(huì)議的代表團(tuán)居住過(guò)的古老酒店，與剛剛建成的國(guó)際組織總部，似乎濃縮了一部人類(lèi)和平與紛爭(zhēng)的歷史。海牙也因此享有“世界司法首都”的名號(hào)達(dá)百年之久。但是，拋開(kāi)國(guó)際法，海牙又是一座怎樣的城市呢？

她不是一座典型的歐洲古城。市中心沒(méi)有市政廳，也沒(méi)有大教堂。外表樸素的皇宮旁有一座小小的水池，岸邊飄揚(yáng)著荷蘭共和國(guó)各個(gè)省的省旗。池塘另一頭，皇家莫瑞泰斯美術(shù)館的小樓倒映在柔波里，維米爾的名作《戴珍珠耳環(huán)的少女》就在此展出?；蕦m以南是一片繁華的商業(yè)街。白色玻璃幕墻的市政大樓縮在市中心南側(cè)的一角，幾座主要教堂的位置則更加邊緣。

海牙市中心霍夫維弗湖，荷蘭國(guó)會(huì)議事堂外飄揚(yáng)的各省省旗。

沒(méi)有市政廣場(chǎng)，主城中心的集市只能選址在莫瑞泰斯美術(shù)館對(duì)岸的一片樹(shù)林里。每周四和周日，古玩和舊書(shū)攤總能將這片廣大的綠地填滿。南荷蘭有些市鎮(zhèn)的市集規(guī)模更大，但一周通常只有小半天，海牙的古玩和舊書(shū)市場(chǎng)則從上午十點(diǎn)一直持續(xù)到傍晚。

與其說(shuō)這是古玩市場(chǎng)，不如說(shuō)這是偽“中國(guó)文物”集散地。粗制濫造的仿制文物上用現(xiàn)代字體刻著文白不通的胡言亂語(yǔ)，不知是哪個(gè)影印版的《十竹齋箋譜》被拆開(kāi)來(lái)一頁(yè)頁(yè)當(dāng)作名畫(huà)出售。荷蘭本地的舊文物反而價(jià)格不高。這里的顧客多是懂行者，許多百年歷史的古老招貼畫(huà)和現(xiàn)代藝術(shù)品被我暗中記下后，下一次市集就不見(jiàn)蹤影;而那些“一眼假”的貨物則永遠(yuǎn)躺在攤位上，賣(mài)不出去。人們樂(lè)于在這些假貨中挑挑揀揀，而攤主似乎也不在意它們的銷(xiāo)路。

相比之下，舊書(shū)攤的買(mǎi)賣(mài)就熱鬧許多。在海牙，一個(gè)人會(huì)說(shuō)多少種外語(yǔ)都不令人奇怪，所以海牙的舊書(shū)攤從不分設(shè)語(yǔ)言專(zhuān)區(qū)，荷蘭語(yǔ)、英語(yǔ)、法語(yǔ)、德語(yǔ)乃至中日韓語(yǔ)的文獻(xiàn)錯(cuò)雜一處，不時(shí)能發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)貒?guó)際組織和重要機(jī)構(gòu)流出的罕見(jiàn)資料。一百多年前的日語(yǔ)雜志被壓在一堆中古圣經(jīng)文獻(xiàn)下，品相完好，似乎是某位曾駐海牙的外交官的遺存。

海牙人顯然是真愛(ài)書(shū)的，他們懂得舊書(shū)的意義。市中心每家書(shū)店都有一整層的舊書(shū)區(qū)。英國(guó)的舊書(shū)店往往將古版本和手抄本單獨(dú)鎖在櫥窗里，而海牙的舊書(shū)店和書(shū)攤則歡迎顧客們上手體驗(yàn)這些最珍貴的文獻(xiàn)。坐電車(chē)周游這座小城，街角總會(huì)出現(xiàn)豎在架上或釘在墻上的小木屋。最初我以為這是為海鷗和鴿子搭的小窩，走近時(shí)才發(fā)現(xiàn)小木屋里裝的是用來(lái)漂流的書(shū)籍。

海牙人頗有分享寶藏的精神。作為世界上最古老的汽車(chē)博物館，海牙Louwman博物館的收藏就全部來(lái)自私人捐贈(zèng)。在家族三代人的努力下，這里如今擁有世界上第一輛四缸發(fā)動(dòng)機(jī)汽車(chē)、第一輛四驅(qū)車(chē)和目前發(fā)現(xiàn)的最早一輛豐田車(chē)，150輛館藏車(chē)甚至令各大廠商的博物館和官方汽車(chē)博物館側(cè)目。海牙另一座頗為有名的埃舍爾美術(shù)館則是來(lái)自荷蘭皇室的饋贈(zèng)。

普通的海牙市民也十分友善。剛剛?cè)ミ^(guò)北歐，又從英國(guó)來(lái)到這里，我不免對(duì)當(dāng)?shù)厝说臒嵝挠∠笊羁?。也許是由于這種友善，海牙的海鷗和鴿子十分囂張?；蕦m門(mén)外的小廣場(chǎng)上積著厚厚的鴿子屎，似乎永遠(yuǎn)也無(wú)法清理干凈。它們不僅不怕人，還會(huì)毫不客氣地制造小城里罕見(jiàn)的搶奪事件。我住處的廚房上就貼著告示：“請(qǐng)勿打開(kāi)廚房到走廊的大門(mén)，否則海鷗會(huì)進(jìn)來(lái)?yè)屪吣愕氖澄?。”門(mén)外，這些不死心的鳥(niǎo)兒們依然天天低空掠過(guò)走廊，尋覓著可以發(fā)動(dòng)攻擊的機(jī)會(huì)。

放在任何一座歐洲小鎮(zhèn)，這些景象并沒(méi)有什么出奇，但海牙并不是小鎮(zhèn)，而是一座國(guó)際都會(huì)。每天早上坐上電車(chē)，你都無(wú)法預(yù)料這一天將會(huì)遇到來(lái)自多少?lài)?guó)家的新朋友。有幾次與當(dāng)?shù)厝私涣?，?tīng)到我說(shuō)英語(yǔ)，對(duì)方迅速而錯(cuò)誤地切換到法語(yǔ)頻道，雙方同時(shí)愣住數(shù)秒后才反應(yīng)過(guò)來(lái)，大笑著用英語(yǔ)說(shuō)“抱歉”。

每周二和周六舉辦的海牙古玩舊書(shū)市場(chǎng)。

海牙街頭一景。

當(dāng)國(guó)際都會(huì)擁有小鎮(zhèn)般的生活體驗(yàn)，住在這里的世界公民們也多了一份從容與淡然。

“我之前在倫敦當(dāng)駐英大使，我覺(jué)得海牙的生活比那里舒服多了?！币晃粴W洲國(guó)家駐荷蘭大使對(duì)我說(shuō)?！霸谟行﹪?guó)家，我們需要高標(biāo)準(zhǔn)的安保措施，在這里，我自己開(kāi)車(chē)就出門(mén)了?！绷硪晃煌饨还傩Φ馈?/p>

在和平宮內(nèi)外，我見(jiàn)到國(guó)際法官背著布袋沿著小巷走回家，也見(jiàn)到國(guó)際法學(xué)院請(qǐng)來(lái)的世界級(jí)學(xué)者步履匆匆地走過(guò)海牙的街道。國(guó)際法院一位前特設(shè)法官總在傍晚時(shí)分離開(kāi)和平宮，去附近的酒吧小酌，在和平宮學(xué)習(xí)的青年學(xué)者和外交官們騎車(chē)從他身邊經(jīng)過(guò)，不時(shí)用英語(yǔ)或法語(yǔ)和他打著招呼。

出入幾個(gè)使館的招待會(huì)，我們沒(méi)有經(jīng)過(guò)安檢，也沒(méi)有被核對(duì)身份。大使和夫人站在門(mén)口笑著和來(lái)賓們打招呼，隨后所有人一同來(lái)到大廳享用使館自制的點(diǎn)心和冰鎮(zhèn)啤酒。大家舉起酒杯，如同老朋友在小酒館里相逢。

每逢國(guó)際法院的判決日，和平宮門(mén)口擠滿記者，示威人群不時(shí)閃現(xiàn)。但宮里的人們依然淡然地出入，坐在大門(mén)外的長(zhǎng)椅上吃著三明治談?wù)撊祟?lèi)命運(yùn)。門(mén)外的冷飲小車(chē)準(zhǔn)時(shí)到場(chǎng)，大叔抱著肩膀看著打完國(guó)際官司的律師和外交官進(jìn)進(jìn)出出?！霸谶@里，沒(méi)有當(dāng)事人會(huì)走出法院狂笑或者大哭?！币晃粐?guó)際法官說(shuō)。這只是他們尋常工作的一天。

小鎮(zhèn)般的氛圍也讓世界公民們樂(lè)于在這座高樓林立的城市里四處行走，留下無(wú)盡的國(guó)際法痕跡。這里的物價(jià)遠(yuǎn)低于倫敦、日內(nèi)瓦等歐洲中心城市，生活質(zhì)量卻更高，貓途鷹上排名倒數(shù)的餐廳也常能給人帶來(lái)意外的驚喜。

一個(gè)尋常的午后，來(lái)自四個(gè)亞洲國(guó)家的外交官、律師、記者和學(xué)生們相聚在一個(gè)隨意選擇的小店里。燭光搖曳，小店自制的三明治美味可口。大家互相開(kāi)著玩笑：“在海牙，一切都與國(guó)際法有關(guān)?！?/p>

這就是海牙。這里有著小鎮(zhèn)式的驚喜，也有大都會(huì)的多元。你很難說(shuō)清這座城市最打動(dòng)你的是什么，可能是街角的書(shū)屋，可能是一棟老房子墻上的彩繪，可能是在民居窗前與你對(duì)視的貓貓狗狗，也可能是中央火車(chē)站大廳里那架寫(xiě)著“請(qǐng)彈我”的鋼琴。這里似乎遠(yuǎn)離塵世，又似乎是世界的中心。

在和平宮的三周，我聽(tīng)到了無(wú)數(shù)學(xué)者、法官和外交官對(duì)海牙之所以能成為“國(guó)際法之都”的解讀，但很少有人提到這座城市的氛圍。曾幾何時(shí)，人們認(rèn)為戰(zhàn)爭(zhēng)與革命才是尋求正義之道。今天的學(xué)者則發(fā)現(xiàn)，動(dòng)亂中的人們渴求的是解決方案，不管這種方案是否“政治正確”。而只有安靜與祥和之地，才是孕育正義的沃土。