張立志的四個(gè)“家”

□本刊記者 童善友

張立志的老家在河南省商城縣一個(gè)山清水秀的莊子里。他出生在一個(gè)土坯茅草房里。那時(shí)張立志還不記事，所以他認(rèn)為不算是他的家。他記得他的第一個(gè)家是土坯小瓦房——這在上世紀(jì)七十年代末八十年代初的老區(qū)商城，已經(jīng)是很不錯(cuò)的房子了。那時(shí)候，大多數(shù)人住的都是土坯茅草房。蓋土坯小瓦房時(shí)，張立志六歲，他記得蓋房的人笑著逗他說(shuō)：“這是為你長(zhǎng)大娶媳婦蓋的屋，你爺爺想得遠(yuǎn)啊，也舍得，把棺材本都拿出來(lái)了。還不趕緊給我們遞煙，給我們上好煙，我們就幫你把房子蓋得又高大又結(jié)實(shí)，保證你將來(lái)娶個(gè)又白又胖的俏巴媳婦?！睆埩⒅聚橎侵瑥母吒叩拈T(mén)檻上爬過(guò)去，手里拿著煙和火柴，高興得很，遞了過(guò)去。

那時(shí)候，農(nóng)村開(kāi)始實(shí)行家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制不久，大多數(shù)農(nóng)民生活比以前好了很多，但還是相當(dāng)窮困。張立志的爺爺和爸爸，長(zhǎng)得壯實(shí)，有勁，干農(nóng)活自然是好把式。平時(shí)幫人殺豬宰羊，也有點(diǎn)外來(lái)收入，再加上張立志的爸爸是村干部，所以他家相對(duì)一般農(nóng)戶來(lái)說(shuō)，光景好點(diǎn)，才能蓋起土坯小瓦房。那時(shí)候蓋房子，土坯都是自己田里打的，茅草也是自己荒山上長(zhǎng)的。至于房梁和椽子、竹子，都是房前屋后長(zhǎng)大的。幫忙蓋房的都是親友近鄰，不要工錢(qián)，只是中午晚上管一頓有葷菜的飯。

等到張立志好不容易考上初中，他爺爺已經(jīng)去世了。這時(shí)候，因?yàn)闆](méi)人再用茅草蓋房子，大家都把荒山開(kāi)墾成旱地了，在上面種上耐旱的紅麻，紅麻能長(zhǎng)得兩三個(gè)人那么高，還有刺。等到農(nóng)歷七月半以后，砍了后扎成捆，扛到池塘或水田，聯(lián)成竹排一樣的，幾層壘到一起，再用土壓到水底，漚到農(nóng)歷八九月份，再撈出來(lái)剝，剝出來(lái)的皮，要使勁的甩、洗，洗成發(fā)白的，曬干，送到棉麻公司按等級(jí)給錢(qián)——這是為什么大家愿意種紅麻而不愿種其他不一定換來(lái)錢(qián)的農(nóng)作物原因?？澈涂讣t麻不僅累人，紅麻上的刺往往把身上拉了很多口子；至于剝紅麻、洗紅麻，那讓人嘔吐的臭味，張立志至今無(wú)法忘記。

這時(shí)候已經(jīng)到了上世紀(jì)九十年代初，開(kāi)始流行去外地打工。張立志學(xué)習(xí)一般，便輟學(xué)跟著堂哥到信陽(yáng)從提灰桶開(kāi)始在建筑工地干活，做小工（提灰桶等雜活）、大工（砌墻師傅），然后帶班、包活，做小包工頭，掙了點(diǎn)錢(qián)。商城又開(kāi)始流行紅磚大紅瓦房。張立志拿出積蓄，和他爸爸便把以前的土坯小瓦房推倒，在原址建起了紅磚大紅瓦房。新的房子刷上白石灰，又亮又高。蓋房子的工人們，不再要求主人家管飯，而是每天給十幾元錢(qián)工資。有工人對(duì)張立志說(shuō)：“是不是明年，我們就可以看到你在新房里結(jié)婚娶媳婦抱兒子了？”

張立志在新房結(jié)婚后，就到信陽(yáng)包活去了，后來(lái)有了孩子，也沒(méi)帶到信陽(yáng)，孩子成了留守兒童。新房對(duì)于張立志來(lái)說(shuō)，就是春節(jié)那幾天的驛站。又過(guò)了幾年，他父親去世。父親去世對(duì)張立志打擊很大，因?yàn)楦赣H臨走時(shí)責(zé)怪他不經(jīng)常回來(lái)，還說(shuō)家里的房子也破舊了，別人家都在路邊蓋上小洋樓了。

新世紀(jì)之初，特別是2006年國(guó)家廢除農(nóng)業(yè)稅以后，出去打工、上班的人更多了，人們手中也都攢了點(diǎn)錢(qián)；更得益于村村通工程，人們已經(jīng)開(kāi)始喜歡臨公路蓋房子，這樣就不會(huì)“進(jìn)出一腿泥”了。張立志于是回到老屋，開(kāi)始在公路邊選址蓋房。經(jīng)過(guò)差不多一年的時(shí)間，一棟三層別墅拔地而起，在一片平房中間，鶴立雞群。張立志的新房，前有庭院，后有菜園，車(chē)庫(kù)、衛(wèi)生間等設(shè)施。然而在新家住了不到一個(gè)月，他就回到了信陽(yáng)，畢竟還要掙錢(qián)養(yǎng)家，還要還蓋房形成的虧空。以前的老屋，因?yàn)殚L(zhǎng)期沒(méi)有人住，已經(jīng)破敗不堪了。在信陽(yáng)他一般吃住都在工地，偶爾租房幾個(gè)月過(guò)渡一下，等新的工地簡(jiǎn)易宿舍建好。

自從他蓋了別墅以后，他老家有很多人教育孩子不再是要求孩子好好讀書(shū)考大學(xué)，因?yàn)椴簧倏忌洗髮W(xué)的找不到好工作，有的回到老家，有的到處打工。在鄰居樸素的看法中，張立志初中還沒(méi)畢業(yè)，人家現(xiàn)在混得那么好，還考什么大學(xué)！張立志雖沒(méi)考大學(xué)，因?yàn)橼s上好時(shí)候，他又肯學(xué)能干吃苦，所以得到老板賞識(shí)，才混得有模有樣。但是他自己知道自己的斤兩，所以對(duì)孩子的教育他比誰(shuí)都認(rèn)真。

張立志在得知老家人對(duì)他的議論后，為了讓孩子有個(gè)更好的學(xué)習(xí)成長(zhǎng)的環(huán)境，再加上很多混得不錯(cuò)的包工頭們都在城市安了家，他便決定在信陽(yáng)買(mǎi)套房，當(dāng)然沒(méi)有老家那樣的庭院。他將老媽、老婆、孩子接到信陽(yáng)，重金尋找優(yōu)秀老師給孩子補(bǔ)課，孩子也爭(zhēng)氣，后來(lái)考上了一所知名高校。

孩子上學(xué)走了，張立志住在第四個(gè)“家”里。每天上下班之余，他就在想：住城里面真憋屈，啥都要錢(qián)，空間又小，想大聲喊叫都不敢，怕人家以為自己是瘋子。最急人的是，城里人每天回來(lái)把門(mén)一關(guān)，鄰里基本上不來(lái)往。這種陌生人的社會(huì)關(guān)系，讓從小生活在熟人社會(huì)的張立志尤其接受不了。他又想起老家來(lái)，這種念頭一直縈繞在他的腦海，張立志心里也特別想回到老家——那兒是他魂?duì)繅?mèng)繞的故鄉(xiāng)，經(jīng)常做夢(mèng)夢(mèng)到的地方，是什么時(shí)候也無(wú)法忘記的。他媽媽因?yàn)樵诔抢镒〔粦T，沒(méi)有說(shuō)話聊天的人，又看到他家“每天從鍋上頭買(mǎi)到鍋下頭”（意思就是什么都要買(mǎi)），自己孫子也大了且上大學(xué)走了，非要回老家住。在老家住了一陣子，就打電話來(lái)說(shuō)，別墅太大了，一個(gè)人住著還不如茅草房舒服。她想讓張立志他們隔三差五的回老家，可是張立志還是回不去，因?yàn)樾抨?yáng)那個(gè)“家”才是他目前必須留守的家。工作在這，老婆在這，兒子回來(lái)也要到這。“忠孝不能兩全啊”，張立志說(shuō)，“而且老家交通還是不便，網(wǎng)絡(luò)信號(hào)也不行，用電高峰時(shí)，空調(diào)帶不動(dòng)，而且經(jīng)常停電。再說(shuō)老家已經(jīng)沒(méi)啥親戚鄰居了，都在外邊。親戚也不像以前經(jīng)?；ハ嘧邉?dòng)，現(xiàn)在好像都很忙。雖說(shuō)通信發(fā)達(dá)，即使隔著千水萬(wàn)山也可以像面對(duì)面一樣，可是，心的距離遠(yuǎn)了，情淡了。”

有時(shí)他又在想，再過(guò)幾年，等老了，干不動(dòng)了，回老家去，這個(gè)房子留給孩子結(jié)婚，他們不一定滿意，是不是需要再買(mǎi)一套房子？在哪買(mǎi)呢？房?jī)r(jià)又這么高。思來(lái)想去，張立志覺(jué)得自己這幾十年，基本上都和房子較上勁了：手里有點(diǎn)錢(qián)就想著蓋房子，蓋好房子幾乎又沒(méi)時(shí)間住，浪費(fèi)了時(shí)間、金錢(qián)和精力。雖然自己已經(jīng)先后擁有四個(gè)“家”了，可是似乎沒(méi)有一個(gè)是心中真正的“家”。

但是張立志知道，如果不是黨和國(guó)家政策好，他一定和他爺爺、爸爸一樣，一輩子窩在小山村里，做著“樓上樓下，電燈電話”的夢(mèng)?，F(xiàn)在，這個(gè)夢(mèng)在他這一代人身上基本上都實(shí)現(xiàn)了。

70年來(lái)，“樓下”的基礎(chǔ)更加堅(jiān)實(shí)；70年來(lái)，“樓上”的風(fēng)景無(wú)限……?

觀察眼

他為什么有幾個(gè)“家”？

張立志之所以有幾個(gè)“家”，得益于黨和國(guó)家政策好，用老百姓的話來(lái)說(shuō)：“趕上了好時(shí)候”。

正是新中國(guó)成立之后的土改，讓農(nóng)民有了自己的土地。1978年開(kāi)始的“家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制”，更是釋放了勞動(dòng)力，農(nóng)村多余的勞動(dòng)力開(kāi)始進(jìn)入城市。近些年，隨著城市化進(jìn)程加快，尤其是2006年廢除農(nóng)業(yè)稅以后，農(nóng)村不少地方“土地流轉(zhuǎn)”，更多依附土地的農(nóng)村勞動(dòng)力走向城市，他們?cè)诮ㄔO(shè)城市的同時(shí)，提高了自己，也攢了不少錢(qián)，有的在老家蓋房，有的在城市里買(mǎi)房，成為城市新市民。

近幾年，隨著實(shí)施脫貧攻堅(jiān)、美麗鄉(xiāng)村建設(shè)，再加上鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略，很多老區(qū)村都已經(jīng)舊貌換新顏了，像張立志這樣擁有幾個(gè)“家”的老區(qū)人會(huì)越來(lái)越多。