潮州的一個側面

黃國欽

潮州在嶺南之南，廣東之東，很多人都不知道，南海和東海在這里交匯，畬族在這里誕生，烏龍茶在這里發(fā)源，這里的河流，還是全中國唯一一條用姓氏命名的河流。這條河流，和一個人的名字連在一起：韓愈，韓江。你知道韓愈，但是，你知道蒙著面紗的韓江、蒙著面紗的潮州嗎？

一座古鎮(zhèn)的盛衰

潮州這座古城，東面有一道韓江，從閩贛的青山里流下來。以前，站到古城的城墻上，就可以看到很多竹筏和木排，從上游順著江水浮下來。但是，更多的時候，我寧可順著城墻往前走，去到北堤一個叫做“鱷渡”的地方，眺望隔江那一座屋脊嵯峨的古鎮(zhèn)。

韓江是一條偏僻的河流，世界上，至今也沒有多少人認識她。但是韓江兩岸的古鎮(zhèn)，卻一座座民風淳樸，秀美如畫。到上世紀60年代，站在“鱷渡”這個地方，還可以望見對岸一溜精赤的排工，浸在齊腰的江水里，吭哧吭哧地卸木排。韓江放排的例俗，就是下水的排工毋穿衣。因為長年累月在水里站，濕水的衣服就傷身體。那時，我就看到了一幅瑰麗的畫面：一邊是埗頭洗衣的村婦，一邊是堤畔上排的裸男。千百年來，這種和諧的畫面，就一直在江邊存在著。

“鱷渡”的歷史是悠久的。相傳一千多年前，韓愈貶潮以后，便在韓江的這處鱷魚集中的地方，祭鱷驅鱷。后來，潮州文人為紀念韓愈，便把這處古跡命名為“鱷渡秋風”。“鱷渡”其實是韓江的一個銜接點。韓江從閩贛逶迤下來，三河壩到竹竿山，這一段是這條河的中游，兩岸山巒峽谷，峻嶺丘陵，江水浩浩蕩蕩。到“鱷渡”已經(jīng)是下游的關睦，從這里開始，一馬平川，沃野千里，江水放任自流，直瀉入海。

韓江岸邊的古鎮(zhèn)，每一座都是一幅獨具韻味的風情畫，茶陽的煤，高陂的瓷，溜隍的齋糕和草席，意溪是杉木的集散地。這座屋脊嵯峨讓人流連的古鎮(zhèn)，就叫意溪，在潮州上游6華里的江那面。

韓江從崇山峻嶺到這里來，已經(jīng)從湍急的峽谷走到了平緩的三角洲，屹立在三角洲頂點的意溪，就占盡了地利水利的優(yōu)勢。1979年以前，這里是閩粵贛邊3省72縣杉木的集散地，那時，從閩贛下來的竹木排，就一直從橡埔泊到了頭塘，沿江沿岸8華里。

可以想見，那時的風景一定很悅目。那些趕了幾天幾夜水路的排工，這時候可以在這山青水秀的碼頭泊岸了，以他們這時的心情，一定會哼著韓江流域的畬歌和客家山歌了。

現(xiàn)在，自然是不能看到這一種綺麗的景象了，從韓江的這邊望過去，依山傍水的古鎮(zhèn)，也已有了一種頹舊和衰落的樣子。但是當年，靠水吃水的繁華，卻是實實在在存在著。昨天，我又到“鱷渡”的時候，在祭鱷臺的石亭子里，幾位閑坐的老伯就告訴我，70年前，意溪是相當奢糜的，單寨內、壩街、長和那幾處顯眼的地方，就有賭攤36處，飯莊酒館28家，“一個七八千人的小鎮(zhèn)，就有青樓17座，煙花女子100多個。”

我想起的卻是古鎮(zhèn)曾經(jīng)很旺的竹木業(yè)。青竹片成的用來做香梗和竹簾的篾枝，年年都曬滿了一條韓江的大堤，而閩粵一帶穿行的木屐，也大多是意溪的匠人制作的。我也想起童年打慣了赤腳的我，那時最大的愿望，竟是擁有一雙屬于自己的木屐?，F(xiàn)在，家家都用上百頁窗簾、棉布窗簾，且人人都穿上了皮鞋和橡塑鞋，古鎮(zhèn)的頹舊和衰落也就是應該的。

一種喝茶的習慣

潮州人喝茶，是天下聞名的。一把小小的茶壺，3只小小的茶杯，在潮州人手里，就沖出了天下聞名的潮州工夫茶。小時候，我并不覺得這種工夫茶和工夫茶具的名貴，只是覺得那幾個杯子和茶盤很好玩。

在潮州，家家戶戶都是有工夫茶具的。我家的那一套工夫茶具，只有3個杯，一個盤，那把茶壺我始終沒見過。所以當我看到我的堂老叔，有一把用綠銹斑斑的銅釘鑲起來的破茶壺，心里總是很羨慕。

我家的那個茶盤是棱形的企口盤，白胎瓷，鑲金邊，盤中間彩繪著紅娘和崔鶯鶯，還有一叢婀娜的綠芭蕉，開在西廂的旁邊。后來，這個茶盤也被挨家挨戶收購珠寶玉器的古董佬給收購了。

多可惜，很多民間家藏的工夫茶名器，在3年自然災害和十年“文革”期間，就這樣流失殆盡了?？墒浅敝萑诉€是要喝工夫茶。沒有了工夫茶名器，大家就將就著。40年前，我在瓷廠當窯工，為了喝工夫茶，我們就用鐵釘在餐盤的中間打了一個洞，擱在湯窩的上面充茶洗，又用碟子和杯子迭在一起做蓋甌。漸漸長大了，才體會出為什么只有這一個“品”字，才能道出潮州工夫茶的那種神韻。一個高身泥炭爐，一把陶制薄鍋仔，一副瓷胎小茶具。爐中火正紅，鍋中水剛開，這時候沖出來的茶，嘬上一口，慢慢兒抿下，茶香永遠不褪。

原來，茶葉也有很多講究的。有一種“蓬萊茗”，每一斤茶葉有3萬個細茶芽，而每一個茶芽，都是少女們清晨起床后，在還沒有漱口之前，用珠牙從一叢叢茶樹上，輕輕地咬下的。我沒有喝過這種茶，但是在鳳凰山區(qū)的烏崠頂，我品過一種“黃枝香”?！邦^沖水”剛沖下，村長凝一凝神，就緩緩抓起了細瓷的蓋甌蓋，莊重地湊到了鼻子前，然后一嗅。嘿，那種香氣，永遠不忘。

村長一邊沏茶，一邊細細地敘說。60多年前的50年代，村長的阿爸（當時的村長），做出了一種名貴的新茶：黃枝香。新茶做成之后，老村長和汕頭茶土進出口支公司，就虔誠地給毛主席郵寄了兩斤。后來，中央辦公廳回了信，說茶葉收到了。黃枝香那種香，沒說的。那種香，留在了我的記憶里……

煙、茶、酒，好朋友。在潮州，你可以一輩子不抽煙，不喝酒，卻不能不喝工夫茶。有人翻過書，說唐代就已經(jīng)有工夫茶之說。潮州人喝工夫茶，與北方喝烈酒一樣，已經(jīng)是一種文化積淀了。三幾個人湊到一起，欖核炭，“蟹眼水”，高沖，低篩，慢慢喝起，心里話掏出，或悲壯，或優(yōu)雅；或澆愁，或助興。

每當朋友問起我，你是做文章的人，不吸煙不喝酒哪來文思？我就笑笑，說：我喝工夫茶。

韓江岸邊的古鎮(zhèn)，每一座都是一幅獨具韻味的風情畫，茶陽的煤，高陂的瓷，溜隍的齋糕和草席，意溪是杉木的集散地……有一種“蓬萊茗”，每斤茶葉有3萬個細茶芽，而每一個茶芽，都是少女們清晨起床后，用珠牙從茶樹上輕輕咬下的。