滑藝
我出生于90年代,小時(shí)候一直自詡是個(gè)好讀書(shū)的人。在我眼里,讀書(shū)最大的樂(lè)趣和作用不在于有意義地消磨掉無(wú)聊的時(shí)間,而是讓人的生命更富層次,深入體會(huì)到更多情感。隔壁和我同齡的王小二天天滿(mǎn)地瘋跑,也不過(guò)是從一號(hào)樓跑到二十號(hào)樓,見(jiàn)識(shí)到的不過(guò)是清晨街頭的煎餅攤和傍晚巷尾的包子鋪。而我呢,通過(guò)讀書(shū),心早就飛到巴黎公社時(shí)期的法國(guó),第二次工業(yè)革命的倫敦和殖民時(shí)期的美國(guó),在精神上真正做到“坐地日行八萬(wàn)里”。
后來(lái)我眼看著互聯(lián)網(wǎng)如同生命力旺盛的嫩芽,在人們的生活中破土而出,然后迅速地枝繁葉茂,它由生活的點(diǎn)綴反客為主,成了人們生活的主宰和必需之物,它的載體也越來(lái)越小,只需一部手機(jī),人人都能一頭扎進(jìn)互聯(lián)網(wǎng)的世界。
全民都在使用互聯(lián)網(wǎng),全民都在閱讀,以前是你找文字,新媒體時(shí)代,換成文字找你,名曰:“推送”。這種形勢(shì)下,閱讀幾乎成了所有人消磨打發(fā)時(shí)間的方式,等車(chē)的時(shí)候,開(kāi)大會(huì)無(wú)聊的時(shí)候,排隊(duì)結(jié)賬的時(shí)候,大家都打開(kāi)手機(jī)一目十行地閱讀。擺在收銀臺(tái)的綠箭口香糖無(wú)人問(wèn)津,銷(xiāo)量直線(xiàn)下降。這也算是新媒體開(kāi)花的一個(gè)意想不到的副作用吧。
最近,我母親在家休養(yǎng),她總是跟我抱怨,雖然不上班但時(shí)間絲毫沒(méi)有顯得富裕。
“吃完早飯仰在沙發(fā)上刷會(huì)兒手機(jī),結(jié)果一抬頭就該吃午飯了??赡阏f(shuō)我看了點(diǎn)什么吧,我也沒(méi)有任何印象了。”她的閱讀習(xí)慣和困境十分具有代表性:明明一直在閱讀,可有用的信息并不多,閱讀成了吞噬時(shí)間的黑洞,如同當(dāng)年人人喊打的網(wǎng)絡(luò)游戲。
可我們明知道如此閱讀無(wú)法吸取營(yíng)養(yǎng),依然難以自持。
我從去年年初開(kāi)始閱讀二月河先生的“落霞三部曲”,按照以前的速度,一年的時(shí)間讀完康雍乾三位帝王的史詩(shī)應(yīng)該不是問(wèn)題,但直到年末驟聞老先生仙逝,我連《康熙王朝》都還差一截沒(méi)讀完。
在此期間我曾翻開(kāi)過(guò)《百年孤獨(dú)》《1984》等名篇,但也讀了一半便不知不覺(jué)擱淺了。
我明白“愛(ài)讀書(shū)”這個(gè)令我引以為傲的興趣也偏離了正軌,我也陷入了無(wú)腦無(wú)心的碎片閱讀之中,我喜歡上明星八卦、情感問(wèn)答,各種教人快速掌握理財(cái)、面試、談判等知識(shí)的干貨文,吃慣了送到嘴邊,花花綠綠、香精味十足的快餐,已經(jīng)忘記了如何靜下心細(xì)品一杯清雅淡香的茗茶。
我想過(guò)許多辦法讓自己靜下心閱讀,比如隨身攜帶一本書(shū)。心想上班路上是個(gè)不錯(cuò)的閱讀時(shí)間,但在地鐵中背著沉重的電腦包,和擁擠的人群作對(duì)抗已經(jīng)令我筋疲力盡,實(shí)在抽不出手再拿一本書(shū)。后來(lái)買(mǎi)了電子書(shū),它又靜靜躺在我的包里,在我的遺忘中自然舊去了。
直到現(xiàn)在,我發(fā)現(xiàn)保持寫(xiě)作也許是讓自己安心閱讀的一個(gè)最好方式。以前,我是欣賞作品;現(xiàn)在,我是剖析作品。我需要認(rèn)真感受作家寄予在文字中的情緒和情感,在精彩的描述和敘事中不斷學(xué)習(xí)其中的精髓,我要揣摩、要推敲,才能讓自己的故事變得精彩。
因?yàn)橛辛藢?xiě)作的需求,我選擇閱讀時(shí)也變得挑剔,我選擇性無(wú)視了曾經(jīng)吸引我眼球的快餐式推文,而是重新添加了許多會(huì)推送經(jīng)典佳作、名家名作和反映社會(huì)各階層真實(shí)生活故事的公眾號(hào)。
自從我嚴(yán)格選擇新媒體后,終于在碎片的時(shí)間閱讀到沉甸甸的文字,曾經(jīng)被我視為“老朋友”的名家作者又出現(xiàn)在我的生活里。在我動(dòng)筆寫(xiě)下本文的前一個(gè)小時(shí),我在《北京文學(xué)》的公眾號(hào)中讀到了王蒙先生(我讀中學(xué)時(shí)十分喜愛(ài)的作家)的非虛構(gòu)作品《郵事》,那充滿(mǎn)年代感,但依舊散發(fā)著魅力和蓬勃生機(jī)的字字句句,令我沉浸其中,讀罷在心中大呼過(guò)癮。
我想,我其實(shí)是形式上利用了互聯(lián)網(wǎng)和新媒體的便捷,實(shí)際上依然沿襲了傳統(tǒng)的閱讀習(xí)慣。這樣做還有個(gè)好處就是,我再也不用書(shū)荒的時(shí)候到處搜集好書(shū)信息,只需找到優(yōu)秀的、專(zhuān)業(yè)的新媒體團(tuán)隊(duì),他們就可以幫我篩選出來(lái)最好的文字了。這極大地節(jié)省了我的時(shí)間,提高了閱讀的效率和質(zhì)量。
現(xiàn)在,我找回了曾經(jīng)讀書(shū)時(shí)候的樂(lè)趣,閑暇時(shí)間開(kāi)始變得充盈,一度貧瘠的精神世界仿佛下了場(chǎng)春雨,有種子開(kāi)始萌芽。
無(wú)論世間的閱讀載體變成什么樣子,都是人類(lèi)對(duì)知識(shí)求索的開(kāi)拓、引領(lǐng)和延展;即便造成“碎片化時(shí)代”的“信息爆炸”,深閱讀和淺閱讀的相結(jié)合可以說(shuō)是最好的“解讀”方式。