大地之上，天空之下（散文）

蔣殊

一

那一天，因?yàn)槲⑿艥M屏表白，才知道是七夕。

早晨聽(tīng)到喜鵲叫，感覺(jué)是多年來(lái)頭一次，在山醫(yī)大二院1號(hào)住院大樓前。發(fā)出朋友圈，大家立即將這叫聲與七夕聯(lián)系起來(lái)。于我而言，卻覺(jué)得是與母親有關(guān)的喜訊。

母親在四樓病房。她一定已經(jīng)作好所有的準(zhǔn)備。母親沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)手術(shù)，但一定以她特有的利落與聰慧，準(zhǔn)備好所有，包括心理。就如前一天為她備皮的護(hù)士忍不住夸獎(jiǎng)：這奶奶真干凈利索。

果然，母親干干凈凈，安安靜靜坐在病床上，連假牙都取掉了。那一刻突然發(fā)現(xiàn)母親像極了姥姥。記憶中姥姥就沒(méi)有牙齒，兩腮深吸，下頜也深吸，因此記憶中姥姥就是一位老人。此刻的母親也是這樣，與姥姥不同的是，母親并未身著姥姥永遠(yuǎn)不變的斜襟黑衣且腿腕纏了裹帶頭上包了圍巾，母親的牙齒也沒(méi)有全脫落，說(shuō)話中還能看到幾顆若隱若現(xiàn)。

因取掉假牙看上去迅速老了十歲的母親，表現(xiàn)得很平靜，告訴我降壓藥也吃過(guò)了。她關(guān)掉手機(jī)，放進(jìn)包里，想想又拿出來(lái)，打開(kāi)看看，再關(guān)掉。母親的內(nèi)心，一定翻江倒海，一定想問(wèn)許多，一定想知道更多。就如之前有一天她突然問(wèn)我，治療中為什么會(huì)脫發(fā)，是不是不好的病？盡管我已經(jīng)給母親交代得足夠清楚，就是藥物的副作用，可母親依然將信將疑。母親的不相信，表現(xiàn)得也足夠平靜。

此刻，我們也期待母親多問(wèn)一些，我們便可就此詳細(xì)安撫她一些?？傻搅诉@個(gè)節(jié)骨眼上，母親就是不問(wèn)，偏偏就要表現(xiàn)得如此平靜。

我們便也只當(dāng)沒(méi)事人一樣，只任即將到來(lái)的大手術(shù)在各自的內(nèi)心深處翻攪。有時(shí)候突然就攪痛了誰(shuí)，出現(xiàn)長(zhǎng)久的沉默。

這個(gè)早晨的病房，空氣尷尬地流動(dòng)著。

右側(cè)病床上的女士以一貫的姿勢(shì)坐著，默默流淚。管床醫(yī)生進(jìn)來(lái)：怎么又哭？這樣能有利于恢復(fù)嗎？

陪侍的人替她答：她一疼，就要嘆自己得了這樣的病。

準(zhǔn)備離開(kāi)的醫(yī)生轉(zhuǎn)身：如果哭有用，我替你哭都行。

瞬間被他這句話打動(dòng)。扭頭細(xì)看，側(cè)面，一位年輕的醫(yī)生，語(yǔ)重心長(zhǎng)的聲音卻如此入心。

感覺(jué)有淚想涌上。如果，如果有效果，我替你哭，替你疼，替你痛，替你挨一刀，都行。

我何嘗不是這樣在心里疼著母親。可惜，病床上沒(méi)有如果。

我了解母親的性情，沉靜含蓄得叫人說(shuō)不出的心疼。

她或許知道我們不會(huì)告訴她真相，或許覺(jué)得事已至此多問(wèn)也無(wú)用，不如聽(tīng)之任之。

突然想起父親。父親最大的問(wèn)題就是生病后不配合，而母親完全不同。母親的配合不是為了她自己，而是為了不給我們?cè)鎏砀嗦闊?。父親的不配合，恰恰也是不想給我們?cè)鎏砺闊傆X(jué)得，他一切都好，不要看病不用給他治病。他總說(shuō)的一句話是“我好好的，不用你們管”。他總以為像壯年時(shí)候的小恙一樣，扛扛就過(guò)去了。他沒(méi)有意識(shí)到，再好的身體都抗不過(guò)歲月的侵蝕。

于是當(dāng)他躺在病床上無(wú)法自理時(shí)，我一遍遍問(wèn)他：爸，不是說(shuō)不用我們管嗎？

父親無(wú)奈地笑，依然不配合。于是我們有時(shí)就忍不住要對(duì)他兇。有幾次他甚至把輸液的針拔出來(lái)，我們不得已，有一次還把他的雙手綁在床上。

父親掙扎的畫(huà)面，還清晰地印在我腦海里。我們含淚問(wèn)他：我們解開(kāi)，你好好的，行不？他使勁點(diǎn)頭。

那時(shí)候?qū)Υ?，就像?duì)待一個(gè)孩子，柔一頓兇一頓。每每發(fā)完火，便要后悔。

母親不會(huì)。母親一定會(huì)全力配合。母親的不情愿，母親的不能忍受，母親的疼與痛，都會(huì)放在心里。

二

手術(shù)室接病人的醫(yī)生下來(lái)了，告訴母親上個(gè)廁所，回來(lái)躺上手術(shù)床，脫掉身上所有的衣物。

母親怔了一下，聽(tīng)清是讓她脫掉所有衣物。她遲疑了一下，便聽(tīng)話地躺進(jìn)被子里，一件一件，慢慢脫掉身上所有，在被子里疊整齊，遞出來(lái)。我知道，74歲的母親是第一次以這樣的方式面對(duì)外人，甚至她的孩子們。母親的內(nèi)心一定非常羞澀非常尷尬，但母親的行動(dòng)與表情沒(méi)有表現(xiàn)出一絲反抗。

赤條條的母親躺在被子里，眼睛在我們身上移動(dòng)，全是無(wú)助。我的淚水止不住就滑下來(lái)。不敢讓她看到，躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。想叮囑的幾句話，也不能說(shuō)。

前一天大夫跟我們的談話洶涌地跳出來(lái)，讓人再一次心灰意冷。我覺(jué)得，再?zèng)]有什么事比手術(shù)前大夫跟家屬的談話更讓人絕望了。大夫竭盡所能，將所有可能發(fā)生的意外統(tǒng)統(tǒng)擺在家屬面前，有些還要無(wú)限放大。我了解大夫的職責(zé)，就是希望將所有可能發(fā)生的意外全部告訴家屬，即便是萬(wàn)分之一。可是，手術(shù)前本就到了脆弱邊緣的家屬，哪里還能經(jīng)得住這樣的打擊？大夫描述的那些可能，都變成畫(huà)面一幕一幕跳到面前，哪一條都如萬(wàn)箭穿心。

嘴里隨時(shí)想跳出三個(gè)字：不做了！

可是，母親的病沒(méi)有更好的選擇。

大夫還在平靜地闡述：哪一條萬(wàn)分之一的幾率發(fā)生，對(duì)你們而言就是百分之一百。

說(shuō)實(shí)話，有一瞬我都在內(nèi)心顫抖地想，我們?cè)摐?zhǔn)備的，是不是不僅僅是手術(shù)本身？

也因此，之前與其中一位大夫的談話不是很愉快，原因就是他不強(qiáng)調(diào)成功的百分之八九十，只提可能存在意外的百分之一二十。談話中間我與妹妹先后離開(kāi)，可最后一刻，還是被他揪了回去，在已經(jīng)聽(tīng)過(guò)另一位大夫談話之后，再一次完整聽(tīng)了他的分析。

他平靜地把我們的心刺出血。

出來(lái)后弟弟眼角掛著淚問(wèn)我和妹妹：我們，還要不要繼續(xù)這個(gè)手術(shù)？

成年后，我第一次見(jiàn)他流淚。但是，母親的病無(wú)可選擇。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)望一眼被推至走廊的母親，看不到她的臉。接床醫(yī)生突然說(shuō)，還有兩張表病歷中沒(méi)有，需要找大夫要。我趁機(jī)留下來(lái)，目送母親被弟弟妹妹推進(jìn)電梯。

前一天一位醫(yī)生朋友說(shuō)，手術(shù)在某種意義上算得上一次生離死別。

扭身，面對(duì)一堵墻，讓自己內(nèi)心的洶涌肆無(wú)忌憚地?fù)]發(fā)。好久好久無(wú)法平靜，無(wú)法去找大夫要那兩張表。

身邊人來(lái)人往，有人匆匆而過(guò)，有人發(fā)現(xiàn)了我的失態(tài)。然而沒(méi)有人因此停一停，更沒(méi)有人從內(nèi)心難過(guò)一下。即便是與我有同樣處境的人，也不會(huì)設(shè)身處地了解我此刻內(nèi)心的悲涼與絕望。是的，我的疼痛，只是我自己的。我的母親只是我的母親，與別人無(wú)關(guān)。每個(gè)走進(jìn)醫(yī)院的人都在心里疼著一個(gè)人，那個(gè)人是他的親人，他依然無(wú)法隨時(shí)體驗(yàn)別人的痛。

就如幾天前在住院樓前，一位司機(jī)按著喇叭催促著走在前面的我與母親，將母親驚得一個(gè)趔趄?；厣砼c他爭(zhēng)執(zhí)，他急吼吼說(shuō)他著急接病人。我有些失態(tài)地憤怒反駁：看不到你前面也是病人嗎？沒(méi)病誰(shuí)來(lái)醫(yī)院！

我與他，都沒(méi)心情體驗(yàn)對(duì)方親人的痛，也無(wú)法理解對(duì)方的焦急心痛。我的母親，此刻只被她生養(yǎng)的幾個(gè)孩子徹骨地揪心著，以及因她的孩子延伸出的親人們。

我們做主，把母親赤裸裸交給一個(gè)未知數(shù)。而過(guò)程中可能存在的風(fēng)險(xiǎn)，手術(shù)后可能產(chǎn)生的后遺癥，母親全然不知。她只以為，手術(shù)之后，會(huì)恢復(fù)從前。

我的母親，昨天還與我笑談的母親，會(huì)不會(huì)安然無(wú)恙？順利度過(guò)麻醉關(guān)，手術(shù)關(guān)，及更長(zhǎng)的康復(fù)期？

我的母親，再次出現(xiàn)在我面前時(shí)，是什么模樣？

我的母親，如果之后發(fā)現(xiàn)并非一次手術(shù)就能變回從前，心情會(huì)壞到什么程度？

父親很早就參加了工作，母親從19歲嫁與父親起便獨(dú)自承擔(dān)起家中男人與女人的全部責(zé)任。地頭那種勞作，不細(xì)說(shuō)也能想象得到。別人家男人下地，女人做飯照看孩子，農(nóng)忙時(shí)節(jié)都累到不行，母親卻需要一個(gè)人兼顧這些。好不容易我們長(zhǎng)大了、成家了，她又要照看孫兒，甚至外孫，再后來(lái)又侍候臥床的奶奶，之后便侍候生病無(wú)法自理的父親。兩年前送走父親后，覺(jué)得母親終于可以不用受累侍候人了。

誰(shuí)知道，她卻病了。

這就是命運(yùn)的安排，你只能咽下，無(wú)力辯解，無(wú)法抗?fàn)帯?h3>三

手術(shù)室外，并不安靜。大多數(shù)人在聊天，很大聲。所以，周?chē)穆曇粼絹?lái)越大。當(dāng)然，其間有如我一樣，沉默地等待手術(shù)室門(mén)開(kāi)的人。有朋友不斷發(fā)來(lái)信息：七夕快樂(lè)。

我靜靜一顆心，流淚回復(fù)：快樂(lè)。

有得知母親手術(shù)的幾位好友發(fā)來(lái)問(wèn)候與安慰的信息，我沒(méi)有立即回復(fù)。因?yàn)橐换貜?fù)，她們的溫暖就會(huì)穿透我心。我那個(gè)時(shí)間的情緒脆弱到一觸即發(fā)，經(jīng)不住任何輕輕一碰。我坐在手術(shù)室外最后的角落里，想象著門(mén)里的母親。母親第一次經(jīng)歷這樣大的事情，此刻會(huì)想些什么？她一定會(huì)祈禱自己平安，又要憑借自己有限的想象，緊張地關(guān)注隨之而來(lái)的手術(shù)情形，一定還會(huì)心疼又讓我們花很多的費(fèi)用。

陌生的手術(shù)室，陌生的醫(yī)護(hù)人員，陌生的明天，潔白、冰冷，包圍著母親。

此刻的醫(yī)生會(huì)跟她交代什么？聽(tīng)力很差又不會(huì)說(shuō)普通話、還不能順暢聽(tīng)懂普通話的母親，是不是極度驚恐？

最好的朋友還是不聽(tīng)話地跑來(lái)了，如她所說(shuō)要陪在我身邊。見(jiàn)她的一瞬，眼淚再次奪眶而出。她抱著我，含淚聽(tīng)我訴說(shuō)內(nèi)心的惶恐，一起聊無(wú)常的人生。

經(jīng)歷過(guò)家人生病的幾年中，我時(shí)時(shí)會(huì)覺(jué)得，或許正有一個(gè)惡魔，悄悄潛藏在我身體的某處，偷偷侵襲著我的健康。而我，卻不知不覺(jué)，直到哪一天猛然發(fā)覺(jué)，接受隨之而來(lái)的所有冰冷。

遠(yuǎn)處的電梯外，永遠(yuǎn)密集擠站著要上下樓的人群，總是連過(guò)往的通道都不會(huì)留出。每個(gè)人都是極度焦慮的眼神。偌大的住院樓里，密密住著數(shù)不過(guò)來(lái)的病人。

每一個(gè)病人，都牽動(dòng)著好多顆心。

手術(shù)室外，始終站著一些人。門(mén)一打開(kāi)，便蜂擁而上，看看是不是自家的親人。從里面出來(lái)的親人，是不是安寧。

記得上一次母親在CT室檢查時(shí)，一個(gè)年輕的女子蹲在檢查室外默默擦淚。她身邊的小兒兩歲左右，大多數(shù)時(shí)候看不到媽媽的傷悲，偶爾抬頭看到，也只是用小手輕輕替媽媽拭一下淚。他幼小的內(nèi)心，無(wú)法了解媽媽的傷悲，瞬間便跑遠(yuǎn)，進(jìn)入他的世界。

年輕媽媽忙亂地照看著孩子，又擔(dān)心著檢查室內(nèi)的親人。里面，一定是她的母親，或者父親。

周?chē)寺曕须s，大多在關(guān)注著自家排號(hào)的位置，是不是被人擠占？偶爾還要與出來(lái)收號(hào)、態(tài)度卻不好的醫(yī)生爭(zhēng)吵幾句，根本無(wú)法顧及周?chē)遣皇怯腥诵耐?。其?shí)，來(lái)到這里的每一個(gè)人，哪一個(gè)不是帶著深深的痛？

時(shí)間一分分過(guò)去。希望手術(shù)早些結(jié)束，但又怕極了中途有醫(yī)生出來(lái)叫著母親的名字喊家屬。那扇門(mén)開(kāi)一次，心便跟著跳一次。

記得幾年前，也是在手術(shù)室門(mén)外。那扇神圣的門(mén)打開(kāi)，一位醫(yī)生大聲喊一個(gè)病人的家屬。一伙人慌張著蜂擁而上，聽(tīng)醫(yī)生平靜交代：打開(kāi)發(fā)現(xiàn)情況很差，請(qǐng)作好思想準(zhǔn)備！

一位家屬隨之暈倒在地。那群人又瘋狂地拍打著喊她的名字。

終于，在沒(méi)有準(zhǔn)備的時(shí)間，聽(tīng)到母親的名字。

急切卻忐忑地沖過(guò)去，聽(tīng)到最欣慰的一句：下去把床推上來(lái)，準(zhǔn)備接病人。一顆心放穩(wěn)了些，再想要聽(tīng)些什么，對(duì)方不再說(shuō)，門(mén)把他的背影關(guān)在里面。那一刻，那個(gè)幾近完美的背影深深印在記憶中。

看表，12點(diǎn)整，手術(shù)時(shí)間僅僅過(guò)去三小時(shí)，比預(yù)估的五六個(gè)小時(shí)提前了很多。

醫(yī)生什么也沒(méi)說(shuō)，便是手術(shù)結(jié)束了;手術(shù)提前結(jié)束，便是很順利了。

謝天，謝地，謝所有。

在陸續(xù)推出幾個(gè)術(shù)后病人之后，終于迎出母親。我們沖上去。跟隨的醫(yī)生拍拍母親：醒醒。

母親睜開(kāi)眼，很快又疲倦地合上。我們喊：媽?zhuān)∷胖饝?yīng)。

淚又涌出。我們的母親，安然出來(lái)了。她還是好好的母親。

從六樓的手術(shù)室到五樓的重癥監(jiān)護(hù)室，一路來(lái)不及細(xì)看母親。有一瞬被擠在側(cè)面，讓我看到因手術(shù)摘去頭巾的母親后腦勺頭發(fā)幾乎脫凈，那是之前藥物治療的副作用。

那一刻的母親在我眼里又陌生起來(lái)。

無(wú)限悲涼。

腦海里曾想象過(guò)母親看到自己一根根落發(fā)的心境。就如有一天家中一盆花枯萎。一片片整理那些枯葉時(shí)，突然覺(jué)得像極了母親的一根根落發(fā)。

我能做的，就是給母親買(mǎi)一塊漂亮的頭巾做帽子?？缮祥T(mén)那天，還是想象著各種可能。我不知道，出現(xiàn)在面前的母親，落發(fā)是不是很?chē)?yán)重。

如果很?chē)?yán)重，我該如何安慰母親？

門(mén)開(kāi)了，母親依然如平素那樣笑盈盈。迅速瞅一眼母親的頭發(fā)，還好，不至于太嚴(yán)重。急急從包里掏出頭巾，圍在母親頭上。不想細(xì)看母親的頭發(fā)，甚至沒(méi)有去撫摸一下。就如手術(shù)前不想與母親談?wù)撌中g(shù)一樣，想盡量用我們的云淡風(fēng)輕撫慰母親焦慮的心。

心，卻悄悄疼。

此刻，脫去頭巾的母親，后腦勺赤裸裸呈現(xiàn)在面前，我才知道很?chē)?yán)重。

才又忍不住想，母親獨(dú)自照鏡子的日子里，母親一把把撿拾地上落發(fā)的日子里，是什么樣的心情？

四

我們被擋在重癥監(jiān)護(hù)室外。

接下來(lái)，是未知的幾天。我們無(wú)法看到母親。

才后悔，術(shù)前只顧裝淡定，忘記交代母親一些關(guān)鍵事情。比如該告訴她術(shù)后有可能在重癥監(jiān)護(hù)室待幾天，那是沒(méi)有親人在身邊的日子，那是需要她獨(dú)自面對(duì)疼痛、獨(dú)自與醫(yī)護(hù)人員交流的日子。

她若帶著疼痛清醒，看到依舊是陌生的面孔，會(huì)不是以為自己很?chē)?yán)重？

回望監(jiān)護(hù)室門(mén)外，才發(fā)現(xiàn)這里變成集體大旅店。門(mén)外本供家屬休息的一排排座椅，被家屬們這家一個(gè)那家一排占用，與座椅并排的是一張張類(lèi)型各異的簡(jiǎn)易床。有的家屬一家竟達(dá)七八口人，除了人當(dāng)然還有吃穿用各類(lèi)生活用品。一方天地，成了一家人的一片天空。一天一天，他們?cè)谶@方空間里吃飯、睡覺(jué)，等待親人。

日子風(fēng)平浪靜，內(nèi)心卻燃燒著滿滿的焦慮與不安穩(wěn)。

每天早晨，一個(gè)年輕女孩總要在固定的時(shí)間走到前方那扇玻璃門(mén)前，臉上敷一片面膜。一天正敷著，突然一個(gè)聲音傳來(lái)：23床家屬！她急慌慌扯下面膜迎過(guò)去。聲音是從重癥室的窗口傳來(lái)的。所有的家屬其實(shí)隨時(shí)都豎著耳朵，因?yàn)槟巧却翱谑锹?lián)系監(jiān)護(hù)室內(nèi)親人的唯一窗口。時(shí)間久了，家屬之間都互相知道誰(shuí)家是幾號(hào)。住得離監(jiān)護(hù)室遠(yuǎn)些的，也就會(huì)放心一些，因?yàn)榻幍目倳?huì)扯開(kāi)更高的嗓門(mén)替醫(yī)生傳遞：××號(hào)，喊你家呢！

除了偶爾一些病情的交談，大多數(shù)時(shí)間家屬們是坐著發(fā)呆，躺在床上輪流休息。監(jiān)護(hù)室的門(mén)大部分時(shí)間嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，保持著看不到的神秘與安寧。

被叫過(guò)去的人，聽(tīng)到好消息，或者壞消息。

一個(gè)早晨妹妹告訴我，一個(gè)重癥患者沒(méi)了氣息，被推出那扇門(mén)。她大致給我描繪了一下那種肅穆的場(chǎng)景。兩天后在住院部大門(mén)，妹妹推推我：那天推出的就是這個(gè)樣子。

順著她手指看去，手推車(chē)上一個(gè)物體被漂亮奪目的金色綢布包裹著。如果不是妹妹之前說(shuō)過(guò)那天從重癥監(jiān)護(hù)室這樣推出一位患者的尸體，我不會(huì)想到那是一口棺材。那金色讓我隱約憶起爺爺去世時(shí)穿的長(zhǎng)袍，就是這樣富麗的色澤，那是父親從城里買(mǎi)回的。上面一些圖案，都是祥和的，卻是沉重的。幾位家屬跟著，沒(méi)有哭聲。不知道被金色包裹著到了另一個(gè)世界的這一位，在重癥監(jiān)護(hù)室待了多少天。只知道此刻出了這扇門(mén)，就是出了一個(gè)世界。他的前方，另一扇門(mén)向他敞開(kāi)，他也做好了進(jìn)入另一個(gè)世界的準(zhǔn)備。其實(shí)此刻或者更早些時(shí)間，他已經(jīng)成了另一個(gè)世界的人，只是他的身體依然被親人留在身邊，按生者的標(biāo)準(zhǔn)裝扮著他最后的面容。

另一個(gè)世界是什么樣子？想起一個(gè)朋友曾描述她藥物嚴(yán)重過(guò)敏的狀況，她說(shuō)昏昏沉沉中覺(jué)得自己飄在空中?！罢媸娣?！”她是這樣描述那一刻的心情的。記得我當(dāng)時(shí)追問(wèn)了她：真的是舒服嗎？

我相信這種“舒服”的描述。因?yàn)槲页３?huì)想到一些即將失去氣息的人，被生者用力喊著“快醒醒”。其實(shí)那個(gè)時(shí)候，他們連睜眼的力氣都沒(méi)有了，哪有力氣醒過(guò)來(lái)？而那種不想醒來(lái)的心情，是不是就是我們平素累極了想睡一覺(jué)的心情？是不是就是“很舒服”地入夢(mèng)？

誰(shuí)都對(duì)那個(gè)未知的世界充滿恐懼，但那是必須要去往的地方，所以極其想知道，那個(gè)世界，是什么樣的感受與模樣？

朋友描述的“真舒服”讓我心生一絲安慰。她又說(shuō)，一回頭，發(fā)現(xiàn)兒子在哭。便突然心疼了，兒子需要這個(gè)母親，她還不能這樣舒服地離開(kāi)。于是她拼力又回來(lái)了。說(shuō)這話時(shí)她還用手勢(shì)比畫(huà)著，從空中一下落了地。

末了她總結(jié)，生與死之間，全在人的意志。

金色包裹下的死者，多少次飄移在“真舒服”的狀態(tài)中？他一定是一次次掙扎著回到親人身邊，一次次又飄向空中。最終他的意志疲憊到無(wú)力在大地與天空間抗?fàn)?，抑或他各?xiàng)器官衰老到完全抗?fàn)幉粍?dòng)。

唯愿，如此。

監(jiān)護(hù)室外的一角，居住著一位老者和一位年輕人。老者至少75歲，兒子有些年輕。他們選擇了幽暗的角落擺下一應(yīng)生活用具。一張簡(jiǎn)易床極窄小。老人身高體胖，睡在上面總覺(jué)得擁擠不舒坦。

大多數(shù)時(shí)間，老人坐在床邊一張小凳子上，一句話不說(shuō)，靜靜看著眼前流動(dòng)的人。到了吃飯時(shí)間，他接過(guò)兒子買(mǎi)來(lái)的一碗面，或一份米飯，坐在角落里安靜吃完。有時(shí)候，他用腳邊的榨汁機(jī)做一些湯食，自己喝，也送進(jìn)重癥監(jiān)護(hù)室給躺著的親人。

我想象著，里面一定是他的老伴，與他一路風(fēng)雨兼程走到今天的老伴，當(dāng)年被他愛(ài)著疼著的那位大姑娘?？墒亲咧咧?，老伴就走不動(dòng)了，直到躺在他們的床上，直到來(lái)到這個(gè)地方，直到連病房都下不去。

一次探視時(shí)間過(guò)后，我看到老人從監(jiān)護(hù)室出來(lái)。旁邊有人問(wèn)：怎樣？他搓著手笑笑：還那樣。

還那樣的老伴，有沒(méi)有能力與他交流溝通？

以后無(wú)數(shù)次，我的目光不由自主投向這位老人。他和兒子幾乎沒(méi)有交流，各自躺著、坐著、等著。一天，他正疲憊地睡去，窗口呼喚誰(shuí)家的聲音把他突然驚醒，起身一臉驚愕，四下張望。

不知道他的老伴在里面躺了多長(zhǎng)時(shí)間，不知道他還要這樣等待多少天。

他的內(nèi)心，從早到晚裝滿一墻之隔房間內(nèi)病人的憂慮。

有幾次，特別想跟他說(shuō)說(shuō)話，還是忍住了。能與他說(shuō)什么呢？

生的悲涼，無(wú)非如此。

母親是手術(shù)后暫時(shí)入住重癥監(jiān)護(hù)室，時(shí)間大約兩三天，但許多病人是因?yàn)椴∏閲?yán)重，要長(zhǎng)久住在這個(gè)地方。遠(yuǎn)道而來(lái)的家屬們，便在一門(mén)之隔的外面，一天天熬著時(shí)光。

這些病人，有每日定點(diǎn)一次探視，只允許進(jìn)入一人。一次一位老人家想進(jìn)去看看，幾位家屬囑咐一位年輕人：你帶著進(jìn)去，就說(shuō)老人身體不好需要攙扶。

果然，門(mén)口把關(guān)的醫(yī)護(hù)人員寬容，破例放入兩位探視人。

看得心動(dòng)。

與我們臨時(shí)占據(jù)空間的鄰居，占著兩排座椅，中間放著一張床。一排座椅與床并列，增加了床的寬度，可以并排躺兩三人。一排座椅充當(dāng)著柜子桌子，上面衣物餐具滿滿當(dāng)當(dāng)。這場(chǎng)景一看就是持久戰(zhàn)。大多數(shù)時(shí)候，一家五六口人都在商量著一些事。有一次終于聽(tīng)明白，里面遞出病危通知書(shū)。

一位女子邊哭邊說(shuō)，另一位冷靜相勸：這個(gè)時(shí)候還哭什么，該準(zhǔn)備什么，抓緊。

后來(lái)知道，哭的是女兒，勸的是兒媳。

一家人便作著離開(kāi)的準(zhǔn)備，也糾結(jié)著商量著要不要給老人拔去維持生命的那根管子。

他們的父親，還在呼吸，依靠一根管子。那么他們的父親，是不是一直處在朋友說(shuō)的“真舒服”的時(shí)光里？那根管子，猶如一根風(fēng)箏線，牽扯著他，死死抓著他，不讓他飛離。

生命掙扎至此，還有多大的意義？但我明白，家屬輪流著，幾天進(jìn)去看一下那個(gè)不會(huì)說(shuō)話不會(huì)睜眼的父親，也是親人在身邊的暖心。

一個(gè)下午，監(jiān)護(hù)室門(mén)外很遠(yuǎn)處又鋪開(kāi)一家人。像我家一樣，再?zèng)]有一排座椅讓他們依靠，只能打地鋪。有幾位是十六七歲的少年。那個(gè)下午，他們青春的臉上掛滿憂郁。即便低頭擺弄手機(jī)，也是心不在焉。門(mén)里的親人，牽掛著他們年少的心，也終于讓他們明白，生活不只有外面閃爍迷離的世界，還有太多太多的憂愁。

一個(gè)一兩歲的孩子，穿著吱吱作響的鞋子來(lái)回跑動(dòng)，穿梭在一張一張床位間，高興時(shí)便發(fā)出清脆的笑聲。每當(dāng)這時(shí)，沉著頭的人們便直起身來(lái)，微笑著回應(yīng)這快樂(lè)的童聲。

包括那位角落里的老人。

每天上午十點(diǎn)鐘，醫(yī)院保安都會(huì)來(lái)到這里檢查。家屬們也早已懂了規(guī)矩，早早便收拾起鋪開(kāi)來(lái)的床鋪，讓監(jiān)護(hù)室門(mén)外恢復(fù)十幾分鐘的整潔安寧。保安每天行使他們的職責(zé)。他們明白，一轉(zhuǎn)身，身后便是原樣。其實(shí)很感謝醫(yī)院的人性化，讓很多農(nóng)村來(lái)的家屬省了不少住旅社的費(fèi)用。這是一座全新的住院大樓，監(jiān)護(hù)室門(mén)外已足夠?qū)挸髁?，可還是容納不下所有的家屬。有些就再上一層，或下一層。母親住進(jìn)這里才終于知道，她病房所在的四樓空間里，為什么總是住著身邊堆放著鍋碗瓢盆的人。

五

母親住進(jìn)監(jiān)護(hù)室的當(dāng)天下午，她的名字終于第一次在那個(gè)神秘的窗口響起。跑過(guò)去，是護(hù)理人員在收護(hù)理費(fèi)。他臉上掛著笑，說(shuō)300元吧，兩天應(yīng)該差不多。

趕緊問(wèn)他，我們的母親怎樣？他說(shuō)挺好。

一顆心放下一些。下午六點(diǎn)，本院工作的朋友上來(lái)。或許手術(shù)前他見(jiàn)到過(guò)我崩潰中的那種絕望神情，便想了辦法要帶我進(jìn)去看看母親。另一個(gè)通道，我跟著進(jìn)入神秘的監(jiān)護(hù)室。

看到母親，我沖過(guò)去叫了一聲：媽——

母親睜開(kāi)眼又疲倦地閉上，但是清晰地答應(yīng)著。

我說(shuō)：好好的，我們都在外面等。

母親努力回：都回，不要等。

醫(yī)生警告：不要離她那么近。

問(wèn)母親：感覺(jué)怎樣？她說(shuō)：渴。

一直在忙碌地監(jiān)測(cè)母親身體各項(xiàng)指標(biāo)的醫(yī)生說(shuō)：我們會(huì)照顧好病人，你看一眼便可放心。

出了門(mén)才想起忘記細(xì)看母親的模樣，忘記謝謝辛勞的醫(yī)生。好在匆忙間拍下一張照片。打開(kāi)，才發(fā)現(xiàn)母親身上插滿管子，只鼻孔中就有兩根。但心又放下許多，知道母親意識(shí)清醒。

此刻，我的母親平安度過(guò)麻醉關(guān)、手術(shù)關(guān)。欣慰中，還藏著大的擔(dān)心。因?yàn)樾g(shù)后感染極可能出現(xiàn)更可怕的癥狀，依然不可掉以輕心。

次日一早被鬧鐘驚醒，看到弟弟發(fā)來(lái)信息，告訴我們剛剛見(jiàn)到護(hù)理母親的男子，問(wèn)他，說(shuō)母親“挺好的”。

挺好的，三個(gè)字一下?lián)舫鑫业臏I水。我那受過(guò)大痛的母親，此刻“挺好的”，與我夢(mèng)中夢(mèng)到的情形是相反的。我是多么想聽(tīng)到這三個(gè)字啊！

母親挺好的，這個(gè)世界就挺好的。

接下來(lái)，得空便找主治醫(yī)生，隨時(shí)打探著母親的情形，回答的情況都是“不錯(cuò)”。尤其是從一位醫(yī)生嘴里聽(tīng)說(shuō)，母親第二天換藥時(shí)就可以自己坐起來(lái)了。

歡喜中，繼續(xù)著好的期待。

這中間，那個(gè)窗口幾次叫到母親的名字，無(wú)非是買(mǎi)藥，要所需物品。

母親是三天后回到病房的。撤掉臨時(shí)放了三天的那張床時(shí)，周邊的家屬們投過(guò)羨慕的目光，包括那位老者。

我們相視笑笑，無(wú)聲為對(duì)方送出內(nèi)心的祝福。

迎接母親回病房的儀式是神圣的。護(hù)士姑娘們已經(jīng)細(xì)心將空了三天的床鋪鋪得整整齊齊。主治醫(yī)生也一邊高興地告訴我們馬上要回來(lái)了，一邊說(shuō)著內(nèi)心的擔(dān)憂：回來(lái)就全靠你們了，一定護(hù)理到位啊！

帶著各種管子回到病房的母親滿臉笑容。按要求將母親安頓好，一一記下醫(yī)生護(hù)士的叮嚀。之后爭(zhēng)先恐后各種詢問(wèn)：在監(jiān)護(hù)室怎樣？看不到我們是不是很擔(dān)心？與醫(yī)護(hù)人員溝通是不是很困難？

母親卻開(kāi)口問(wèn)：今天星期幾？我在里面住了幾天？

我們答三天三夜時(shí)，母親驚訝，她一直以為是兩天。她還說(shuō)，第一天尤其漫長(zhǎng)，覺(jué)得疼痛到熬不到頭。

可是現(xiàn)在，母親好好地坐在熟悉的病床上，身體沒(méi)有任何不舒服，給我們慢慢講述著三天的心情與情形。母親說(shuō)手術(shù)后她覺(jué)得嗓子說(shuō)不出話，嚇得以為以后不能說(shuō)話了，便一遍遍自己發(fā)聲。那怪異的聲音讓護(hù)理人員疑慮：這老太太是不是神經(jīng)??？

母親聽(tīng)力很差，這話卻聽(tīng)到了，馬上反駁：我不是神經(jīng)??！

護(hù)理人員笑了，他們順利完成了第一次對(duì)話。

趕緊給母親戴上假牙，又用那塊漂亮的花絲巾包了頭，換了干凈衣服。除了滿身的管子，母親又恢復(fù)到術(shù)前的模樣。她的面容，又和姥姥有了區(qū)別。

左側(cè)病床上的男子又在啊呀。年輕的兒子一躍而起：爸，又疼了？

疼，疼，疼。男子掙扎著要坐起來(lái)，到一半又要躺下。

“可憐的，他是怎樣都疼。”右側(cè)陪床的女人看著他。他的傷口在身體右側(cè)，裹著厚厚的紗布，拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的管子。

一位工作人員推著滿滿一平車(chē)藥品，哼著歌，通過(guò)我們所在的病房，進(jìn)入藥品間。

又一陣撕心裂肺的聲音從外面的房間傳進(jìn)來(lái)，毛骨悚然。

人的哪怕一個(gè)微小器官，都影響著整個(gè)身體甚至生命。不像一些樹(shù)木，半根都枯了，整棵樹(shù)卻能不死，活著的部分一年年繼續(xù)展示自己茂盛的活力。想起家中一株綠植，因?yàn)樘苌L(zhǎng)，被砍去。沒(méi)想到幾個(gè)月后，早已干枯的根部卻突然爆發(fā)出點(diǎn)點(diǎn)綠芽。這可是放置了幾個(gè)月沒(méi)澆過(guò)一滴水的干土啊。這嫩嫩的綠，竟然悄悄從枯枝里探出頭。

還是沒(méi)有搭理。又過(guò)了一段時(shí)間，葉子倔強(qiáng)地一天天長(zhǎng)大。突然有一天，發(fā)現(xiàn)里面的土濕潤(rùn)了。問(wèn)老公，果然是他澆的水，果然是他被這堅(jiān)強(qiáng)的綠、執(zhí)著的生命感動(dòng)了。

如今，那些葉子綠油油地已經(jīng)長(zhǎng)了三寸多長(zhǎng)。多少次看著它們想，人的器官，若如它們堅(jiān)強(qiáng)，該有多好。

主任帶著主治醫(yī)生及實(shí)習(xí)醫(yī)生進(jìn)得病房?；蛟S因?yàn)樯衔缡中g(shù)，他們查房時(shí)間挪到下午。詳細(xì)詢問(wèn)了母親身體情況，又了解了同病房?jī)晌徊∪瞬∏?。我知道，第二天床頭的輸液?jiǎn)螘?huì)作出新的調(diào)整。一滴滴液體，是醫(yī)生的一次次心血與智慧。由此，覺(jué)得他們查房時(shí)的身姿最動(dòng)人。

聽(tīng)到消息的親人們陸續(xù)打來(lái)電話，母親歡喜地一個(gè)個(gè)告訴大家自己回到病房的消息，那神情就如家里發(fā)生了一件大喜事。突然想，人對(duì)于苦難的承受力，以及退后一步的韌性，有多么大啊。從當(dāng)初得到母親生病的絕望心痛，到今天的歡欣鼓舞，不是失去什么，反而是得到的無(wú)邊喜悅。

難道，這便是苦難最終要賦予人的？便是來(lái)自生命錘擊后的獲取？行走于大地與天空之間，便是要隨時(shí)承受來(lái)自踏實(shí)與縹緲的雙重垂青吧。

之前有多悲，之后便有多喜。

帶著這喜，我拿起母親之前換下的衣服，走進(jìn)衛(wèi)生間。這竟是我第一次為母親洗衣服，尤其是內(nèi)衣。一件件浸入盆中，看它們?cè)谒蟹瓭L。

那一刻，內(nèi)心升起無(wú)限神圣。

責(zé)任編輯 張 哲