西四羊肉胡同（散文）

全秋生

老北京起碼有五條“羊肉胡同”，其中最有名、歷史最悠久、至今尚存的羊肉胡同當(dāng)數(shù)西四這一條。它東西走向，連接太平橋大街與西四南大街。這是一條自元大都時(shí)就有的古老胡同，是大都城三大鬧市之一。到了明朝，它屬咸宜坊，名羊肉胡同（見侯仁之先生編《北京歷史地圖集》）。

——引子

羊肉胡同，顧名可不能思義。因?yàn)樗鼔焊鶅壕蜎]有羊肉，除了珠寶店還是珠寶店，一家接著一家地開，珠寶都去哪里了還真不知道。但羊肉胡同南側(cè)有地質(zhì)禮堂，北側(cè)是國土資源部，珠寶材料來源品質(zhì)可靠，幾十年來此經(jīng)營的各路老板都賺得盆滿缽滿，這一點(diǎn)恐怕不是假的，路人可以從老板或老板娘臉上的笑容里覓到一點(diǎn)蛛絲馬跡。于我而言，羊肉胡同的可愛不在珠寶的珍稀與尊貴，也不在是否有羊肉湯、羊肉火鍋或羊肉泡餅，羊肉胡同最吸引我的當(dāng)數(shù)路兩旁一溜直排的國槐樹和一胡同直到底的幽靜。

春天時(shí)節(jié)，仍料峭三分寒，國槐的枝丫如搭棚遮陰的老人，枯瘦的手臂伸長遙指長空，稀疏的光影落在地面愈顯斑駁、參差不齊，行人匆匆而過，似乎沒有什么風(fēng)景值得留戀。但你若有抬頭張望天空遠(yuǎn)處的習(xí)慣，還是可以看見碩大的鳥巢架在光禿禿的枝丫上，獨(dú)具特色，堅(jiān)固而且美觀。我常常會停下腳步仔細(xì)琢磨這些枯枝搭就的小房子：沒有鋼筋支撐，也無磚瓦水泥結(jié)構(gòu)，但狂風(fēng)呼嘯、樹枝亂晃時(shí)居然能安如泰山，真是太不容易了。如此看來，鳥們確實(shí)是天賦異稟的建筑專家。平時(shí)說人不如鳥，說的肯定是指人不如鳥那般自由自在，無拘無束，也不如鳥們一樣可振翅高飛，直沖云霄，但站在羊肉胡同里說人不如鳥，我覺得至少在建筑方面，人確實(shí)是要遜色鳥們很多的！

都說北京春天的腳步很短，轉(zhuǎn)眼就到了夏天，羊肉胡同真不愧步調(diào)一致，季節(jié)變換的節(jié)奏拿捏到絲毫不差。兩邊的國槐樹葉子愈發(fā)濃綠起來，鳥窩已藏起了孤傲的身影，縱使正午的太陽也難以穿透濃厚的綠陰，羊肉胡同便成了鳥兒嬉戲的天堂：小個(gè)子的麻雀，機(jī)靈鬼精，三五成群或落在地面，或悠閑地踱著碎步，小嘴嘰嘰喳喳，叫個(gè)不停，小眼睛圓溜溜直轉(zhuǎn)，絲毫不怕身旁經(jīng)過的路人。長尾巴的灰喜鵲，體型勻稱，偶爾會從樹葉中探頭探腦，更多的時(shí)候露出修長美麗的身姿，喳喳地邊叫邊跳躍著，一下子又從另一處樹冠上冒出長長的尾巴，逗得我常常會拿出手機(jī)，打開鏡頭，總想搶拍上幾張照片。但動作始終慢了半拍，剛按快門，鵲已飛起，只好對著空中一陣亂按，然后再一張一張地刪去，有時(shí)運(yùn)氣好，總能拍到一兩只喜鵲，在樹枝上調(diào)皮地耍酷。

羊肉胡同的夏天確實(shí)悠長而涼爽，是一個(gè)讓路人很愜意的好去處，再毒辣燙人的太陽光線落在槐樹上，立馬就會被槐樹葉稀釋掉一股張狂的銳氣，然后被過濾成暖洋洋的溫柔，輕輕印在你的頭上、臉上乃至身體的任意部位。要是遇上槐花盛開的日子，陽光里還會釀著一股濃濃的甜香氣味，走在槐花鋪滿的巷子里，何來酷暑之肆虐？這真是一條天然的空調(diào)通道，我常常會莫名地贊嘆。在北京遠(yuǎn)不止羊肉胡同一條巷子，步行時(shí)不時(shí)會碰上那種鐵柵欄圍好的古樹，看看它們遒勁的軀干、屈曲盤旋的枝丫，再看看寫滿滄桑的龜裂皮膚，仿佛可以看見早年的前輩們在樹下納涼的身影：一把茶壺，幾碟豆子、花生，或席地而坐，或小椅小凳地圍在一起，煙霧裊裊，茶香四溢，或撲克翻飛，老K當(dāng)家;或象棋爭斗，馬躍田間，炮轟良將;或天南海北、風(fēng)流軼事，笑聲爽朗，唾沫橫飛。真正的“街頭巷尾度青春，綠陰樹下養(yǎng)爺們”。

在羊肉胡同通往磚塔胡同的核桃巷里，兩棵大小粗細(xì)相當(dāng)接近的古樹，待遇卻截然不同。一棵有鐵柵欄護(hù)衛(wèi)，顯示著身份的尊貴和歲月的滄桑。另一棵卻無依無靠、孤單寂寞，每次經(jīng)過它們身邊時(shí)，我總要琢磨上幾分鐘，卻始終無法明白它們不同待遇背后的真正原因：同處一條小道邊，同在一片藍(lán)天下，甚至同在一家小院門口，觀其膚色，雖不敢斷定它們同年同月同日栽，但至少可斷定樹齡當(dāng)在伯仲之間，為何結(jié)局大不一樣？莫非樹亦如人，有命運(yùn)不同一說？年年歲歲葉相似，歲歲年年人不同。不同人的眼里古樹自有三六九等之分，貴為文物級別，自然呵護(hù)有加;賤為草民野老，自然視而不見。只是這“貴”“賤”如何區(qū)分，恐怕還得細(xì)細(xì)思量才好。在古樹眼里看來，人亦有善惡之分，有男女之別，有陽春白雪之高雅，亦有下里巴人之粗俗也。只是樹們以百年來寒來暑往、風(fēng)霜雨雪的深厚閱歷，自然練就了榮辱不驚、不悲不喜、不嗔不怒的博大胸襟，至于腳下有無柵欄護(hù)衛(wèi)之待遇，又何足道哉？如此，我確有少見多怪之嫌了。

羊肉胡同最壯觀的當(dāng)數(shù)七八月時(shí)節(jié)，槐花次第開放，一層一層的白花花耀眼，地上也淺淺鋪滿一層，被路人來回踩著，柔柔的、軟軟的。微風(fēng)一吹，空中槐花紛紛飄揚(yáng)著，此時(shí)此刻，羊肉胡同在我眼里成了槐花的世界：車子不見了，行人不見了，就是胡同兩邊的房子也不翼而飛，我就像一個(gè)小精靈一般，穿行在槐花之間，一股股幽幽清香撲鼻而來，沁入肺腑，從內(nèi)到外仿佛被花香洗過一般，甚至冬天在體內(nèi)深處積伏已久的霧霾也一絲一絲被抽出體外，每一根毫毛都通透清爽，就像吃了傳說中的人參果一般，有一種說不出的愜意在心頭蕩漾。

行走在槐花組成的長廊里，時(shí)時(shí)會讓我想起“千樹萬樹梨花開”的江南美景來，只是江南太遠(yuǎn)了，江南沒有這么好的槐花。但江南有藍(lán)天，天空多遙遠(yuǎn);江南有荷塘，荷葉田田，魚戲蓮葉間。對，我就是一尾來自江南蓮葉間的魚兒，追溯歲月的時(shí)間長河，一路北漂，游進(jìn)皇城，游進(jìn)了這條槐花的河流，嬉戲、品鑒于這槐花深處的嬌媚與暗香。盡管一路走來，磕磕碰碰，不斷遭遇善良與邪惡、仁慈與狠毒、誠信與欺詐的世俗魚鉤，但癡心不改，縱使有朝一日難免葬身貪婪口腹之虞，也要縱身一躍，不求跳龍門，但求溫柔一刀，成為餐桌上一道美味的風(fēng)景。佛曰：我不下地獄，誰下地獄？信乎？信之，或可遇放下屠刀立地成佛之大善者;不信，則橫禍終究來，不爭遲與早。

羊肉胡同的秋季是壯烈而短暫的，剛從槐花落盡的傷痛中蘇醒過來，風(fēng)就一陣比一陣涼，像有一把看不見的利刃，在枝頭葉片間悄悄游走，割斷了生命的張揚(yáng)潛力卻看不見傷痕的蛛絲馬跡，用術(shù)語來說，叫溫水煮蛤蟆。于是樹葉漸漸由碧綠至淺黃，由淺黃至金黃，由金黃至飄飛，開始了一生當(dāng)中最為慘淡的凋零日子。這個(gè)生命由盛而衰的漸變過程很難用眼睛去發(fā)現(xiàn)，但樹們卻有切身體會，滿身痛楚說不出口，任由枝頭上的兄弟姐妹們紛紛散落在地上，千人踩，萬人踏，在秋風(fēng)秋雨的洗劫中化為腐朽。雖然有“零落成泥護(hù)春枝”的喝彩與點(diǎn)贊，但我還是聽出了其中的悲壯與凄美，或許“秋風(fēng)秋雨愁煞人”，說的就是樹葉這種生命戛然而止的煎熬過程吧？

冬天的羊肉胡同是蕭索的、枯敗的，也是頑強(qiáng)不屈的，光禿禿的枝干橫亙著、交叉著，似嬉鬧的頑童在嘚瑟，又像睿智的老者在沉思。整條胡同褪去了往日的繁華與喧鬧，樹葉與槐花無影無蹤，連路人也縮著脖子匆匆而過，北風(fēng)如刀鋒一般刮洗著胡同里的一切生命。有時(shí)候，雪花也不邀自來，紛紛揚(yáng)揚(yáng)，深淺兩相宜，把胡同渲染成一個(gè)潔白的世界。枝丫上時(shí)不時(shí)會落下雪的粉末，一不小心就掉落衣領(lǐng)里，一絲冰涼從后脖頸悄然鉆入，瞬間又化為烏有。我當(dāng)然知道冥冥之中這頑皮的雪粉末注定與我有緣：我從江南青山綠水間風(fēng)塵仆仆而來，她從北國地面蒸騰至高空，遇極寒而化為雪花飄揚(yáng)而下，聚于樹枝丫間等候我的經(jīng)過，不遲亦不早，她的凄美吻上我最為敏感的脊椎，這種相遇的輪回又何止是三生三世？她一生的守候只為我的路過，我一生的行程只為她的悄然降落，是飄飄仙子與窮書生的邂逅？還是潔白精靈與江南游子的雅聚？我被莫名地感動了，世上萬事萬物的遇見，都是前世今生的一段緣。

羊肉胡同冬天的枯瘦、單薄、無助，此時(shí)此刻竟然讓我心頭莫名地溫暖起來：是的，冬雪來了，春天還會遠(yuǎn)嗎？我從枯枝張揚(yáng)的天空，仿佛看到了一幅繁花似錦的美麗畫卷在鋪展開來，“豪華落盡見真淳”的純美意境悄然降落，鳥兒不再隔膜，又在心頭開始展翅飛翔。。

冬去春又來，四季輪回如羊肉胡同的國槐花開花又落，鳥兒的歡快與自由是必不可少的。胡同旁邊的四合院又豈能被簡化忽略：紅檐碧瓦，門樓高聳，左仙鶴，右麋鹿，門釘金光閃閃，門簪上方碩大的迎客松搖曳著“笑迎天下客”的儒雅大度，高大的紅漆朱門回蕩著宅子主人當(dāng)年金榜題名、高中榜眼的春風(fēng)得意，“人面不知何處去，槐花依舊迎夏風(fēng)”。此時(shí)此刻，眼前的榜眼府邸孤傲地緊緊關(guān)閉，臺階兩旁粗獷霸氣的石獅早已不翼而飛，張牙舞爪的威猛身影已成傳說，只留下寬大的漢白玉底座靜穆于塵灰飛揚(yáng)之中，顯得格外落寞孤寂，仿佛在嘆息著遠(yuǎn)去的輝煌顯赫與近世的凋零冷落。望著偌大的府第空蕩蕩無一人居住，耳旁忽然響起“只在此山中，云深不知處”的禪門玄機(jī)?？上а蛉夂瑳]有桃花，否則過往的客人難免不會重演一段“人面桃花相映紅”的故事，來渲染羊肉胡同千年的傳奇。

年年歲歲花相似，歲歲年年人不同。走在羊肉胡同里，我常常會莫名地做些白日夢：胡同成了路人眼里的一段風(fēng)景，或許有一天，我也能成為胡同里的一個(gè)小故事？胡同恍如慈祥的老人在我耳旁悄悄地嘀咕，不，你只能是胡同里的匆匆過客，悄悄地來，又悄悄地走了，不帶走一絲云彩……我，坦然地笑了。

責(zé)任編輯 子 兮