劉秀娟
王興偉寫詩(shī)出身,他的詩(shī)歌貼地生長(zhǎng),字里行間都浸透著來(lái)自泥土、河流、草木以及莊稼人的氣息,生機(jī)勃勃的自然、淳樸安然的情感中交織著鄉(xiāng)村的艱難、前路的窘迫,既甘且苦,正如生活本身。年過(guò)四十,才動(dòng)起小說(shuō)的筆墨,首先是克服創(chuàng)作的瓶頸、對(duì)自己負(fù)以更大期待的藝術(shù)訴求。但另一方面,或者說(shuō)更加直接的原因,應(yīng)該是他在現(xiàn)實(shí)生活中感受到了一種重力和沖擊力,一種他在以往的抒情詩(shī)中難以負(fù)載的力量,由此而喚起講故事的沖動(dòng)。
這種力量來(lái)源于當(dāng)下農(nóng)村最為普遍也最為重要的脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)。消除貧困,是一個(gè)世界性的難題,中國(guó)這樣一個(gè)人口大國(guó)要在2020年全面消滅絕對(duì)貧困,確保我國(guó)現(xiàn)行標(biāo)準(zhǔn)下農(nóng)村貧困人口實(shí)現(xiàn)脫貧,貧困縣全部摘帽,其艱巨程度稱之為一場(chǎng)“戰(zhàn)役”毫不為過(guò)。但凡戰(zhàn)役,就不僅意味著勝利的光明與歡欣,而是必然伴隨著巨大的付出與犧牲——王興偉在小說(shuō)《丹心引》中所講述的正是當(dāng)下新的“山鄉(xiāng)巨變”中,扶貧干部的赤誠(chéng)丹心。
這不是一個(gè)鮮見(jiàn)的題材。近年來(lái),扶貧題材的小說(shuō)作品不斷涌現(xiàn),既成為我們時(shí)代生活的鮮活記錄,但也同時(shí)面臨著故事雷同、人物臉譜化、精神向度一致的模式化傾向。如何從鄉(xiāng)村文明重建、鄉(xiāng)村精神提振的高度,從情感、靈魂的深度,書寫這一具有歷史性意義的鄉(xiāng)村變化,對(duì)作家而言還是一個(gè)要繼續(xù)沉浸其中、慢慢探索的過(guò)程。看得出,王興偉有非常自覺(jué)的意識(shí)去回避慣常的講述、直接的正面敘述,而是繞開(kāi)道,由遠(yuǎn)及近,逐漸走向故事的核心。
小說(shuō)從一個(gè)孩子的煩躁與懊惱開(kāi)始。因?yàn)槟棠痰呢?zé)罵,王小陽(yáng)覺(jué)得委屈又煩悶,當(dāng)他使勁扔出一顆石子,煩躁稍微紓解的時(shí)候,沒(méi)想到真正的麻煩正如同千層浪般涌過(guò)來(lái),涌向這個(gè)脆弱不堪的家庭——這顆石子恰恰擊中了同學(xué)黃二蛋的眼睛,一窮二白的祖孫倆顯然沒(méi)法負(fù)擔(dān)哪怕并不昂貴的醫(yī)藥費(fèi)。扶貧干部“大胡子”在王小陽(yáng)的誤解和偏見(jiàn)中以心懷不軌的壞人形象出場(chǎng),引出一段扶貧干部與當(dāng)?shù)貗D女相愛(ài)并扎根山村的真摯情感。小說(shuō)選擇孩子的視角去看這段感情,去定位“大胡子”在這個(gè)村子的角色,充滿誤會(huì)和曲解,當(dāng)然給小說(shuō)增加了生活的趣味。但更重要的,其實(shí)是在孩子這種本能的、單純的排斥中,表現(xiàn)出了扶貧干部作為鄉(xiāng)村“外來(lái)者”的處境——這種不信任和排斥感不僅僅是孩子的。脫貧攻堅(jiān)所改善的,首先是經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展,但同時(shí)也在改變長(zhǎng)久以來(lái)的鄉(xiāng)村社會(huì)權(quán)力結(jié)構(gòu),在一種相對(duì)穩(wěn)定、世襲的社會(huì)中,突然加入一種很強(qiáng)的外力,改變它既有的運(yùn)行方式,懷疑、排斥以及抗拒不是個(gè)別現(xiàn)象。在這種矛盾面前,“大胡子”從未放棄或者動(dòng)搖,本著最樸素的悲憫之心,以及作為扶貧干部至高的責(zé)任心,一步步去靠近,一點(diǎn)點(diǎn)去推動(dòng),雖然艱難,卻異常堅(jiān)定,直到犧牲在風(fēng)雪路上。
《丹心引》沒(méi)有將這樣的犧牲視作理所當(dāng)然,而是對(duì)扶貧干部本身的無(wú)奈與困境,同樣報(bào)以理解與同情。小說(shuō)中不斷出現(xiàn)“螞蟻”的情景,從王小陽(yáng)捏死螞蟻,到大胡子犧牲后王小陽(yáng)開(kāi)始思考在另外一種力量面前,人是否也僅僅是一只螞蟻。小說(shuō)提出了對(duì)人與貧困、與命運(yùn)之間關(guān)系的深切思考,有一種對(duì)人的珍重、對(duì)生活的深重體驗(yàn),從而避免了盲目的樂(lè)觀。
作者的“丹心”可鑒,但畢竟是小說(shuō)寫作的新手,在敘事的起承轉(zhuǎn)合上,在人物的言行舉止中,也經(jīng)??梢?jiàn)比較稚拙的處理。比如王小陽(yáng)對(duì)大胡子的誤解,細(xì)究起來(lái)是比較突兀的,缺少更加結(jié)實(shí)的根由和生活細(xì)節(jié);更小的細(xì)節(jié),比如王小陽(yáng)對(duì)黃鶯的稱呼,在一個(gè)貧困山鄉(xiāng),在一個(gè)相對(duì)封閉的熟人社會(huì),很少會(huì)用“阿姨”這樣一個(gè)陌生社會(huì)的稱謂,雖然僅僅是一個(gè)稱呼,卻使得黃鶯和大胡子對(duì)王小陽(yáng)的幫助缺少了倫理基礎(chǔ);再如尚老師和醫(yī)院財(cái)務(wù)的一番討價(jià)還價(jià),與我們普遍的生活常識(shí)也有點(diǎn)不相符合。如何說(shuō)事,如何狀物,這個(gè)小說(shuō)新手還要繼續(xù)琢磨、體悟。
責(zé)任編輯 白連春