抗癌母親與“巨嬰”兒子：陪伴是最好的“靶向藥”

大海

2014年12月27日早上6點，看到兒子張希祉還在那里磨蹭，武漢市民朱建麗催促兒子：“洋洋，動作快些，要不考試該遲到了！”張希祉看著媽媽，笑著說：“老媽，今年我先不考了，好好陪您！”聽了兒子的話，朱建麗怔了一下，淚水不由自主地滑落下來，她嘆了口氣，自責(zé)地說：“都是媽不好，耽誤了你的事情！”張希祉上來擁住媽媽，安慰道：“老媽，您是最重要的，研究生以后還可以考！”張希祉剛大學(xué)畢業(yè)半年，為了母親，他已經(jīng)兩次推遲考研了。到底是什么原因讓他這樣做呢？

被寵大的兒子要做母親靠山

2013年12月的一天，還在武漢一所高校讀大四的張希祉正緊張備戰(zhàn)即將到來的研究生考試，姨媽突然來找他。姨媽性格開朗，平時總是笑嘻嘻的，那天卻一臉凝重。張希祉請姨媽在學(xué)校食堂吃飯，姨媽嘆了口氣，說：“洋洋，你媽昨天又去醫(yī)院檢查了一次，情況很不好……”張希祉清楚，媽媽那幾個月咳得厲害，痰中還帶著血，求診了幾家醫(yī)院，一直沒有確診?，F(xiàn)在姨媽這樣說，他心里有了不祥的預(yù)感。

當(dāng)天晚上，張希祉便回了家，他悄悄地向爸爸詢問媽媽的病情。爸爸沒有隱瞞，坦誠地告訴他：“你媽媽患的是肺腺癌，咱們都是男子漢，可要撐住??！”說著，爸爸輕拍了他兩下肩膀。爸爸用的力度不大，他卻感到沉甸甸的。

媽媽生病前，張希祉和不少同齡人一樣，被照顧得很好。在他心里，媽媽身體一向硬朗，做事干脆利落，他在家里衣來伸手，飯來張口，很多時候，媽媽甚至把牙膏給他擠好。媽媽的寵愛讓他生活自理能力很差，他連煤氣都不知道咋開。現(xiàn)在，媽媽患了重病，爸爸還要努力工作給媽媽掙治療費(fèi)，誰來照顧媽媽呢？

那天晚上，張希祉獨自坐在書桌前掉眼淚，他反復(fù)問自己：那個對你最重要的人生病了，你該怎么辦？那一瞬間，張希祉做出了一個決定：承擔(dān)起作為兒子的責(zé)任，去守護(hù)媽媽！

一周后，張希祉的媽媽朱建麗被醫(yī)院安排做手術(shù)。進(jìn)手術(shù)室前，她怕出現(xiàn)不測，把張希祉的手放在妹妹的手里，意思是我要出了意外，兒子就托付給你了！那一刻，張希祉的心被揪痛了，真有種生離死別的感覺。5個小時后，媽媽從手術(shù)室里出來，張希祉看到她躺在床上，眼睛緊閉，只有頭頂上生命監(jiān)控儀的數(shù)值不停地跳動。這讓他難以承受，以前那個身體硬朗的老媽怎么一下變成這個樣子了呢？

媽媽住院后，張希祉沒有參加當(dāng)年的研究生入學(xué)考試，他覺得媽媽只有一個，研究生以后可以再考。媽媽生病后，爸爸的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)很重，還有巨大的工作壓力，家里只有他有時間和精力做些事情，他決定負(fù)責(zé)維持家庭的基本運(yùn)轉(zhuǎn)。

一直被父母呵護(hù)的張希祉，沒有單獨照顧病人的經(jīng)驗，剛開始，他能做的就是寸步不離地陪伴媽媽。媽媽手術(shù)當(dāng)晚整夜嘔吐不止，他不停地給媽媽捶背，幫媽媽緩解痛苦。當(dāng)他扶媽媽躺到床上自己準(zhǔn)備休息的時候，媽媽又開始嘔吐。他不得不再次下床扶起媽媽，一整夜就這樣循環(huán)不止。這是他活了20多年第一次通宵都在干一件事情。

張希祉從零學(xué)起，慢慢掌握各項生活技能和陪護(hù)知識。朱建麗十分享受兒子的照料，但她又心疼兒子。術(shù)后第三天，看著兩夜幾乎沒合眼的兒子疲憊不堪，她流著淚說：“洋洋（兒子的小名），讓你受累了！”張希祉握著母親的手笑著說：“老媽，這么多年都是您照顧我，現(xiàn)在輪到我照顧您了！”

朱建麗轉(zhuǎn)到普通病房后，想到兒子連著3天沒休息好，她趕兒子回家好好睡一覺。拗不過媽媽，張希祉只好回了家。第二天一早，張希祉便出現(xiàn)在媽媽的病房。朱建麗嗔怪兒子咋不在家好好休息，張希祉沒有正面回答，而是眼圈紅紅地

說，那幾天他確實很累很疲憊，回到家草草吃了點東西便睡了。晚上，他做了一個夢，夢見媽媽不見了，他四處尋找也沒找到。第二天，天一亮他就趕來醫(yī)院看媽媽?？吹綃寢?，他心里踏實多了。這么多年，媽媽是他的靠山，現(xiàn)在，他要做媽媽的靠山，照顧媽媽好好地活下去。聽了兒子的講述，朱建麗感動得哭了，她摸著兒子的臉喃喃地說：“洋洋，為了你，媽媽要堅強(qiáng)地活下去！”

為激勵母親抗癌再次考研

在兒子和妹妹等人的精心照料下，朱建麗的病情逐漸穩(wěn)定。這時，請假陪護(hù)她的妹妹要回去上班了。妹妹在時，都是她為朱建麗做飯，她這一走，朱建麗吃飯成了問題。張希祉從小到大都很少進(jìn)廚房，即便上大學(xué)后雙休日回來，媽媽也是把飯菜做好、盛好放到他面前。習(xí)慣了飯來張口的張希祉，為了讓媽媽吃上家常飯菜，下決心學(xué)習(xí)做飯。

聽兒子說要學(xué)做飯，朱建麗既欣慰又擔(dān)心。欣慰的是，兒子自從她生病后好像長大了，現(xiàn)在還要給她做飯?？蓛鹤右郧皹O少進(jìn)廚房，她擔(dān)心兒子切菜會切到手，煤氣開關(guān)也不會開，還可能被油燙到。聽了母親的擔(dān)心，張希祉開玩笑說：“媽，我知道您心疼我，可您都把我寵成巨嬰了，從現(xiàn)在開始，我至少要學(xué)會做50道家常菜！”

立下宏愿，張希祉從最基礎(chǔ)的開火、放油學(xué)起，沒有師傅，他做什么都是從網(wǎng)上學(xué)。他學(xué)做的第一道菜是西紅柿炒雞蛋。這道菜雖然簡單，他卻費(fèi)了好大勁兒。剛開始，他油倒多了，油溫過高，在鍋里燃燒起來，他驚慌失措，按照網(wǎng)上說的趕緊把鍋蓋往上面一蓋，火苗才熄滅。

費(fèi)了九牛二虎之力，張希祉終于做好了這道西紅柿炒雞蛋，然后又燒了個青菜，用電飯煲蒸好米，送到媽媽的病房里。第一次吃兒子做的飯，朱建麗激動得淚水橫流。吃過飯，她向兒子豎起了大拇指。張希祉知道媽媽的夸贊有“違心”的成分，就懇請媽媽點評一下他做的菜，而且一定要說真話。朱建麗說：“洋洋，你的雞蛋炒得有些散，鹽放得多了。雞蛋在油里‘泡起來才好吃，加入西紅杮時放點味極鮮醬油，味道更好些?！睆埾ｌ碚J(rèn)真地聽著，把每一個步驟都記在心里。他第二次做這道菜，果然進(jìn)步了不少。

從西紅杮炒雞蛋開始，張希祉慢慢學(xué)會了做魚、煲湯。武漢的夏天室外溫度有40℃，張希祉在廚房里揮汗如雨，在做飯的過程中他體會到了媽媽這么多年養(yǎng)育他的辛勞。每道菜他都用心去做，不滿意的菜自己吃掉，滿意了才給媽媽送去。

一年間，張希祉跟著網(wǎng)絡(luò)學(xué)會了做50多道菜，朱建麗也習(xí)慣了兒子做飯的味道。有一次，張希祉晚上要和同學(xué)聚會，媽媽提出想吃他做的酸菜魚和粉蒸肉，他從下午3點就在廚房里忙活，做好這兩道菜之后，他才去參加聚會。有時兒子不在家，丈夫給朱建麗在飯館炒個菜，朱建麗吃不了兩口就放下筷子，說還是兒子做的菜對她的胃口。

媽媽喜歡吃自己做的菜，讓張希祉很是自豪，他白天買菜做飯，晚上貼身陪護(hù)。媽媽心疼他，對他說：“如果扛不住就請個護(hù)工吧！”張希祉雖然很累，但他覺得別人照顧不如他用心，他不放心把媽媽交到別人手里。最根本的原因是，媽媽愛她，有他在身邊，媽媽心里踏實，這種感覺是花多少錢都買不來的。

兒子陪在身邊，讓朱建麗很幸福，但她總感覺對不起兒子，尤其是兒子為了她放棄考研，她覺得自己拖了兒子的后腿。更重要的是，兒子考上研究生也是全家人的愿望。

張希祉也很想再次考研，可生活中煩瑣的事情太多，總是讓他難以集中精力學(xué)習(xí)。2015年春節(jié)后，朱建麗的病情有加重跡象，經(jīng)過兩次化療，一向堅強(qiáng)的她幾近崩潰。為了激勵媽媽重新燃起對生活的希望，張希祉決定考研，并和媽媽簽訂激勵協(xié)議：他努力考研，媽媽接受隨后的兩次化療。

兒子用心良苦，朱建麗重新鼓起與病魔斗爭的勇氣，她對兒子說，她有兩個心愿沒有實現(xiàn)：一是看到兒子考研成功，二是兒子成家立業(yè)，見證家里的第三代出生。而這兩個心愿，都要靠兒子實現(xiàn)，她會和兒子一起努力。

張希祉很快備齊考研用書，媽媽在另一個房間休息，他在自己的書房看書?？磿蠢哿?，他給媽媽削個蘋果，聊聊天，氣氛溫馨而寧靜。朱建麗的病反反復(fù)復(fù)，情況不好的時候，她在病床上輸液，兒子就在一邊看書。有時候，她流露出悲觀情緒，兒子就勸她：“老媽，您看我在堅持，等您病情穩(wěn)定了以后，我一定能考上研究生，我要把您的愿望給實現(xiàn)了！”

就這樣，張希祉陪在媽媽身邊復(fù)習(xí)了兩年，媽媽的病情逐漸穩(wěn)定。2016年，他報名參加了研究生考試。

用鏡頭記錄母親抗癌獲大獎

因為準(zhǔn)備充分，張希祉順利過了研究生錄取分?jǐn)?shù)線。朱建麗擁抱著兒子，興奮地說：“洋洋，你實現(xiàn)了全家人的心愿，媽媽一定會努力活下去！”

過了研究生錄取分?jǐn)?shù)線后，張希祉準(zhǔn)備去遠(yuǎn)方心儀的學(xué)校參加面試。就在他訂好車票整裝待發(fā)時，媽媽體內(nèi)的癌細(xì)胞有向腦部轉(zhuǎn)移的跡象，醫(yī)生判定媽媽還有半年左右的生命。對于兒子到外地讀研，朱建麗更是舍不得，雖然她沒有明確提出反對，卻反復(fù)念叨著：“太遠(yuǎn)了，太遠(yuǎn)了，回趟家火車票都得不少錢！”

張希祉看出媽媽其實是不想讓他到外地讀書，再想想媽媽的病，他果斷退了票，選擇到武漢的一所高校面試，并順利拿到了錄取通知書。入學(xué)后，為了照顧媽媽，他選擇了走讀，每天上完課就趕回家陪伴媽媽。有了他的陪伴，媽媽的情緒一直很好。

一天早上，張希祉床頭放著一封信，上課時間緊，他在去學(xué)校的地鐵上仔細(xì)讀起了信：

親愛的兒子！原以為媽媽能陪你二三十年或更長時間，但老天不公，可怕的癌癥找上了我，讓我的一切希望破滅。我憤怒咆哮不甘心，認(rèn)為老天不應(yīng)該這樣對我，對生活一度產(chǎn)生了絕望。在你和親人們的照顧和疏導(dǎo)下，我慢慢走出了陰影。特別是你在家中發(fā)生重大變故時，用你還不成熟的肩膀扛下千斤重?fù)?dān)。

兒子，你考上了研究生，完成了媽媽一生的夢想，讓我一下子覺得天還是藍(lán)的，陽光還是那么燦爛。我一生沒有賺多少錢，小時候還打罵過你，但媽媽愛你的心永遠(yuǎn)不會變……

看完媽媽的信，張希祉淚流滿面，地鐵上的人向他投來詫異的目光，他也沒感覺到。在他心里，媽媽何嘗不是他的精神支撐，有媽媽在，他覺得整個世界都是美好的。

張希祉擅長文字，攝影是他讀大學(xué)后的主要愛好。自從媽媽生病后，他拿起相機(jī)，記錄下媽媽抗癌過程中的點點滴滴。他的第一張照片是用手機(jī)拍的，當(dāng)時媽媽要進(jìn)手術(shù)室了，媽媽怕自己萬一有個閃失下不來手術(shù)臺，便把他的手放到姨媽的手上，托付姨媽照顧他。當(dāng)時，他噙著淚用手機(jī)拍下了那感人的一幕。

所幸媽媽手術(shù)順利。此后，在陪護(hù)媽媽的過程中，張希祉拍下了媽媽病中的許多張照片。朱建麗覺得自己身患重病，能給兒子留下些念想也好，非常配合兒子拍照。張希祉告訴媽媽，他拍出的照片都是原生態(tài)，讓她越自然越好。

2017年6月，朱建麗拿到了醫(yī)院的復(fù)檢結(jié)果：癌癥存在腦部轉(zhuǎn)移跡象，并伴有引發(fā)腦梗的可能。她手術(shù)后要邁過放療和化療兩大關(guān)口，放療和化療使她的皮膚逐漸干枯，頭發(fā)也隨之脫落。一次，她捧著掉落的頭發(fā)黯然神傷，兒子含淚按下了相機(jī)快門。那些掉落的頭發(fā)讓她想起了生命的凋零。

媽媽化療后腿部腫脹，洗頭也成了難事兒，張希祉學(xué)著給媽媽洗頭。第一次給媽媽洗頭他不得要領(lǐng)，把媽媽的頭弄得滿是泡沫。媽媽安慰他別灰心，按照她說的要領(lǐng)一步一步來，這才把媽媽的頭發(fā)洗干凈。張希祉沒有忘記拍照，而這張照片也是他在媽媽患病后最溫馨的記憶。

2018年6月，由亞洲教育北京論壇、中國青年報社共同主辦的亞洲大學(xué)生攝影大賽正式啟動，大賽共征集到亞洲各國大學(xué)生攝影作品8萬余件。張希祉陪護(hù)媽媽4年多時間，拍攝了數(shù)百張黑白照片，他精選了其中一部分照片，以《媽媽》為題參加了攝影大賽。3個月后，他接到大賽評委會的電話，說他的作品從30多個國家和地區(qū)的8萬余件作品中脫穎而出，獲得了特等獎。大賽評委導(dǎo)師、中國人民大學(xué)新聞傳播學(xué)院副教授任悅點評道：“攝影師拍攝這組照片，不是為了創(chuàng)作，而是為了治愈，也是為了疾病帶來的內(nèi)心焦慮的治愈。疾病介入一個平凡的家庭之后，需要重新閱讀生活……”

一個沉甸甸的攝影大獎，讓張希祉和母親的故事廣為人知，連央視都邀請他們?nèi)プ龉?jié)目?，F(xiàn)在，只要周末天氣好，張希祉都會推著媽媽逛公園、拍照片，他希望能為媽媽再拍個十幾年，甚至二十幾年、三十幾年。朱建麗的身體恢復(fù)良好，目前正服用靶向藥治療。她曾動情地對親友說：“兒子的陪伴就是最好的靶向藥，我最想做的就是堅強(qiáng)地活下去，陪伴著兒子成家立業(yè)，看到第三代的出生……”

〔編輯：劉波〕