“五四”95周年紀(jì)

羽戈

君不見，趙家樓的火光，不僅燒紅了人心，還燒出了歷史潮流：學(xué)生干涉政治，從北京到臺灣，從趙家樓到“立法院”，至今烽鼓不息；運動壓倒法律，正義包裹暴力。人道是歷久彌新，可變幻的只是名目，恒久的卻是本質(zhì)……

趙家樓的火光：正義與暴力

像趙家樓這般尋常的地名，以中國之大，怕得數(shù)以百計，吾鄉(xiāng)便有一個?？善渲凶畛雒哪莻€，當(dāng)在今日北京市長安街東端之北，原是明朝隆慶年間文淵閣大學(xué)士趙貞吉的府?。ㄒ苍S趙家樓之名正源于此），數(shù)百年輾轉(zhuǎn)，至民國初年，落在了曹汝霖手上，據(jù)北京檔案館收藏的草圖，趙家樓共有東西兩院，中西房屋50多間，十分敞亮，堪稱豪宅。

此地能載入史冊，還得歸功于1919年5月4日的那把火。

許德珩是“五四”運動的學(xué)生領(lǐng)袖之一，曾受北京學(xué)生聯(lián)合會委托起草《五四宣言》。據(jù)其回憶，當(dāng)天，3000余名北京學(xué)生組成的游行隊伍到達(dá)趙家樓，已經(jīng)是下午兩點多鐘（參加游行的匡互生所著《五四運動紀(jì)實》，與周策縱的權(quán)威之作《五四運動史》，皆將時間定在“四點半鐘”左右）。見曹家朱門緊閉，他們遂架起人梯、跳窗入室，曹汝霖聞風(fēng)而遁，在曹家的章宗祥（被誤認(rèn)作曹汝霖）與日本人中江丑吉橫遭痛毆。憤怒的學(xué)生狠狠打砸了一番，猶不過癮。“有一個同學(xué)抽煙，身上帶有火柴，看到臥室太華麗，又有日本女人，十分氣憤，就用火柴把綠色的羅紗帳點燃了。頓時室內(nèi)燃起大火，房子也就燒起來了?！?/p>

當(dāng)事人曹汝霖的說辭稍有差異：“……（學(xué)生）后到汽車房，將乘用車搗毀，取了幾筒汽油，到客廳書房等處澆上汽油，放火燃燒。頃刻之間，火勢上升……”

不過，事后一些學(xué)生卻否認(rèn)自己放火，“并且宣稱曹家是為了傷害學(xué)生或是為了毀去有關(guān)賣國的文件，所以自己放火?！北本┸娋瘜弳査ゲ兜?2名學(xué)生，無人承認(rèn)自己放火或能指認(rèn)放火者，最終只好以“證據(jù)不足”為由不予起訴。

第一本關(guān)于“五四”運動的史料集《五四》書中有一節(jié)《曹宅起火之緣因不明》，列舉了四種說法，除了學(xué)生縱火，還包括：“……（二）謂曹氏眷屬縱火，冀驚散眾人以免曹氏于難者；（三）謂群眾毀曹家具，誤損電燈，流電起火者；（四）謂曹宅仆人乘亂竊物，放火滅跡者。”周策縱《五四運動史》對此進(jìn)行了詳盡的考證，結(jié)論還是學(xué)生放火，至于放火的方式，則采納了曹汝霖的說法。

曹汝霖的回憶錄還有這樣的記載：

“我在里面，聽了砰然一大聲，知道大門已撞倒了，學(xué)生蜂擁而入，只聽得找曹某打他，他到哪里去了。后又聽得玻璃碎聲，知道門窗玻璃都打碎了。繼又聽得磁器擲地聲，知道客廳書房陳飾的花瓶等物件都摔地而破了。”

“……轉(zhuǎn)到我婦臥房。我婦正鎖了房門，獨在房中，學(xué)生即將鐵桿撞開房門，問我在哪里。婦答，他到總統(tǒng)府去吃飯，不知回來沒有？他們即將鏡框物件等打得稀爛。我婦即說，你們都是文明學(xué)生，怎么這樣野蠻？我在小室，聽得逼真，像很鎮(zhèn)定。他們打開抽屜，像在檢查信件，一時沒有做聲。后又傾箱倒篋，將一點首飾等類，用腳踩踏?！?/p>

曹汝霖《一生之回憶》作于晚年，其時距離“五四”運動爆發(fā)至少四十載，然而他的敘述極具畫面感，歷史躍然紙上，“歷歷開元事，分明在眼前”，可見此役對他創(chuàng)鉅痛深，半生功業(yè)，一世聲名，盡毀于此。他的話，自然不可全信，不過有些細(xì)節(jié)，還是值得揣摩，如他承認(rèn)“對我雙親，承他們沒有驚動”，聯(lián)系1919年5月5日，他給總統(tǒng)徐世昌的辭呈所云“汝霖生父就養(yǎng)京寓，半身不遂，亦被毆擊”，顯然后者在撒謊。

回頭再說趙家樓的火光。曹汝霖的辭呈云：“……旋即縱火焚屋，東院房屋，至汝霖起居所在，立成灰燼，其余亦悉遭毀損?！被馂?zāi)的破壞力到底有沒有這么嚴(yán)重呢？周策縱《五四運動史》寫道：“救火隊急忙趕到曹宅，他們打著鮮艷的旗子，高聲撳起救火車的喇叭，半寸寬的水流射在燒得像火線的房子上。到8時才撲滅了火。東院那排西式平房已燒光了，只剩下門房和西院中國式房一小部分未燒完。水流到附近街道上，同時也帶給街上的一些人關(guān)于學(xué)生放火燒賣國賊房子的閑談資料?！狈呕鸬臅r間，應(yīng)在下午5點前后，看來這場火災(zāi)燒了3個小時，足見其烈。

盡管當(dāng)時存在爭議、推諉，待“五四”運動與火燒趙家樓確立了在中國近代史上的光輝地位，這把火于是被賦予正義之名，它成了激情之火、青春之火、愛國之火，不僅焚毀了曹宅，還引燃了“古舊的文明體系”，照亮了近代中國的幽暗前夜，穿越熊熊火光，先知已經(jīng)望見了現(xiàn)代的熹微。

除了縱火，“遇物即毀，逢人肆毆”的行為，同樣被歷史與政治賦予了正當(dāng)性。學(xué)生的憤怒，基于正義的驅(qū)動，被譽為“義憤”；基于義憤的暴力，更加肆無忌憚，“大家見到章宗祥，以為是曹汝霖，就都上去打，把他打得頭臉出血，倒在地上裝死”（許德珩回憶），在此，痛打賣國賊猶如痛打落水狗、過街老鼠，成為了一種自覺，倘你身在現(xiàn)場而不上去打兩拳，也許會遭質(zhì)疑居心。

就我所見，僅有周策縱《五四運動史》等寥寥無幾的學(xué)術(shù)著作，將火燒趙家樓稱為“失去控制的騷動”。此外，幾乎所有關(guān)于“五四”的文字，都以正義的立場和氣度，無限包容了暴力，并為其鍍上了一層美麗的釉彩。譬如許德珩的詩與題詞：

“為雪心頭恨，而今作楚囚。被拘三十二，無一怕殺頭。痛毆賣國賊，火燒趙家樓。除奸不惜死，來把中國救?！保?919年，作于被捕之后）

“趙家樓火，萬眾一心；燒盡腐惡，與民維新?！保?980年，為《五四群英》一書題詞）

異議者梁漱溟

“五四”運動爆發(fā)之際，26歲的梁漱溟正在北京大學(xué)執(zhí)教。北大是這場運動的策源地和主力軍，火燒趙家樓的學(xué)生，大都就讀于北大。梁漱溟正處于漩渦的中心。

1917年底，出家不成的梁漱溟應(yīng)北京大學(xué)校長蔡元培之聘，到北大擔(dān)任講師，在哲學(xué)系教授印度哲學(xué)。他被艾愷（Guy Alitto）稱為“最后一個儒家”，二十世紀(jì)中國，儒家全面衰敗，淪為無根的游魂?！拔逅摹边\動的要義之一，即對儒家及中國傳統(tǒng)發(fā)起沖鋒。

“五四”運動分廣、狹二義。按流行定義，廣義的“五四”是一場反思中國傳統(tǒng)文化、追隨“德先生”（民主）與“賽先生”（科學(xué)）的新文化運動，時長超過十年（“自1915年中日簽訂《二十一條》至1926年北伐戰(zhàn)爭之間”）；狹義的“五四”，單指發(fā)生于1919年5月4日，以北京學(xué)生為主體的“一次示威游行、請愿、罷課、罷工、暴力對抗政府等多形式的運動”，火燒趙家樓正是運動的高潮。

就這場狹義的“五四”運動而言，梁漱溟所扮演的角色，可謂異議者。

無論當(dāng)時還是現(xiàn)在，敢于對“五四”運動提出異議，進(jìn)而批評，都得冒天下之大不韙。胡適勉強算一個。他的態(tài)度十分討巧，或者說尷尬：第一，他贊同廣義的“五四”，批判狹義的“五四”；第二，他在批判之前，依然同情、肯定學(xué)生的抗?fàn)?。這正折射了學(xué)生運動的困境。如胡適所云：“凡在變態(tài)的社會與國家內(nèi)，政治太腐敗了，而無代表民意機關(guān)存在著；那末，干涉政治的責(zé)任，必定落在青年學(xué)生身上了?！薄盎奶频闹心昀夏耆唆[下了亂子，卻要未成年的學(xué)生拋棄學(xué)業(yè)，荒廢光陰，來干涉糾正，這是天下最不經(jīng)濟的事?！彼麑W(xué)生說：“單用罷課作武器是最不經(jīng)濟的方法，是下下策。屢用不已，是學(xué)生運動破產(chǎn)的表現(xiàn)。罷課于敵人無損，于自己卻有大損失。”誠然，我們能同意胡適的判斷：學(xué)生挺身干涉政治，是變態(tài)社會的標(biāo)志；但是，胡適所開的藥方，讓學(xué)生復(fù)課，安心讀書，就能使社會從變態(tài)回歸常態(tài)嗎？事實上，學(xué)生沖出學(xué)校的圍墻，開展街頭政治，是變態(tài)社會之果，而非原因，“這是天下最不經(jīng)濟的事”，然而有些事，卻不宜用經(jīng)濟來衡量。

胡適批判的是學(xué)生運動這一現(xiàn)象，梁漱溟則直接與火燒趙家樓的學(xué)生交鋒。1919年5月18日，梁漱溟在《國民公報》發(fā)表《論學(xué)生事件》一文，其中道：

“我的意思很平常，我愿意學(xué)生事件付法庭辦理，愿意檢廳去提起公訴，審廳去審理判罪，學(xué)生去遵判服罪。檢廳如果因人多檢查得不清楚，不好辦理，我們盡可一一自首，就是情愿犧牲，因為如不如此，我們所失的更大。在道理上講，打傷人是現(xiàn)行犯，是無可諱的?？v然曹、章罪大惡極，在罪名未成立時，他仍有他的自由。我們縱然是愛國急公的行為，也不能侵犯他，加暴行于他?？v是國民公眾的舉動，也不能橫行，不管不顧。絕不能說我們所作的都對，就犯法也可以使得……在事實上講，試問這幾年來哪一件不是借著國民意思四個大字不受法律的制裁才鬧到今天這個地步？”

他還說：“初想經(jīng)過審判之后，可以由司法總長呈總統(tǒng)特赦。一方顧全了法律，一方免幾個青年受委屈?！薄坝窒虢K不如服罪的好……最好我們到檢廳自首，判什么罪情愿領(lǐng)受，那真是無上榮譽。這好榜樣，可以永遠(yuǎn)紀(jì)念的。”

這是標(biāo)準(zhǔn)的、甚至有些極端的法治主義思路。梁漱溟從來都不是法學(xué)家，正因此，他的見識才愈發(fā)可貴，足令那個年代的中國法律人黯然失色。

誠如梁漱溟所言，他的意思的確平常，說白了就是兩個字：守法。曹汝霖、章宗祥等賣國，學(xué)生有抗議、聲討的自由，法律應(yīng)該保障其自由；同時，抗議、聲討有其界限，一旦越界，則必須接受法律的制裁。當(dāng)學(xué)生打破了曹家的窗子，入侵私宅，便也打破了法與非法之間那層脆弱的窗戶紙。至于打砸財物，痛毆章宗祥等人，確屬違法之舉。倘曹汝霖貪贓，章宗祥賣國，要處罰，當(dāng)由公權(quán)力為之，無須學(xué)生代勞。公器必須公用，無論私人以何種高尚的名義來使用，都是僭越。

“五四”運動的法律之維

以今度古，不難想見輿論對梁漱溟的反駁會何其激烈。同在北大工作的高一涵，以正當(dāng)防衛(wèi)理論為學(xué)生辯護(hù)：“譬如，我家仆人把我的財產(chǎn)偷送給強盜，我知道大禍將臨，就應(yīng)該行使我的正當(dāng)防衛(wèi)權(quán)。行使正當(dāng)防衛(wèi)的時候，就（是）侵犯人家自由，毀壞人家物件，在法律上并不負(fù)賠償?shù)呢?zé)任。因為急于自衛(wèi)，就是不取合法的手續(xù)，也不能責(zé)備他。照這個原理推起來，警察廳拘留毆打賣國賊的市民，實在是不懂得自衛(wèi)的道理了。”此說極具蠱惑力，不過細(xì)究起來，恐怕難以成立：一、出賣國家利益與“我家仆人把我的財產(chǎn)偷送給強盜”，能否類比？二、北洋政府欲簽字通過《協(xié)約國和參戰(zhàn)各國對德和約》，交通總長曹汝霖、幣制局總裁陸宗輿、駐日公使章宗祥這三個親日派是主事者嗎？

還有一種論調(diào)，主張惡法非法，從而訴諸自然法。如《晨報》在1919年5月18日發(fā)布的《學(xué)生事件和國家法律問題》所指：“我們?nèi)祟惉F(xiàn)在既已承認(rèn)學(xué)生運動是合乎正義的，國家和法律也應(yīng)該跟著我們?nèi)祟愅粭l路上走。那些道德上承認(rèn)，法律上不承認(rèn)的話，是野蠻時代的法律，專以維持秩序作目的的……這種法律觀，單是救濟人治弊的，在現(xiàn)在的國家內(nèi)，實在沒有什么功用。”澹廬（俞頌華）在上?！稌r事新報》發(fā)表《北京學(xué)生之表示與法律本位之受遷》一文，聲稱中國法律是“義務(wù)本位之法”，基于此，“顧國民勿以義務(wù)本位古陋之法律思想，判斷北京學(xué)生此次之功罪。彼北京學(xué)生，對曹、章之行為，以法律之形式揆，或未盡合，然以法律之實質(zhì)論，非但無背于法律之精神，且為促進(jìn)法律本位之元勛，此國人之所宜深察者也?！?/p>

《國民公報》除了刊載梁漱溟《論學(xué)生事件》，還發(fā)表了陸才甫的《學(xué)生無罪》。陸才甫認(rèn)為刑事犯罪要具備三要素：意思、行為、結(jié)果。這里的“意思”，大概即我們所學(xué)的犯罪四要件的“主觀方面”。在他看來，學(xué)生并無“惡性”，“其居心之光明磊落，可以質(zhì)諸天地鬼神而無愧”，因而無罪。姑且不論火燒趙家樓的學(xué)生到底有無“惡性”，執(zhí)業(yè)律師、曾當(dāng)選第二屆國會議員的陸才甫難道不曉得，還有一種“過失犯罪”？

復(fù)述這一節(jié)歷史，不是要印證梁漱溟的正確，而是力圖呈現(xiàn)彼時的法律生態(tài)。我們原來不知，“五四”運動，法律人與法律的聲音并未缺席，不乏其人堅持以法律的思維和方式解決問題，不論主張學(xué)生服罪，還是為學(xué)生開脫，都在嘗試訴諸法律的權(quán)威。

需要強調(diào)的是，承認(rèn)“惡法亦法”，并不等于要放棄對惡法的反抗，因為我們還得承認(rèn)“惡法亦惡”，當(dāng)不義寫入法律，反抗就成為義務(wù)。因此，梁漱溟的《論學(xué)生事件》，哪怕置于今日，估計都會被視為迂腐，遑論當(dāng)年，幾乎不聞贊同、呼應(yīng)之聲，反而收到了激進(jìn)派的警告。