八十年代的金屬生活

一

1980年，我21歲。這之前我一直迷戀鋼鐵與結(jié)構(gòu)。迷戀鋼鐵表面的幽暗質(zhì)感，鏗鏘堅(jiān)硬的質(zhì)地，特別是它的體積與實(shí)在重量，沉重，壓手，跌在地上的沉悶聲音，以及斜插進(jìn)泥土的姿勢。還有跌在巖石上的聲響，干脆，響亮，叮當(dāng)作響，更重要的是在同樣堅(jiān)硬的巖石表面砸出一道白色的砸痕。這是我青年時(shí)代的金屬。我更迷戀的是鋼鐵的另一種形式——結(jié)構(gòu)。這是鋼鐵結(jié)構(gòu)出的機(jī)械形式。一個(gè)又一個(gè)齒輪與齒輪的咬合。飛輪帶動(dòng)凸輪，凸輪頂著凸輪，凸輪帶動(dòng)連桿，一根根連桿又推動(dòng)著連桿。無數(shù)連通的管道。矩形與矩形的咬合。只要一個(gè)點(diǎn)上產(chǎn)生的動(dòng)力，就能通過鋼鐵的機(jī)械傳動(dòng)結(jié)構(gòu)把它送到這個(gè)結(jié)構(gòu)系統(tǒng)的任何一處。它一度是我的烏托邦。我常常設(shè)想，我的未來空間里，會有一堆機(jī)械結(jié)構(gòu)在等著我，在圍繞著我。在此之前，我甚至還買過《汽車原理》《怎樣維修拖拉機(jī)》等書，買書的目的，并不是要去學(xué)修理汽車與拖拉機(jī)，而是僅僅因?yàn)橄矚g機(jī)器的機(jī)械結(jié)構(gòu)方式與動(dòng)力的傳動(dòng)方式。盡管我連簡單的傳動(dòng)機(jī)器也弄不明白，但是越是弄不明白，我越是迷戀機(jī)械結(jié)構(gòu)。我甚至?xí)舻接兄婀纸Y(jié)構(gòu)的機(jī)械傳動(dòng)裝置運(yùn)轉(zhuǎn)于夢中。三年的義務(wù)兵役結(jié)束后，我回到了老家樂清縣。父親問我，你是要去林場還是去工廠。我說，去工廠。所謂的去工廠，即是我對鋼鐵、結(jié)構(gòu)、機(jī)械迷戀的一個(gè)交代。

去汽車活塞環(huán)廠報(bào)到的那天是雨天。烏云低沉，天空下的工廠外表破敗沉默。工廠位于104國道旁邊，大門破爛陳舊，磚砌的大門門柱上石灰剝落。看門人從右邊的傳達(dá)室窗戶伸出頭來，問我，你是干什么的？你來找誰？我掏出勞動(dòng)局開的工資介紹信以及糧食關(guān)系介紹信，說，我是新來的工人，是來報(bào)到的。

我對工廠環(huán)境陌生，步履緩慢。眼前的灰色廠房，高大，堅(jiān)硬，窗戶幽深。濕漉漉令人生厭。對我的吸引力來自廠房內(nèi)部，機(jī)器，工人，傳遞的動(dòng)力。第二天上班時(shí)，進(jìn)入里面，沉默與吼叫的機(jī)床，金屬的聲音互相交織，糾纏。我穿行在金工車間內(nèi)部兩旁藍(lán)色勞動(dòng)布工裝女工隔出的走廊，我被廠部生產(chǎn)組長領(lǐng)著走向一臺簇新的機(jī)床。這臺機(jī)床位于金工車間的最邊角上，機(jī)床沉默，金屬護(hù)板下掩蓋著機(jī)械結(jié)構(gòu)持久的等待啟動(dòng)的動(dòng)力。這臺機(jī)殼外表上覆蓋著石綠金屬漆的長機(jī)床，裸露出工作臺、移動(dòng)軌道、轉(zhuǎn)輪與夾具部分，這些裸露部分籠罩在車床燈下，金屬質(zhì)地緊密、堅(jiān)硬、閃亮。這一天，這座工廠首次以這種形式——金屬的，結(jié)構(gòu)的，幽暗的方式——接納了一個(gè)21歲的青年。幽黑的機(jī)油浸透了地面。我穿著剛從倉庫領(lǐng)到的簇新勞動(dòng)布藍(lán)工裝與全新的防油膠鞋，感受著踩在地面的反作用力通過膠質(zhì)鞋底傳導(dǎo)到腳板的感覺——新膠底與地面的不合拍不默契——與身體一起組成一個(gè)不合拍的整體。當(dāng)這個(gè)身體置于金工車間里時(shí)，沉悶，無語，木然。走來了一個(gè)車間主任，有著十五年的鉗工經(jīng)驗(yàn)，他從那臺鉗床那里過來，站在外圓磨床前看著我，說，你來得正好，剛來就有新機(jī)床等著你。他藍(lán)工裝，三十多歲，秀氣，戴著玳瑁近視鏡。全車間他看上去最文弱。但看得出他是一個(gè)技術(shù)精湛的人。熟悉了車間機(jī)床后一個(gè)比我大一歲的男青工負(fù)責(zé)教我開機(jī)床。他說，這臺機(jī)床的正式名字叫外圓磨床。

二

工廠整體上是破敗的。河邊的兩層宿舍樓墻壁，開裂，剝落，滲漏。全廠區(qū)只有一處是新的——一幢新蓋的三層宿舍樓。一樓辦公區(qū)。二樓女青工宿舍。三樓男青工宿舍。男宿舍四人一個(gè)房間。我住的房間四人分別來自本縣東南西北四個(gè)方向。城里的電影院里正熱映《少林寺》，首部武打片，表達(dá)終極正義，令人熱血沸騰，一部硬派青春電影。中午，榮理上電影院從拳頭大小的售票窗口買來了四張半夜場電影票。我首次在縣城電影院里看電影。黑暗中的座椅，黑暗中的各種晃動(dòng)身體的人，影院里的所有觀眾像暗夜的貓，把瞳孔收縮到最小，以適應(yīng)影院的黑暗環(huán)境。滿影院都是年輕人。加映的宣傳簡報(bào)片令人焦慮，焦慮帶來了身體的變化。旁邊一對男青年差一點(diǎn)大打出手。好不容易被邊上的觀眾勸開，坐下時(shí)還能聽到他倆的如牛的呼吸聲。好在電影正片開始了，熱血沸騰的人們開始全神貫注地投入電影敘事中去。武打是如此的解氣，干脆，直接，迅捷，常常是一劍封喉，一拳斃命?；蚴菐讉€(gè)回合下來，正義的一方總是贏了。工廠里積累起來壓抑情緒，在電影院里得到了宣泄。電影是下半夜場，看完出來凌晨三點(diǎn)，我們四人并肩排成一排，一邊橫著走過空空的南大街，一邊高聲說話，有時(shí)不是說話，而是幾乎把要說的話喊了出來，嗓音嘹亮，響徹整條南大街，響徹整個(gè)凌晨的夜空。大聲喊著說話還不過癮，林何林第一個(gè)高聲歌唱，唱起剛學(xué)會的一首歌，《年輕的朋友來相會》：

年輕的朋友們，今天來相會，

蕩起小船兒，暖風(fēng)輕輕吹

花兒香，鳥兒鳴，春光惹人醉，

歡歌笑語繞著彩云飛。

大家馬上跟上齊聲唱：

啊，親愛的朋友們，

美妙的春光屬于誰？

屬于我，屬于你，

屬于我們八十年代的新一輩！

我們從街頭唱到街尾，再從街尾唱回到街頭。發(fā)泄著被電影所感染的高漲情緒，發(fā)泄著白天工廠上班積累的壓抑，以及一群青年無處表達(dá)的青春。這簡單的歌曲唱得我們頭腦迷糊，血脈僨張：

但愿到那時(shí)，我們再相會，

舉杯贊英雄，光榮屬于誰？

為祖國，為四化，流過多少汗？

回首往事心中可有愧？

啊，親愛的朋友們，

愿我們自豪地舉起杯，

挺胸膛，笑揚(yáng)眉，

光榮屬于八十年代的新一輩！

這次電影之后，繼而是《廬山戀》《黑三角》《小街》《戴手銬的旅客》等一系列新電影熱映，國內(nèi)電影已經(jīng)徹底從黑白時(shí)代轉(zhuǎn)向彩色時(shí)代，寬銀幕替代了二十四毫米銀幕。街上賣著《大眾電影》《青春》《萌芽》《小說月報(bào)》?！洞蟊婋娪啊飞系摹缎〗帧泛?bào)使我著迷。張瑜頭像，圓臉，短發(fā)?！缎〗帧凡迩涸谖彝甑臅r(shí)候，媽媽留給我一首歌，沒有憂傷，沒有哀愁，唱起它，心中充滿歡樂?！缎〗帧凡迩?，使宿舍里增加了口琴、笛子。二樓女青工的歌唱，歌聲從三樓的地板上漫上來，單調(diào)而動(dòng)聽，已經(jīng)足夠讓三樓的男青工迷戀與滿足。入夜下夜班回到三樓的同屋者，身體蓬勃，強(qiáng)大，對應(yīng)著電影《少林寺》的氣息。而這時(shí)，隔壁宿舍的一個(gè)男青工成為我們這一撥人中的第一個(gè)戀愛的人。他22歲，女孩18歲。我們眼看著高大的他簇?fù)碇鴭尚〉?8歲女孩出入隔壁宿舍，像凱旋的英雄領(lǐng)回了一只寵物。每當(dāng)女孩到來，我們就開始唱歌，然后喝酒。各人拿出自己的所有：堅(jiān)硬硌牙的餅子，半兩花生米，半瓶子咸菜。當(dāng)那個(gè)熱戀中的青工在表達(dá)愛情與肉體時(shí)，我們在表達(dá)壓抑、騷動(dòng)與沮喪。

這一年，買了一期《詩刊》，里面有第一屆《青春詩會》詩人的作品。顧城，舒婷，江河……這些詩里，既有空話大話，也有生活與青春的憂傷。而北島的《回答》：“我不相信天是藍(lán)的，我不相信雷的回聲，我不相信夢是假的，我不相信死無報(bào)應(yīng)”已經(jīng)在個(gè)別青工之間傳誦著。在縣城的文學(xué)青年圈子里，“我不相信……”與“高尚是高尚者的墓志銘，卑鄙是卑鄙者的通行證……”成了一時(shí)的口頭禪。念完了這些警句式的詩句，又再次投入到小城的青春寫作中去，仍然是抒情，抒情，再抒情。

三

樂清七里港的里隆鄉(xiāng)已經(jīng)開始走私買賣。船從海上來。貨從船艙里往外出。曾經(jīng)同宿舍的三強(qiáng)已經(jīng)穿上了尼龍衣料的花襯衣、喇叭褲，戴起鐵錨牌手表、自動(dòng)傘、蛤蟆鏡。第一次聽到了四喇叭的立體聲錄音機(jī)播放的鄧麗君、龍飄飄、徐小鳳、劉文正的歌。第一次聽到這些歌時(shí)人心都甜蜜得醉了。我們經(jīng)常叫三強(qiáng)播放磁帶，點(diǎn)得最多的是鄧麗君、龍飄飄以及徐小鳳的歌。我們這一撥青工的青春遭遇了熱烈表達(dá)的時(shí)代。一摞一摞的卡式磁帶，翻制的劣質(zhì)彩色封套，與尼龍布的質(zhì)量相匹配，穿在身上的走私尼龍布衣裳沒幾天就起毛，結(jié)球。而街上則不斷傳過來打架的消息，江湖道上誰與誰打了惡仗，誰被誰捅得差不多死了。但是，一到了夜里，大街上還是充斥著蓬勃的年輕人，青春需要上街表達(dá)，看電影，交友，歌唱，喝酒，沿街喊話，罵娘，乃至斗毆打架。而這個(gè)階段的工廠業(yè)務(wù)繁忙，我們經(jīng)常加班。車間里燈火通明，機(jī)器轟鳴，人與人之間要靠近再提高八度，大嗓門吼出來才能勉強(qiáng)聽得到對方聲音。工件堆得高高的。人被鋼鐵困住，又被機(jī)器內(nèi)的無限動(dòng)力追著跑。無限重復(fù)的動(dòng)作。無限重復(fù)的機(jī)械。無限重復(fù)的工件的圓周運(yùn)動(dòng)。勞累。迷亂。差錯(cuò)。我們的體力被源源不斷地消耗著。原先體內(nèi)鼓脹的青春力量，在這段時(shí)間里，都被不斷地消磨了去。一些老工人明顯體力不支，加了夜班的老工人們出車間時(shí)，走在燈光的陰影里，疲憊，松弛，無力，藍(lán)色的勞動(dòng)工裝仿佛搭在架子上。而我們一到夜班下班回到宿舍，努力從宵夜里汲取能量，轉(zhuǎn)化能量，盡可能地把一碗加了肉絲的面條全部轉(zhuǎn)化為身體的能量。再用它來或想事，或幻想女性，或狠狠地在無邊的暗夜中自瀆。

部分青工還住在新樓集體宿舍。我仍然經(jīng)常被他們叫到三樓喝酒或聊天。白眼燒熱烈地?cái)U(kuò)張著我們的喉嚨與身體。談?wù)摰脑掝}除了往事、電影、歌星，漸漸地增加了女性話題。粗鄙的高聲談?wù)摰穆曇簦┻^樓板，直達(dá)二樓女青工宿舍。越是深夜，談?wù)撛绞撬翢o忌憚，話語也就越清晰。個(gè)別有過性事經(jīng)歷的青工，比如三強(qiáng)，當(dāng)酒喝到一定程度時(shí)，就開始了教唆式地描述性事。我們中有一個(gè)對一切世事懵懂的青工憑想象猜測某一細(xì)節(jié)時(shí)，因描述的錯(cuò)誤，三強(qiáng)就會高聲地以權(quán)威的口吻糾正他。這時(shí)如果我們還繼續(xù)高聲談?wù)撨@類話語，二樓的女青工則會以掃帚柄頂端敲擊三樓的樓板以示強(qiáng)烈的抗議。她們不說話，不吭聲，單單狠勁地敲擊樓板。這無疑是最嚴(yán)重的抗議。這是最初的也是最原始的反性騷擾方式。

而在這個(gè)時(shí)間段里，社會上有一幫人在臺灣海峽的中間地帶，在船與船之間，以一袋袋的銀元，或魚獲，不斷地?fù)Q取臺灣制造的走私物品。然后帶著一船的走私貨滿載而歸。三強(qiáng)說，溫州一帶沿海有人在收舊銀元，二十二至二十七元人民幣一個(gè)。一個(gè)銀元，相當(dāng)于工廠里工人一個(gè)月工資。我寫信到遙遠(yuǎn)的河南南召縣，寫給一個(gè)叫李元的朋友，因?yàn)樗拿种杏袀€(gè)元字，我首先想到了給他寫信。我與他聯(lián)系的事就是請他在那邊低價(jià)（十五元以下）收購民國時(shí)代的舊銀元。如果收到的話，就送貨過來。二十天后，收到他的回信，說那邊根本就收不到銀元。我的短暫的賺取銀元差價(jià)的走私夢還沒開始就這樣很平淡地胎死腹中。后來我乘內(nèi)河小輪船去了一次里隆走私市場。街道兩旁站滿了賣走私品的小販，仿佛夾道歡迎購買者。他們的雙臂套滿鐵錨牌、雙獅牌手表。腳下是立體聲收錄機(jī)，或各色尼龍布，或自動(dòng)傘、蛤蟆鏡。大飽了一次眼福，回來之后，我的生活重又回到了平淡之中去。除了用前些日子托三強(qiáng)買的藍(lán)色尼龍布做了上衣與喇叭褲外（喇叭褲后來被榮理借去穿一直到被穿破為止）。為了拿工資獎(jiǎng)金，我重又全身心地投入工廠的勞動(dòng)中去。

四

我的工具列表：三寸扳手，游厘卡，游標(biāo)卡尺，榔頭，毛刷子，一字螺絲刀，十字螺絲刀，內(nèi)六角多規(guī)格扳手一套，套筒扳手一套，外圓夾具若干套。黃油在我的磨工生涯中有著重要的地位，半透明，半固體，潤滑，微臭。每次開磨前都要在夾具中軸的兩端椎形小孔里抹上黃油，再用兩邊的頂針頂緊，再開動(dòng)磨床磨削工件。其間來了一個(gè)女性磨工師傅。我們廠的生產(chǎn)質(zhì)量一直落后于另一個(gè)同行廠，于是廠長想到了借技術(shù)工人傳授技能，于是借了她來教授磨床技術(shù)。她來了不說話，只管自己磨工件。我于是只是站在旁邊看。她彎腰，她柔軟的頭發(fā)披下來遮住半個(gè)臉。她技術(shù)經(jīng)驗(yàn)豐富，她的生活經(jīng)驗(yàn)同樣豐富。我曾試著向她示好，但是她根本無感。毛頭青工的我根本不在她的眼中。她待了一個(gè)月，帶給了我一個(gè)月的沮喪。她相當(dāng)于我的工具列表中的游標(biāo)卡尺，精細(xì)，性感，尺度控制堅(jiān)決，心細(xì)如發(fā)。而我則是列表中的大號扳手，雖然騷動(dòng)，堅(jiān)硬，有著滿身的力量，卻粗俗，毫無精度可言。用扳手組裝工件時(shí)嘎嘎作響地用大號扳手扳動(dòng)大螺帽，而青春力量被由此抵消掉。我的沮喪是青春的沮喪，身體的沮喪。由此伴隨我的是一種沉悶的青春表達(dá)，勞累，壓抑，夢遺，騷動(dòng)，迷失。

與我同車間的青工榮理有著與我一樣的青春。但不同的是，他常常大聲脫口而出各種粗話，這些粗話不斷地飛向車床四周，或飛向更遠(yuǎn)的地方。有時(shí)他干脆關(guān)掉車床揮舞著雙手大罵廠長或車間主任。他的表達(dá)直接，粗暴，有力。這樣的結(jié)果是車間主任基本不管他，哪怕次品率高，也不管，當(dāng)然工資獎(jiǎng)金是要扣除的?？鄢斯べY獎(jiǎng)金后，他又會破口大罵。每月如此循環(huán)數(shù)次。

我所磨削的工件與電鍍車間關(guān)系密切。先把毛坯活塞環(huán)用夾具組成筒狀圓柱體，再磨去粗糙外表，然后送電鍍車間鍍第一道鉻。鍍好了第一層鉻，工件出槽再磨削，磨好了，再鍍第二道鉻，然后再次磨削，完成。電鍍車間二十四小時(shí)三班倒。我經(jīng)常上的是零點(diǎn)開始到八點(diǎn)結(jié)束的三個(gè)班次中的最后一個(gè)班次。在這個(gè)時(shí)間段里，除了電鍍車間，其他的車間全部沉寂著，悄無聲息，巨大的空間，幽暗，雜亂，沉悶，靜止的車床、銑床、端面磨床、臺虎鉗、鐵葫蘆、行車、桁架，這時(shí)的鋼鐵因靜止而黑暗。整個(gè)車間，只有角落里的磨床燈開著。磨床開動(dòng)起來，尖利的磨削聲被放大了許多倍，在白天嘈雜交叉的車間聲音里感受不到磨床的聲音多么響，但是，此時(shí)，深夜，磨床尖利的聲音響徹了整個(gè)車間。后來聽到死亡金屬搖滾，我總會回想起深夜尖利的磨床聲，仿佛放大了幾百倍的磨著巨型牙齒的尖利聲音、金屬與金屬惡毒咬嚙的聲音。人在深夜，在無其他人的車間，做著無限反復(fù)、始終劃一的動(dòng)作，工件在做著無限的圓周運(yùn)動(dòng)，在巨大空曠的車間里，仿佛一切都被磨削金屬的尖利聲音驅(qū)趕著往前走。疲憊。抑郁。嗜睡。孤獨(dú)。絕望。直至幻覺出現(xiàn)。然后是把工件從金工車間推往電鍍車間。滿槽的電鍍液翻滾，液體暗紅，滾燙，有如紅色污穢的流體。直流電從大功率的電機(jī)輸入黃銅導(dǎo)電棒，通過夾具進(jìn)入工件與電鍍液中。

負(fù)責(zé)電鍍的黃師傅身體狀況一直不好，當(dāng)他費(fèi)力的雙手從導(dǎo)電棒的夾具上撤下來時(shí)，頓時(shí)軟弱無比，覆蓋整個(gè)雙手手背的皮膚，也頓時(shí)松弛坍塌下來，原先努力積蓄起來的力量已在短暫的動(dòng)作過程中全部消耗殆盡。他下垂的雙手，也頓時(shí)失去了意義。一種悲哀極緩慢地從他身體里升起。在工件下槽與起槽之間，須控制好電流。電流必須慢慢地加大，每隔十分鐘加一檔。這之間，除了控制電流，基本無事。在深夜，在凌晨，酒是最好的事物。每人拿出一元錢，電鍍車間當(dāng)班的四個(gè)人四元錢可喝上一頓。照例是白眼燒，豬頭肉，花生米，再加上一份鴨舌。電鍍的活一個(gè)班次鍍四次，每到末一次，黃師傅摸出布包里的一瓶酒。高度的白酒入肚，很快地拋開一切，專心地喝酒吃肉。黃師傅一喝酒，他鮮活的生命重又開始了，他講段子，講自己往事，講廠里領(lǐng)導(dǎo)，講廠里的男男女女。繪聲繪色。興奮。激動(dòng)。最后是講自己年輕時(shí)代的性事。再往深處講述廠里以往的性事。這些講述，粗鄙，放縱，有誘惑力。喝酒時(shí)的話語仿佛深夜的春藥，四個(gè)人在黑夜中說得眼睛放光，心情激蕩。喝完酒，最后出槽的工件推回到金工車間磨削。經(jīng)過剛才的喝酒，以及激情講述，我獨(dú)自回到巨大空曠的金工車間，突然倍感寂寥、孤獨(dú)。磨削的聲音再次響徹整個(gè)車間。

當(dāng)天色大亮，我回到河邊宿舍里蒙頭大睡。用顛倒的生物鐘恢復(fù)與補(bǔ)充身體的能量。此時(shí)，其他的一切都與我無關(guān)。河流，時(shí)間，人際，天氣，工廠，都與我無關(guān)。唯一有關(guān)的是死豬般的深度入眠。這是最幸福的時(shí)刻，深度睡眠中的身體是徹底打開的，完全放松，自由，夢幻，它補(bǔ)償了其他時(shí)間里身體的僵硬與缺陷。以至遲遲不肯醒來。即使意識醒來了，身體還不愿就此醒來。而當(dāng)身體真正醒來后，消失能量重新回到了身上來。青春的身體再次蘇醒。

五

鑄造車間是我最陌生的車間。我對鑄造車間和所有事物都陌生。材料，機(jī)械，工序，流程，是陌生的。人員，是陌生的。鑄造車間的所有人我都不認(rèn)識。在工作中，他們一律戴著日式軍帽一樣帶布簾的藍(lán)帆布斗篷帽，大遮陽鏡，以致看不到發(fā)型，看不到臉的完整形態(tài)，因?yàn)榭床坏窖劬Γ簿透惺懿坏酵暾哪槻勘砬?。但是，這是一個(gè)極其重要的車間，它是所有產(chǎn)品工件的原始起點(diǎn)，是第一道程序。工作雖然艱苦，但待遇比金工車間高出許多。一次我從鑄造車間穿越而過時(shí)，看到了手拿細(xì)長鋼釬圍繞澆鑄程序工作的一位女青工。火紅灼熱的鋼水與激烈四濺的鋼花映照出的一張青春女性的臉龐。雖然遮去了大部分，這張臉仍然是那么的完美漂亮！但她干的完全是男青工干的活，工作環(huán)境惡劣，體力支出量大，高溫，強(qiáng)光。那之后的一段時(shí)間里，我改變了對這座工廠的看法，雖然破敗，除了破敗之外，還有一個(gè)驚艷的女青工！

由于工廠的單調(diào)，我需要其他有意味的形式來補(bǔ)償我的青春。連續(xù)兩年，我訂了全年《美術(shù)》雜志。羅丹的雕塑少女像。安格爾的泉。馬蒂斯。其間我用水粉臨摹過一幅忘了作者名的《碑》，中越邊境，地平線上一個(gè)士兵，鮮血從額頭上流下，滿身傷痕與硝煙。槍械，邊界，殘酷青春，幽暗熱血。滿幅的暗調(diào)子。后來的日子，出現(xiàn)了羅中立的《父親》，程叢林的《1968年，某月某日雪》，何多苓的《春風(fēng)已經(jīng)蘇醒》。我在工廠宿舍翻閱這一系列的繪畫作品?！陡赣H》，從局部到局部，直到整幅，震撼的超級寫實(shí)畫風(fēng)?！?968年，某月某日雪》對一個(gè)荒謬時(shí)代的沉思。《春風(fēng)已經(jīng)蘇醒》，顫栗的朦朧的筆觸描繪鄉(xiāng)村青春，鄉(xiāng)村詩意，大地與身體的驚蟄。由《春風(fēng)已經(jīng)蘇醒》這幅畫我想到了那天看到的鑄造車間的女青工，她的青春日復(fù)一日地消耗在高強(qiáng)度的車間勞動(dòng)中。終于有一天，我看到廠區(qū)走過去一位漂亮的女青工，她就是我在鑄造車間里看到過的那位女青工。簡潔樸素合體的衣裳，完美健康的女性形體，青春真實(shí)的臉龐，這個(gè)女青工一閃而過，卻令我印象深刻！這是一個(gè)美術(shù)與詩歌同時(shí)覺醒的時(shí)代。覺醒的是思想，青春，生命，觀念。在工廠里，我的周圍工友沒人看上述的繪畫。他們沉浸在大生產(chǎn)之中，加班加點(diǎn)，超時(shí)超額，加班費(fèi)，月底獎(jiǎng)金，外加少數(shù)人的戀愛。

而工廠外部的社會，正發(fā)生著巨大的變化，里隆走私，柳市家庭電器作坊興起，現(xiàn)金，支票，大宗買賣，滿街的錄音機(jī)、尖頭皮鞋、喇叭褲、尖領(lǐng)花襯衣。交誼舞會。的士高曲子。整個(gè)社會充滿了激情，欲望，創(chuàng)造，沖破規(guī)則的沖動(dòng)。

而與我關(guān)系較鐵的幾個(gè)青工，卻常常沉浸在苦悶之中。這苦悶來自于青春本身。我們幾個(gè)常常看完一場電影后來到北大街的小酒館喝老酒吃豬頭肉。邊吃邊罵娘，榮理總是罵一切看不慣的為“狗生的”！小酒館幽暗的環(huán)境，最適合傾吐青春的苦悶。小酒館里，我們不約而同提起鑄造車間的那位女青工，他們幾個(gè)也一樣，也僅僅見過，也同樣不認(rèn)識。我們的青春是一致的，我們的沮喪也是一致的。我們拼命地吃豬頭肉，喝酒，大聲地發(fā)牢騷。與外部社會對比，工廠的狀態(tài)與我們幾個(gè)是一樣的狀態(tài)，也是沉悶的，幾乎沒有任何的波瀾。之后，我們幾個(gè)更多地晃蕩于深夜的大街上。每次看完電影后，被幽暗的門洞吐出在深夜的大街上。無目的地逛街，沖陌生女孩搭訕，對著夜空放開嗓子唱《甜蜜蜜》《碧蘭山的姑娘》《清清的花溪水》《秋蟬》《星星索》《梭羅河》。

回到廠里，重新站在磨床前磨削工件時(shí)，再次回到更加沉悶的狀態(tài)之中來。長時(shí)間的單調(diào)重復(fù)的工種，消磨掉正當(dāng)青春的飽滿生命與蓬勃的力量。我們幾人沒一個(gè)開始戀愛。而不在我們行列中的一個(gè)青工已經(jīng)拋棄了原先的戀愛對象開始了第二次全新的戀愛。

六

那些日子里，我買了如下幾本書籍：《雪萊抒情詩選》《海涅詩選》《外國詩1》《吶喊》《彷徨》《梁宗岱譯詩集》。前者是青春浪漫的柔情詩，尤其是雪萊《西風(fēng)頌》讓那時(shí)的我很入迷。除了讀雪萊、拜倫、萊蒙托夫外，從《外國詩1》中，我讀到了艾略特《荒原》，以及桑德堡、聶魯達(dá)、阿赫瑪托娃的詩。在青春的苦悶中，閱讀沒有停歇。這些詩完全迥異于徐志摩、戴望舒。讀《梁宗岱譯詩集》中的里爾克《嚴(yán)重的時(shí)刻》《軍旗手的愛與死》，魏爾《感傷的對話》《淚流在我心里》，瓦雷里的《水仙辭》《水仙的片斷》，莎士比亞十四行詩。桑德堡的《霧》《早安，美國》。最后我停留在《荒原》上，反復(fù)閱讀，沉默，發(fā)呆。一首多么難讀，又多么令人興奮的長詩。

“今晚上我精神很壞。是的，壞。陪著我。

跟我說話。為什么總不說話。說啊。

你在想什么？想什么？什么？

我從來不知道你在想什么。想。”

……

它的句式，繞舌，深邃，豐富，讓才二十出頭的我第一次陷入了沉思，似懂非懂，慢讀，反復(fù)，遲疑。

請快些，時(shí)間到了？

說起來了，那天星期天埃爾伯特在家，他們吃滾燙的燒火腿，

他們叫我去吃飯，叫我乘熱吃——

請快些，時(shí)間到了

請快些，時(shí)間到了

明兒見，畢爾。明兒見，璐。明兒見，梅。明兒見。

再見。明兒見，明兒見。

明天見，太太們，明天見，可愛的太太們，明天見，明天見。

我迷戀這樣的句式，重復(fù)，現(xiàn)場，繞舌，未知。與我的工廠生活相去甚遠(yuǎn)。讀這些句子的時(shí)候，我已獨(dú)自住到了河邊的破敗的舊宿舍里。我自制了兩樣?xùn)|西，一是塑料板材切下焊成的水仙花盆，二是廢舊鋼管做的臺燈。河邊宿舍的夜里特別安寧。水仙花開的時(shí)候，我開始了寫作。打在桌子上的臺燈光也是那么的陳舊，其實(shí)都是因我的內(nèi)心的陳舊而來。在河邊舊宿舍，我的情緒與緊挨著宿舍的河流是等同的，這是一條很小的支流，上游來水量極少，部分水量被上游兩個(gè)村的村民截流灌溉，河流大部分時(shí)間是枯水期。每當(dāng)看著河流，我情緒總是非常地低落——“今晚上我精神很壞。是的，壞。陪著我。/跟我說話。為什么總不說話。說啊?！焙谝挂坏剑乖缴?，我越迷惘，情緒低落，壞。先前的電影插曲，還在青工之間傳唱，而我已經(jīng)開始厭倦。榮理、何林與南海，仍然不斷拉我去喝酒，買了紙包的豬頭肉、大紅袍花生米，喝的還是最廉價(jià)的白眼燒白酒。喝了酒就在宿舍唱歌。還是那些流行歌曲與電影插曲。

七

九月，一場臺風(fēng)襲來。廠區(qū)一片汪洋。緊挨宿舍的河流河水暴漲，流速急促。我的窗戶正對著暴漲的渾濁急湍的河流。門窗緊閉著，狂風(fēng)呼嘯著。臺風(fēng)中，心里從未有過的放縱，仿佛不停歇的狂風(fēng)代替?zhèn)€人對整個(gè)工廠、社會發(fā)言，仿佛一直悶在心里的壓抑被狂風(fēng)輕易說出。我找到半瓶白眼燒，半包牛肉干，獨(dú)自一人喝起來。在狂風(fēng)不間斷的吹拂中，內(nèi)心的猛獸漸漸地醒來，我開窗對著河水怒吼：——啊——臺風(fēng)過后的工廠空前安靜。水位下降，露出堆積在水泥地上的工件，臺風(fēng)天兩天兩夜的浸泡，使這些工件都起了銹，棕褐色，霧狀，濕漉漉的。此時(shí)，廠里的產(chǎn)品要參加杭州一個(gè)工業(yè)展銷會，分管生產(chǎn)銷售的副廠長找到我，說，你畫一個(gè)廣告，廠里其他人都不會畫畫，但是我感覺你會畫畫，所以叫你畫一幅，展銷會上宣傳用。我從沒畫過廣告，但是我接下了這個(gè)任務(wù)。我買來了大張的鉛畫紙與水粉顏料。我在紙上用顏料打底，再畫上幾疊活塞環(huán)，再畫上一輛解放牌卡車，這幅畫我畫得一塌糊涂，完全是一幅失敗的廣告畫。但是副廠長居然拿這幅畫到展銷會上掛了出來宣傳自己廠里的產(chǎn)品。因?yàn)閺V告畫畫得差，那段時(shí)間里我的心情顯得十分的低落。人也回到了原先的狀態(tài)，內(nèi)心抑郁。

那些天，我對高高矗立在廠區(qū)東北角的水塔突然產(chǎn)生了深深的敬意。它孤獨(dú)，寂寞，堅(jiān)決，不為風(fēng)雨流云所動(dòng)。進(jìn)廠兩年來，我原有的鋼鐵機(jī)械結(jié)構(gòu)烏托邦早已不再。早已從對機(jī)械結(jié)構(gòu)的迷戀中走出來。從而進(jìn)入到了對機(jī)械結(jié)構(gòu)的厭倦與對抗。水塔是反機(jī)械反結(jié)構(gòu)的存在，高高的，簡單，單一，寂寞，孤立，不合群。在廠區(qū)的上空，極具形式感。從金工車間到電鍍車間要經(jīng)過水塔的下面。有時(shí)走到這里，我會停下來，仰望它，感受它的形式的力量。在1983年的某一天，我再次從它下面走過，再次看到它矗立在廠區(qū)上空，背景是廣闊的藍(lán)天。我心情突然大好。感覺心里的許多東西突然間放下了。這一刻，我知道，我走出青春期了。這一年，我24歲。

1984年暮春，我離開了這座工廠去往別處。在離開前的最后一夜，我再次閱讀《梁宗岱譯詩集》中那首尼采的詩《最孤寂者》：

現(xiàn)在，當(dāng)白天

厭倦了白天，當(dāng)一切欲望的河流

淙淙的鳴聲帶給你新的慰藉，

當(dāng)金織就的天空

對一切疲倦的靈魂說：“安息吧！”——

你為什么不安息呢，陰郁的心呵，

什么刺激使你不顧雙腳流血地奔逃呢……

你盼望著什么呢

責(zé)任編輯：姚 娟

作者簡介：

馬敘，1959年生，畢業(yè)于南京大學(xué)中文系，中國作家協(xié)會會員。出版有《時(shí)光詞語》《在雷聲中停頓》《偽生活書》等8部作品集。有作品入選多種選本。獲第十屆十月文學(xué)獎(jiǎng)?，F(xiàn)居浙江樂清。