讀書(shū)滋味長(zhǎng)

文＞＞＞朱步樓

讀書(shū)，如飲甘露，如品茗茶，如嘗醇酒，濃淡自得、厚薄自知，滋味悠長(zhǎng)、回味無(wú)窮。

書(shū)是有香氣的，讀書(shū)猶如聞香識(shí)途、精神導(dǎo)航。何謂“書(shū)香”，顧名思義，就是書(shū)房里、書(shū)本中散發(fā)出的油墨香味；也有一種解釋?zhuān)皶?shū)香”之典出自蕓草之香，蕓草也叫香草，有驅(qū)蟲(chóng)功能，放在書(shū)中既可以防止蟲(chóng)蛀，也能夠香氣襲人。所以讀書(shū)人家被稱(chēng)之為“書(shū)香門(mén)第”，書(shū)齋被稱(chēng)為“蕓齋”。這些，只是“書(shū)香”一詞的字面含義。從本質(zhì)上講，書(shū)之所以“香”，是因?yàn)闀?shū)是思想的母胎、智慧的乳汁、人生的伴侶、心靈的良醫(yī)。讀書(shū)，可以啟迪心智，可以勵(lì)志修德，可以怡情養(yǎng)性。我們從芳香四溢的書(shū)中，能夠高揚(yáng)起人生的風(fēng)帆遠(yuǎn)航、領(lǐng)略到無(wú)限的迷人風(fēng)光。

書(shū)是有甘甜的，讀書(shū)往往苦中有甜、先苦后甜。小時(shí)候，我家在農(nóng)村，既無(wú)錢(qián)買(mǎi)書(shū)，也無(wú)處借書(shū)。初中剛畢業(yè)，就遇到“文革”停課，只好回到村里參加勞動(dòng)。好在大哥在村里做電工，經(jīng)常從相熟的朋友那里帶回幾本連環(huán)畫(huà)或英雄人物的故事書(shū)。盡管在父母的眼里都是些“閑書(shū)”，但使我勞動(dòng)之余有書(shū)為伴，增添了樂(lè)趣、充實(shí)了心靈。記得有一年端午節(jié)，村里知青點(diǎn)的幾位知青回城，大哥給我借回了一大包書(shū)，說(shuō)六七天時(shí)間知青回來(lái)就要送還。我打開(kāi)一看，不由得喜出望外，《紅樓夢(mèng)》《水滸傳》《三國(guó)演義》《紅與黑》《海涅詩(shī)選》……從那天開(kāi)始，一到夜晚家人入睡，我就點(diǎn)起煤油燈，捧起這些書(shū)，嗅著書(shū)頁(yè)中散發(fā)出的陣陣墨香，眼光在靈動(dòng)的文字間跳動(dòng)，伴隨著零落的爆竹聲、鄰家的狗吠聲、隔壁的呼嚕聲，直到拂曉雞鳴。正如高爾基所說(shuō)：“我撲在這些書(shū)籍上，就像饑餓的人撲在面包上?！焙髞?lái)，上了大學(xué)，有了圖書(shū)館隨心借閱，有了老師指點(diǎn)迷津，有了同學(xué)交流切磋，我更是將課外時(shí)間都用來(lái)找書(shū)、借書(shū)、買(mǎi)書(shū)、讀書(shū)、談書(shū)。想起那些終日與書(shū)如影隨形的日子，我似乎沒(méi)有感到苦和累，只有發(fā)自?xún)?nèi)心的充盈、愜意、幸福和甜蜜。

讀書(shū)如同喝茶，既要講究溫度，又要兼顧釅淡。茶不僅僅具有解渴功能，更具有觀賞和品咂價(jià)值。一只玻璃杯、一小撮茶葉，開(kāi)水沖下，頓時(shí)上下翻騰。茶葉，有的急急地展示、匆匆地沉寂，有的則漸漸舒展、慢慢升騰?？床杵鸩杪洌劮枷闼烈?，眼前自然會(huì)出現(xiàn)詩(shī)意遠(yuǎn)方。泡茶，需要溫度適宜、濃淡相宜，才能泡出它的至味來(lái)。水太熱，則泡熟了茶葉，一遍出汁、味苦而澀，二遍、三遍則寡淡無(wú)味、如飲白水。讀書(shū)也是如此。開(kāi)始時(shí)往往見(jiàn)書(shū)就讀，不求甚解，如同喝茶單純?yōu)榱私饪?，一壺在手，一通猛灌。到后?lái)有選擇地讀書(shū)，對(duì)那些經(jīng)典名著，特別是《道德經(jīng)》《論語(yǔ)》《史記》《紅樓夢(mèng)》這些經(jīng)典著作，讀一遍只能了解大概，讀了三四遍乃至數(shù)遍后才會(huì)“食之無(wú)骨”、融會(huì)貫通。

讀書(shū)如同喝酒，暢飲以求沉醉，細(xì)酌方品醇香。癡迷于美酒，喝得酩酊大醉，追求的是感官的滿(mǎn)足，就像我們看電視、視頻、抖音等，視覺(jué)和聽(tīng)覺(jué)帶來(lái)信息灌輸和刺激，并不需要大腦的思維訓(xùn)練活動(dòng)。而讀書(shū)無(wú)論是紙質(zhì)書(shū)還是電子書(shū)，我們面對(duì)的是靜止的文字符號(hào)，視覺(jué)神經(jīng)把文字傳遞到大腦，需要經(jīng)過(guò)讀者的思維訓(xùn)練和邏輯思考，才能破譯和解讀，轉(zhuǎn)化為具體的形象，領(lǐng)悟到內(nèi)涵和美感。一旦我們心有所悟，靜止的文字就會(huì)飛翔起來(lái)，具有了聲音、色彩和靈性，大腦的屏幕就會(huì)呈現(xiàn)出一幅幅生動(dòng)的畫(huà)面。就像善飲者，喝酒時(shí)掌握分寸、喝得適量，細(xì)細(xì)品嘗，自然喝出那種歲月的清幽和醇香。好讀書(shū)、讀好書(shū)，喜歡思考、善于反思，生活的甘泉和知識(shí)的圣水就會(huì)互相激蕩，洗滌愚昧氣、渾濁氣、浮躁氣，使心靈逐步開(kāi)化、凈化、智化。正如池田大作先生所講：“書(shū)籍并不是把外在的東西輕易地交給我們，而是促使我們把內(nèi)在的東西噴涌出來(lái)?！币槐?，是瞬間的浪漫，云煙散盡、依舊空蕩；而一本書(shū)，則是一處長(zhǎng)生的風(fēng)景，常讀常新。讀書(shū)的愉悅，不是一時(shí)的快感，而是通過(guò)美的感受和認(rèn)識(shí)而產(chǎn)生一種心靈的解放和理智的滿(mǎn)足。不僅如此，讀書(shū)，能讓我們跨越空間之界、穿梭時(shí)間之維，與偉大的心靈對(duì)話(huà)，與壯闊的歷史同行。

讀書(shū)如同吃水果，清新爽口、解渴抵餓。回想起來(lái)，我的讀書(shū)習(xí)慣是在少年時(shí)期養(yǎng)成的，那時(shí)不知所以的閱讀和背誦，至今還或多或少地鐫刻于記憶之中，由此有了對(duì)書(shū)籍的喜愛(ài)和讀書(shū)的興趣。加上強(qiáng)烈的知識(shí)改變命運(yùn)的信念和壓力，以及擺脫“知識(shí)恐慌”、應(yīng)對(duì)各種競(jìng)爭(zhēng)和挑戰(zhàn)，更加堅(jiān)定了與書(shū)結(jié)緣、與書(shū)相伴?！吧倌耆籼煨?，習(xí)慣如自然”。幾十年來(lái)，無(wú)論條件多差、時(shí)間多緊、任務(wù)多重，我都會(huì)與書(shū)為友。讀書(shū)，對(duì)于我就像一日三餐般自然而然不可或缺，就像呼吸空氣般吐故納新不知不覺(jué)。離開(kāi)了書(shū)，我會(huì)感到失落和空寂；手中有書(shū)，則會(huì)感到充實(shí)和亮麗。就如楊絳所說(shuō)：“我的讀書(shū)愛(ài)好不是為了拿文憑或者發(fā)大財(cái)，而是成為一個(gè)有溫度、懂情趣、會(huì)思考的人?！?/p>

“粗茶甜，菜根香，讀書(shū)滋味長(zhǎng)”。是的，讀書(shū)的奇妙滋味和享受，只有讀書(shū)之人才能真正領(lǐng)會(huì)和體悟。