〉〉〉〉〉 馬曉敏 吳尹浩
黨的各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)干部的吃飯問題表面上是生活瑣事,實(shí)質(zhì)上是一件與治國安邦密切相關(guān)的大事。習(xí)近平總書記在十八屆中紀(jì)委二次全會(huì)上就曾提出:“對(duì)領(lǐng)導(dǎo)干部來說,除了工作需要以外,少出去應(yīng)酬,多回家吃飯。省下點(diǎn)時(shí)間,多讀點(diǎn)書,多思考點(diǎn)問題?!被仡欬h的歷史,延安時(shí)期干部吃飯問題也頗受老一輩無產(chǎn)階級(jí)革命家關(guān)注。在“延安五老”之一的謝覺哉的日記中,有多處關(guān)于干部吃飯問題的記載,讓人印象深刻,值得重溫。
1937年秋至1938年秋,謝覺哉被派往蘭州擔(dān)任中共中央駐蘭州黨代表。在蘭州工作期間,他仍然保持寫日記的習(xí)慣,且對(duì)國統(tǒng)區(qū)的吃飯問題著墨頗多。
全面抗戰(zhàn)伊始,國民黨不僅未改其脫離群眾的本色,甚至在吃喝問題上發(fā)展到對(duì)群眾巧取豪奪。友人王德明對(duì)謝覺哉說:“有在西路招待站當(dāng)招待員的,月薪五十元,每月尚可分百余元,系克扣蘇聯(lián)人員伙食或者買老百姓東西不給錢?!倍讶朔硨?duì)謝覺哉所言,更是讓他大吃一驚。謝覺哉在1938年4月的日記中寫道:“樊先生來談蘭垣腐化情形,招待約二百蘇聯(lián)人員,伙食每天可剝削五百余元,每人每天四元八角,實(shí)際不過兩元。伙食如此,其他可知。某些下級(jí)人員打牌輸贏以千計(jì),可見其錢來源也?!痹?938年2月的日記中,謝覺哉同樣生氣地寫道:“一些無心肝的官吏有的說‘明天就要犧牲,今天應(yīng)該享樂’;有的說:‘大局不甚穩(wěn)了,趁時(shí)會(huì)抓幾個(gè)吧!’貪官土劣狼狽為奸,怨氣沖天,官場掃地,多數(shù)人民朝不保夕,河西來人說人民逃的很多,逃到哪里不知道,反正不逃也沒法活下去。”
謝覺哉對(duì)國統(tǒng)區(qū)人民的境遇極表同情,他在日記中指出,“‘饑寒起盜心’‘官逼民反’,稍有點(diǎn)社會(huì)常識(shí)的人都知道。自來西北吏治不良,農(nóng)民破落失業(yè)的人相率為匪。今則匪風(fēng)愈積極化,其顯而易見的原因,似乎都與抗戰(zhàn)有關(guān)”“修路雖然國家支出了不少的錢,然而仍然是抓夫要自帶伙食,在鞭笞之下工作著,有的還要出錢”。
民眾吃飯艱難,是一個(gè)政權(quán)即將丟失的前奏。1946年底,謝覺哉和習(xí)仲勛談及國統(tǒng)區(qū)的民生問題,心痛不已。在這一年12月23日的日記中,謝覺哉寫道:“昨天仲勛同志說:一條黃河兩個(gè)田地,比不得,一比更顯得這邊區(qū)是天堂。呂梁區(qū)耕地荒了三分之二,地主家蒿都有人吃,吃米的幾乎沒有,吃糠、樹葉普遍,找不到壯丁,只有些瑟縮襤褸的老孺、婦女。閻錫山統(tǒng)治的殘酷,非外人所能想象?!?/p>
1938年9月,謝覺哉終于回到了思念已久的延安。抵延不久,他便向邊區(qū)建設(shè)廳的人了解民情。在隨后的日記中,他寫道:“晤建廳劉廳長說今年墾荒達(dá)六萬多畝,估計(jì)今年秋收可夠兩年食用,一般民眾穿吃不成問題。去年青黃不接時(shí)有欠食的,現(xiàn)已沒有。延市人民生活一般比機(jī)關(guān)好?!?/p>
當(dāng)時(shí),邊區(qū)政府食堂是推崇節(jié)約的單位,也讓今天的一些伙食單位汗顏。1940年春,謝覺哉到基層檢查工作。結(jié)束后,他在《共產(chǎn)黨人》上撰文稱贊:“某縣署卻只下碗掛面,炒幾個(gè)雞蛋,即是盛肴。這樣樸素作風(fēng),是值得贊許的,因?yàn)槲覀冝k公經(jīng)費(fèi)很有限?!?/p>
1944年初,著名教育家張宗麟在邊區(qū)各地考察,對(duì)謝覺哉講述所見所聞,贊不絕口。在這年3月的日記中,謝覺哉寫道:“張宗麟君來談:我以前對(duì)邊區(qū)認(rèn)識(shí)不夠,見秧歌隊(duì)描寫縣區(qū)鄉(xiāng)長,以為不免戲劇化,及親看見才知有甚于描寫者。比如,民眾有事來請調(diào)解,去找一科:‘喂,一科在哪里?’一科同志即應(yīng)聲出,和原被告坐下就談。開飯了,大家去廚房吃飯。”
雖然大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)幫助邊區(qū)做到豐衣足食,邊區(qū)政府等單位卻并非經(jīng)常宴客。在1943年2月的日記中,謝覺哉寫道:“我們要求得豐衣足食,要生產(chǎn)也要不浪費(fèi)。請客是可以且有必要,然不要太多。陽歷新年邊府沒有請客,陰歷新年邊府和邊參共請了一次,七桌,此外就沒有請了。其他機(jī)關(guān)也少見請客。”
直到抗戰(zhàn)后期,延安干部飲食仍未與普通群眾拉開差距。謝覺哉1944年2月的日記記載了延安南區(qū)經(jīng)濟(jì)調(diào)查報(bào)告:“年消費(fèi)肉類36740斤,7340人,平均每人吃肉5斤;植物油73480斤,每人10斤(吃和點(diǎn)燈)。而延安南區(qū)王家溝村12家農(nóng)戶及南區(qū)4家經(jīng)營副業(yè)的,調(diào)查則為富裕農(nóng)民年吃肉14.2斤,中等農(nóng)5.2斤,較貧農(nóng)4斤,經(jīng)營副業(yè)的14.7斤,平均為9.4斤?!敝x覺哉說:“我們供給標(biāo)準(zhǔn),大灶月吃小秤肉2斤,一般說,不低。不過農(nóng)家飯的作法比我們好?!?/p>
當(dāng)時(shí),農(nóng)民中擅長耕作者的飲食水平,有的甚至好于干部。1945年2月,謝黨哉和林伯渠去看望農(nóng)民老吳,回來后在日記中寫道:“我們到時(shí),村人都聚在吳窯,談到生活,似都滿意。吳設(shè)酒,炒了五個(gè)菜,繼吃餃子,在此地農(nóng)村算是上食了?!?/p>
在開展大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)之前,邊區(qū)個(gè)別單位供應(yīng)較為緊張,一度出現(xiàn)以低價(jià)購買群眾商品的現(xiàn)象。謝覺哉批評(píng)某單位總務(wù)部門:“總務(wù)處對(duì)供給的計(jì)劃與預(yù)備有異常成績,如蘿卜、白菜每元購六十斤以上,市價(jià)僅二十來斤,二毛一月的烤火費(fèi),能整日燒木炭?!睘榇?,他督促該單位:“今后在生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)中應(yīng)更能進(jìn)步?!笔裁词强倓?wù)處呢?謝覺哉說:“總務(wù)處(科)是各機(jī)關(guān)學(xué)校辦理事務(wù)方面即辦公所需工作人員衣食住所需的組織。舊社會(huì)叫‘庶務(wù)’或‘副官處’?!彼麌?yán)肅批評(píng):“個(gè)別機(jī)關(guān)為著自給,強(qiáng)借東西,非法動(dòng)員,打民樹,低價(jià)買物,諸如此類妨礙人家的生產(chǎn),不能算生產(chǎn);損人利己的自給,不能算自給,而且是政治上嚴(yán)重錯(cuò)誤,不只是總務(wù)工作做得不好。”
1943年前后,邊區(qū)政府對(duì)黨外干部的飯食供給,一度曾遠(yuǎn)超當(dāng)?shù)厝罕娖骄钏?,這引起了謝覺哉的好友安文欽的不安。時(shí)任陜甘寧邊區(qū)參議會(huì)副議長的安文欽對(duì)政府提出批評(píng):“住在交際處,頓頓有肉,太浪費(fèi)了。我們是人民代表,要看看人民吃的是甚?”對(duì)此,謝覺哉盛贊:“‘仁人之言,其利溥哉!’我們贊成‘老者衣帛食肉’,安副議長是老者了,但也要做到‘黎民不饑不寒’。的確,我們浪費(fèi),不經(jīng)濟(jì)的地方很多,希望政府節(jié)約運(yùn)動(dòng)能夠徹底實(shí)現(xiàn)?!?/p>
俗話說得好,民以食為天。在這一方面,人民的眼睛是雪亮的。解放戰(zhàn)爭初期,友人陳行健給謝覺哉寫信,談及在前線的見聞,唏噓不已。在1947年1月24日的日記中,謝覺哉謄錄了來信內(nèi)容:“在翻身運(yùn)動(dòng)得到利益的群眾中,我們??吹叫δ樑c真誠的接待。我在饑餓時(shí)候,吃過他們碗里正在吃著的面條。同時(shí)我也遇到?jīng)]有翻身群眾的白眼,當(dāng)我饑餓時(shí)候,向他們要開水喝沒有,要飯湯喝沒有,要在他們正在剝皮收藏的一大堆柿子中吃幾個(gè)不行,只給壞的、臟的、爛的、不熟的吃……”共產(chǎn)黨人收獲的民心,不是從天上掉下來的,而是踏踏實(shí)實(shí)爭取來的。在近現(xiàn)代中國所有的政黨之中,唯有中國共產(chǎn)黨有能力讓人民豐衣足食,人民自然選擇中國共產(chǎn)黨長期執(zhí)政。由此來看,共產(chǎn)黨人能夠打倒國民黨反動(dòng)派,不僅是在戰(zhàn)場上打敗了他們,同時(shí)在餐桌上也打了勝仗?!?/p>