往昔少女

◆徐興正

現(xiàn)在，你開始進(jìn)入夢境。

一段時間以后，小魯離開了他原來住過的房子。那房子深陷在小縣城亂七八糟的建筑之中。房子是朋友借給他的。房子背后擠滿了一大片歪歪斜斜的民房，那些瓦片似乎隨時都會滑落下來，——事實上正是如此。夜深人靜的時候，小魯經(jīng)常聽到瓦片下落。那些不計其數(shù)（怎么可能）的瓦片，有的像輕飄的樹葉或飛鳥的羽毛一樣飛舞起來，不管過了多少時光，它們都不會再落到地面；有的落到堅硬而混亂的石頭上，摔得粉碎；有的直接掉進(jìn)井水里，濺起來的水花打濕了斷磚頭砌成的井壁（這使小魯激動起來）；有的掉在晾衣繩上，晾著的衣物趁機不翼而飛，再也尋找不到，而這類瓦片也偶爾被彈到天空中去，過了多少日子，才在烏云密布中包裹在冰雹里從天而降，說不定就砸在了誰的頭上。幾乎每一天都能看到男人們彎著腰在房子上揀瓦。婦女和兒童通過搭在屋檐上的木梯子往房頂上搬運瓦片。他們的影子看起來十分哀怨、悲苦。但誰也沒有辦法。你能阻止瓦片掉下來嗎？房子的前面矗立著相對規(guī)整的樓房，里面住著許多人，包括借房子給小魯?shù)哪俏慌笥?。房子附近有一個垃圾場，常年累積的垃圾上甚至生長著許多肥嘟嘟、臭氣熏天的刺菠蘿和蓬草。房子其實是煤屋。云南東北部的冬天并不溫暖，不僅冬天，即使在春天和秋天，不少日子都需要生爐火取暖，大多數(shù)有條件的市民，都備有專門的煤屋。朋友為了幫助小魯，把煤屋借給他，蜂窩煤就堆放在住房樓梯口。小魯好像是結(jié)了婚的人，并且有了孩子，兩三歲了吧；他妻子好像是鄉(xiāng)村教師，他們一家好像長期分居。大概是這樣的。所以，房子里塞滿了一個家庭必需的那些東西，諸如床、桌子、炊具、沙發(fā)、水桶、火爐、紙箱，等等。房子差不多有十個平方吧，它就像一只脹鼓囊囊的旅行袋。

小魯好像在小縣城一個機關(guān)工作，他的具體事務(wù)好像是草擬文件。小魯時常抱怨他的工作，他的抱怨不切實際，比如說，他甚至認(rèn)為，機關(guān)依靠文件運轉(zhuǎn)，他還進(jìn)一步認(rèn)為文件就像他的房子背后民房上的瓦片，簡直著了魔，變著戲法折磨人，即使在夢中也逃不脫。但小魯并不感到怎么哀怨和悲苦，他的生活與那些在民房上揀瓦的男人不同。

小魯妻子好像帶著孩子住在娘家。她有一輛銀灰色的單車，一雙紅雨鞋。她娘家離鄉(xiāng)村中學(xué)三公里，一條泥巴路，雨水一多就騎不成單車了，穿上紅雨鞋，走完那段路程，要花四十分鐘。泥巴路邊的居民和鄉(xiāng)村中學(xué)的同事，時不時會觀看或議論小魯?shù)钠拮印．?dāng)?shù)嘏沙鏊囊粋€民警，過去還追求過她。

好幾年前的一個黃昏，校園里的樹葉正在秋風(fēng)和燈光中飄落，一個身穿米黃色長裙的少女出現(xiàn)了。這是小魯與他后來的妻子第一次見面。米黃色長裙一直在小魯?shù)乃瘔糁酗h飛，和那些魔法無邊的瓦片不同，米黃色長裙輕逸、柔軟，伴隨著少女的身姿。當(dāng)時，少女還涂過銀灰色唇膏。

小魯讀到了女作家某某的一本叫作《鄉(xiāng)村札記》的書，某某拍攝于云南某些村莊的照片精美地編排在整本書里，這本書看起來更像一卷特殊的相冊，某某不下四十歲了吧，但她居然穿著米黃色長裙，并且也涂過銀灰色唇膏，與當(dāng)年的少女毫無二致。就像著名的瑪麗蓮·夢露一樣，某某成了小魯一段時期向往的女性身體符號。

在昭通火車站，小魯懶散地躺在一張長木椅上，女作家某某的照片在那本此時并不存在的《鄉(xiāng)村札記》里，從他眼前一頁一頁地翻過，他的血液暗流奔騰起來。這情景，就像少女當(dāng)初從背后突然抱住了他，長時間不放開。當(dāng)時是1998年夏天的一個晚上。少女穿著一件緊身襯衣，而他那件陳舊的T恤卻寬松得像一條麻袋。少女把兩只手臂伸進(jìn)他的T恤，直接纏住他赤裸的胸膛。小魯明朗地感受到少女乳房的堅挺與溫?zé)?。他們站在學(xué)?；▓@里的一個亭子下，亭子用粗糙的水泥支架建造而成，支架上面爬滿了長勢旺盛的藤蔓，藤蔓尖端的嫩綠葉片散發(fā)出一陣模糊、微弱的氣息。夜間11：00宿舍熄燈的鈴聲響過了，11：30關(guān)閉宿舍大門的鈴聲也響起來了。少女松開手，一蹦一跳地站到了小魯面前，她揚起眉毛、抬起下巴，用一種剛剛才從夢中醒來或者正要進(jìn)入夢鄉(xiāng)的眼神打量著小魯。到了2003年，小魯和妻子坐在家里（他們終于有了一套自己的房子）的沙發(fā)上，看孫周導(dǎo)演的《周漁的火車》，當(dāng)演員鞏俐所飾的周漁，用與少女如出一轍的姿勢和目光，如夢如癡地在鐵軌上盯著演員梁家輝所飾的陳青，陳青慌亂地往后退了又退，周漁嘻嘻而笑轉(zhuǎn)身跑開時，小魯問妻子：

“你知道周漁她這時想干什么嗎？”

妻子回答說：“她想讓陳青吻她！”

小魯說：“當(dāng)時，我也許是不知道，也許是知道了但又不敢。”

可是妻子她已經(jīng)記不得少女的那個夏天的晚上了，她說：“你說什么呀？”

周漁那時候還是不是一個少女？

小魯十分沮喪。

這時，有人在小魯那張長木椅上坐了下來。因為他是仰躺著的，那個人坐的地方就非?？拷念^部。小魯仍然閉著眼睛，他聞到了少女的氣息。

少女的氣息非常飽滿，如同河流漲滿河床，猶如陽光普照大地，仿佛山坡開滿花朵。少女的氣息經(jīng)常在夢中彌漫、浸潤，睡醒的時候，口里還殘留著甘甜、芳香，身心感到舒暢和寧靜。在夏天，小魯那房子活像一只大烤箱。實際上，不知始于何時，小魯已經(jīng)失去了正常的睡眠。在他那房子里的夜晚，夢中從始至終都是瓦片在下落，或者說，瓦片無休無止的下落已經(jīng)使他不可能以一種正當(dāng)?shù)姆绞剿X。如果在別處，夢中則是米黃色長裙漫無邊際地飄飛，就像古代的戰(zhàn)旗，漫山遍野，遮天蔽日。因而，小魯?shù)乃唢@得十分詭怪。他在任何地方都不能完全、安然入睡，但又都可以睡上一會兒。比如在辦公室里，在會場上。別人看完一張報紙的時間，他能斷斷續(xù)續(xù)地睡上幾覺。況且，他也和別人一樣，根據(jù)“瀏覽”的需要，先后多次翻動報紙。開會的時候，小魯即時性、瞬間式的睡眠，并不妨礙他作記錄，他的記錄從來沒有漏掉過要點。即使是與人交談，甚至在讀一本書的時候，小魯也能以別人乃至他自己察覺不到的方式打打盹。你看，小魯既是一個基本上失去睡眠的人，又是一個隨時隨地都可以（都在）睡眠的人。小魯為此去過醫(yī)院，醫(yī)生給他開過一種白色藥片，好像叫疏利通什么的，日用量從2片增至8片時，他就可以一次性睡到3至5小時了。但在睡著的時候會出現(xiàn)幻聽，小魯好像聽到：

“跑吧，少女?！?/p>

“你把自己丟了，少女！”

“姐姐，帶我回家。牽著我的手，你不用害怕?！?/p>

“很遠(yuǎn)的地方有個女郎，名字叫做耶利亞。有人在傳說她的眼睛，看了使你年輕。如果你得到她的擁抱，你就永遠(yuǎn)不會老。為了這個神奇的傳說，我要努力去尋找。耶利亞神秘耶利亞，耶利亞耶利亞，耶利亞神秘耶利亞，我一定要找到她?！?/p>

“少女。少女。少女?！?/p>

于是，小魯中止了用藥，不久就恢復(fù)了他個人的常態(tài)。從某方面講，小魯處于一種飄逸狀態(tài)，就像蝴蝶。少女的氣息縈繞著小魯?shù)纳?。蝴蝶與蜜蜂不同，蜜蜂收集花粉，雖說主要是釀蜜，但也靠它維持生命，而據(jù)說蝴蝶只要被花朵的氣息縈繞著，它們就能活下去。

小魯睜開眼睛，他吃驚地發(fā)現(xiàn)少女正在注視著他，那種神態(tài)就像妻子在他無法入睡的時候安慰他。少女同樣穿著米黃色長裙，但她涂的唇膏不是銀灰色，而是紅色?？诩t讓人感到熱烈、悲傷。少女的發(fā)型是那個時期比較泛濫的碎發(fā)，并且染成了淺黃色，他們都不約而同地做出一副一見如故的樣子。起初，誰也沒有說話。小魯長時間地觀察少女，就像電影上那些常見的鏡頭。小魯?shù)哪抗庵饕Ａ粼谏倥哪樕?。他看到少女臉色蒼白，并且有些浮腫，眼角留有淚痕，神情之中，有一種刻意做出的冰冷和自然流露的疲憊。小魯不著邊際地閃過這樣一個念頭：莫非一場初戀結(jié)束了？緊接著，一個少女消失了嗎？

小魯抽出已經(jīng)發(fā)麻的手掌，仍然讓它們交叉在一起，罩在眼睛上。……小魯終于吻了后來成為他妻子的姑娘，姑娘十分鎮(zhèn)定，而小魯卻害怕（也許是激動吧）得發(fā)抖。姑娘把小魯?shù)念^埋在她的乳房之間。少女的氣息就像夢境?！ǘ湓谟纳畹膷{谷里綻放，蝴蝶在花叢中飛舞。閉上眼睛，你能呼吸到世界上最幸福的空氣?！敖憬?，帶我回家。牽著我的手，你不用害怕?！苯憬愦┻^峽谷和夢境，自由自在地奔跑，就像電影里的慢鏡頭。姐姐忘了抓住我的手，她在無拘無束地飛翔，就像一場白日夢。我的身體那時不是由血液、肌肉和骨骼構(gòu)成的，它好像一大塊廢鐵，是那么沉重，那么沒用，不能奔跑，更不可能飛翔。我的身體好像一團可疑的氣體，消散在花朵的芬芳和蝴蝶的舞姿之中。姐姐丟下了我。我已不復(fù)存在?！媚锸曂纯蓿目蘼暬癁橛行?，比如馬匹、羔羊或者螞蟻、蟲子，在幽深的峽谷中徜徉、爬行。姑娘在為少女痛哭。小魯仰起頭來，看著姑娘，他不知所措。姑娘說：“不是你，不是你讓我哭泣！”小魯說：“……是誰？”姑娘說：“是一場惡夢?！毙◆敳欢冒参抗媚??！敖憬悖铱匆娔阊劾锏臏I水，你想忘掉那侮辱你的男人到底是誰?！?/p>

小魯把罩在眼睛上的手掌移開時，少女故作無所謂地對他說：“你能為我買一張火車票嗎？”

小魯伸出右手扶住長木椅坐了起來，并穿上鞋，不懷好意地看了少女一眼。他還把食指伸進(jìn)嘴巴涮了一下，這是一個挑逗和侮辱女性的動作。小魯聽說過，有一段時間，成都到昆明的臥鋪班車，有暗娼陪臥。小魯問：“你想去哪里？”

也許少女把小魯?shù)倪@個動作看成一種孩子氣，她爽朗地笑了，露出了潔白的牙齒。少女的一顆門牙十分碎小，仿佛是從兩顆牙齒中間擠進(jìn)去的，顯得淘氣和調(diào)皮。她的臉上滾下幾顆淚珠來，好像是破涕為笑。她回答說：“任何地方?！?/p>

小魯認(rèn)識過一個少女。離現(xiàn)在還不到一年吧，那之前的一段時間，小魯差不多完全喪失了睡眠。認(rèn)識少女期間，他正在服用疏利通這種白色藥片，幻聽十分厲害。“很遠(yuǎn)的地方有個女郎，名字叫做耶利亞。有人在傳說她的眼睛，看了使你年輕。如果你得到她的擁抱，你就永遠(yuǎn)不會老?！?“姐姐，帶我回家。牽著我的手，你不用害怕?！鄙倥畮缀趺刻於冀o小魯打來電話：

“昨天晚上什么時候才睡？不該又是一個通夜吧。今晚能早點休息嗎？”

“都中午一點過了，你還沒有吃早飯。早點也沒吃過？”

“你要想辦法給你妻子調(diào)動工作啊，這樣你們才能互相照顧?！?/p>

“我想去遛冰，你說可以嗎？”

“宿舍里（什么地方的？）很多人，故意在我身邊議論我老是給你打電話這件事，我都不知道該怎么辦啦。”

“前次我受了委屈，對著電話向你大哭一場，你介意了吧。”

“我父親他老是喝酒。一喝酒就罵人，發(fā)脾氣?！?/p>

（“我的爹他總在喝酒是個混球，在死之前他不會傷心不會再動拳頭。他坐在樓梯上面已經(jīng)蒼老，已不是對手?！保?/p>

這一切也是幻聽嗎？

小魯一次接過電話后，對著墻上平時只有妻子才用的那面大鏡子，長時間地端詳自己。妻子有了警覺，她問小魯：“你怎么啦？”

妻子帶上小魯?shù)纳矸葑C，在電信局打出一張電話清單。同一個號碼通話次數(shù)超過一半，其中一次通話時間長達(dá)3小時。妻子對小魯說：“我都不用再問你了?！?/p>

在火車站，小魯又出現(xiàn)了幻聽，那聲音極其遙遠(yuǎn)，仿佛來自云端，來自天外，那聲音不明不白，辨別不清，就像一場夢囈。

小魯和少女在火車上的座位連在一起。火車開往昆明，大約五小時就能到達(dá)。少女帶著一只安裝著拉桿和輪子的箱子。箱子通過了安檢，少女聲稱“這是一只重要的箱子”，本人不愿意托運，小魯費盡力氣才將它弄進(jìn)車廂。箱子過大，塞不上行李架上去，只得擺放在座位前邊；那里安置著一張桌子和四把椅子，大概是提供給乘客玩撲克牌的吧，所以倒并不感到有多擁擠，有多不方便。小魯對箱子產(chǎn)生了濃厚的興趣。箱子用牛皮、鋁合金、鋼材、橡膠和銅等材料制成，產(chǎn)地好像是上海。這是一只十分普通的箱子，材質(zhì)和做工倒還不錯，估計值幾百塊至一千塊錢吧。

少女始終把一只手搭在箱子拉桿上。小魯希望她打開箱子，從里面取出一本川端康成的《雪國》，或者干脆就是卡爾維諾的《寒冬夜行人》來讀。小魯對少女并不了解，但他卻有這樣一個莫名其妙的愿望。小魯問：“你早有準(zhǔn)備？”

少女說：“你感覺到我是在旅行嗎？”

“對，我就是這么一種感覺?！?/p>

“為什么呢？”

“你明明帶著一只箱子嘛?！?/p>

少女開懷一笑，像個男孩似的，她還伸手拍了一下小魯?shù)募绨颉Ｔ谄渌丝涂磥?，他們倒像一對戀人?/p>

小魯問：“箱子里究竟裝著什么？”

少女反問道：“你這樣問不覺得冒昧嗎？”

“我忍不住要問?！?/p>

“我不告訴你。你猜猜看吧？”

“怎么猜得著呢？”

“不打算試一下嗎？”

“好吧，我試試看。依我看——”小魯沉思了片刻說，“里面空無一物?；蛘哌@樣——”他張開十個手指，環(huán)繞成球體狀，也許是要表示出一個“空”來，接著說，“本來倒裝著某種東西，但也無異于一無所有?！?/p>

少女佯裝不高興，嘟著嘴巴說：“你這人太自以為是啦。”

小魯突然覺得沒意思，扭頭去看窗外?；疖嚢l(fā)出尖叫，在幽深的峽谷中穿行。那些轉(zhuǎn)瞬即逝的懸崖，就像被晃蕩的鐵軌彈飛的巨大石頭。

三個男人在小魯和少女前面的桌子旁坐下來，喝著隨身攜帶的啤酒，兇猛地抽煙。啤酒已經(jīng)剩得不多了，香煙卻一只緊接著一只地抽。煙霧一陣一陣地飄過來，把少女和小魯籠罩起來。

列車員也不在這截車廂，沒人管。少女本來想請求他們?nèi)锍闊?，別在這里讓人受不了，但又害怕他們尋釁滋事，不敢開口。萬一真發(fā)生了什么事情，小魯會保護(hù)她嗎？

小魯看著窗外，想著《周漁的火車》這部片子。一直困擾著小魯?shù)膯栴}是：究竟什么背叛了我們的愛情。

那三個男人總算走開了，其中一個還故意踢了箱子一下。

少女對剛剛回過神來的小魯說：“我其實可以告訴你，箱子里究竟裝著什么。”

小魯對困擾他的那個問題理出一點點頭緒來了，他認(rèn)為，“背叛”——倒不如說，我們的心中，我們的生活，有了秘密。

少女接著說：“你想不想聽？”

小魯點點頭。

少女狡黠地說：“那我告訴你吧。箱子里裝著一個——一個——一個秘密?！?/p>

小魯也笑了，他說：“你真是太狡猾了。為什么不說箱子里裝著，裝著一場空，裝著一個人的命運？”

“我不喜歡什么空不空、命運不命運的。開口閉口就是命運，誰懂得一點點呢？”

“是啊，這話倒說得不錯。”

說到這里，雙方都想不出還有什么話要說，就沉默了一段時間。

在這段時間里，毫無疑問，小魯入睡過若干次，他既不覺得頭腦有多清醒，也不感到思緒有多混亂。

少女打了一個哈欠說：“我想對你講點什么，你有興趣嗎？”

傍晚已經(jīng)來臨，在夜幕下往后奔跑的山崗，猶如火車拖著的陰影。

小魯說：“你說吧?！币股@得溫柔，稠密，像水在流淌，并且還有一層、兩層、無數(shù)層漣漪。

少女說：

“我在幾個月前認(rèn)識了一個人，一個男人，一個——已婚男人?！?/p>

小魯在朦朧的燈光下，看到少女那張普通、明凈、年輕的面孔，蒙上了一層夢幻色彩。她的雙手收回到胸前，一字一頓地劃動著。小魯問：

“你現(xiàn)在多大了？”

少女顯然不喜歡這種審訊的口吻，但在一種傾訴的欲望支配下，她忍不住回答說：

“二十歲，離生日還差十多天呢?！?/p>

“你什么身份？”（又是審訊的口吻）小魯閉上了眼睛。

少女說：“在校大學(xué)生。”她把兩只手臂纏起來，抱在胸前。

小魯心頭一驚，眼前的少女與他認(rèn)識的姑娘情況差不多，不，不是差不多，簡直——一模一樣。他睜開眼睛，不由自主地伸了一個懶腰，長長地嘆了一口氣。少女的米黃色長裙讓小魯憑空產(chǎn)生一種想擁抱她的強烈愿望。

少女似夢非夢地說：

“然后，我們開始了頻繁的交往。但是，你可能不知道，當(dāng)然你也不會相信，我們的交往主要是說話。說話，如果有機會，我們就找個地方，比如校園，去火車站的路上，他的房子，大街上，小飯館，冷飲店，無休無止地說，漫無邊際地說；但這樣的機會并不多，我們經(jīng)常是通電話。我一進(jìn)IP電話超市就是一兩個小時，最長一次達(dá)到3小時，那是一段說不清道不明但是興奮、快樂的時光。你根本不明白，我們會有那么多話要說。如果不是生活改變了我們，中斷了我們的聯(lián)系，那么，我們還將繼續(xù)說下去。我們相識之前的那些年，似乎積存了不計其數(shù)的話，要在短短的幾個月之內(nèi)把它們?nèi)空f光。我們甚至還準(zhǔn)備把一輩子的話都說光。也就是把雙方都全部掏空，這樣，我們會感到輕松和快活。除了對方，我們和其他所有人都不想來往，甚至一句話也不想說。我們都把那些話留著。我們既被對方囊括，又被對方充滿。少數(shù)時候，我們也會一聲不響。呆在一起，我從書包里拿出作業(yè)來寫；而他呢，隨時都帶著一本什么書，打開就看。不在一起的日子，盡管我們的內(nèi)心一刻也沒有停止過洶涌，但我們的生活看得見的部分，卻平靜得像一個空蕩蕩的房間。

“我們到底怎么啦？誰也說不清楚?！?/p>

小魯說：“你好像告訴過我，你還在上學(xué)。我沒有記錯吧？“

少女說：“十多天以前，我就打算逃課來坐火車了。“

是啊，小魯想，就連我也是第一次坐火車?；疖嚺芷饋砭拖裨诖┰綁艟?。少女認(rèn)為第一次坐火車的感覺終生難忘。

小魯說：

“在火車上，這是你和我——唯一的一次旅行?！?/p>

少女沒接上小魯?shù)脑挷?，自言自語：

“它發(fā)生了，我把它講出來?！?/p>

小魯說：

“那我也給你說點什么吧?！?/p>

少女說：

“你說吧。有些事情就是需要找一個人說一說。不為別的，就是為了要說。”

但小魯這時覺得他們都太饒舌了，不想馬上就說。小魯示意少女一起坐到桌前。少女挪了挪那只箱子，讓它斜靠在她的腿上。他們不約而同地托起下巴，心事重重地望著窗外。窗外一片漆黑，只聽見風(fēng)在火車上往后刮過去，響聲很大。少女不自然地靠近了小魯。

至少過去了半小時。小魯說：“喝點什么吧。”他向列車服務(wù)員要了飲料。在向飲料罐插吸管時，少女突然問小魯為什么不要啤酒和香煙。小魯就要了啤酒。因為火車上不準(zhǔn)賣烈性酒，啤酒不夠味也只得遷就了。少女又要了香煙，隨便什么牌子都行，兩包?！倥靡环N儀式化的姿勢撕開香煙，只抽出一支，點燃，緩慢地吸，一絲一絲地把煙霧吐出來。在朝窗外彈煙灰時，少女發(fā)現(xiàn)白色過濾嘴上粘附著鮮艷的口紅。它像什么？少女憂傷地想，像月經(jīng)。她做出一種使壞的表情，用嘴巴直接把香煙嘟出窗外。

打開的啤酒不斷冒出氣泡，一股馬尿和青草的氣味逐漸散開。少女說：

“你是不是覺得我很壞？”

小魯沒有回答少女，對著瓶口一口氣喝了半瓶啤酒。少女一揚頭，也把剩下的啤酒喝了。兩個人都趴在桌子上喘粗氣，眼睛都開始泛紅，也許是被啤酒沖的吧。

少女說：

“在今天以前，其實我也只喝過一次啤酒，抽過一回香煙。啤酒喝了三瓶，香煙抽了兩包。就一次。我一直在對你說的那個人，有一天突然來找我，我們見了最后一面。這次見面，我們說話不多。他告訴我，從今以后，我們不能在一起，不能互相問候、通話，不能什么都不能了。因為誰也不會相信，我們是像兄妹一樣相處的。有時候，連我們自己都不信。他來向我告別。我當(dāng)然只得接受。我們的相識和交往本來就違背了常理?！乙郧暗竭^他那里，我們安靜地呆了兩天時光。那些時光簡直就是童話和夢境。而實際上，我們只是過了兩天。我離開時，由于天氣突然變冷，他讓我換上他妻子的衣服。可我們一出門就碰上了他妻子——直覺告訴我，她就是他妻子?；蛟S她已經(jīng)在門外等我們很久了。我知道她在別處工作，一時弄不清楚她怎么會突然出現(xiàn)。她涂著銀灰色唇膏，用一種爆發(fā)出憤怒和詛咒的目光瞅著我，一臉通紅，牙齒咬緊嘴唇，銀灰色的唇膏逐漸變?yōu)?，十分怕人，她張了張口，一句話也沒說，扭頭沖進(jìn)屋去，用整個身體把門撞了過來。我聽到一陣嗚咽，我猜，她肯定順著門頁滑到墻角里去了。我羞得無地自容，天知道她在怎么想。他也失了神，蹲在門外一動不動。我站了片刻，撒腿跑了，我感覺到自己的身體在他妻子的衣服里空無一物，忐忑不安，已經(jīng)消失。

“我們見最后一面那天晚上，我很難過。分手后，我一個人獨自在外邊喝酒，醉得不成樣子，披頭散發(fā)回到宿舍，同學(xué)們也不想照管我，我總算自己爬到了床上。我的事情她們都知道。她們還加進(jìn)去了不少想象和推斷，認(rèn)為我道德敗壞，喪失理智。她們對我議論紛紛。其中一個平時與我還算要好的同學(xué)說：‘她已經(jīng)不是少女了，一看她走進(jìn)來的樣子我就知道發(fā)生過什么事了。’其他人隨著笑了起來。另一個和我經(jīng)常在一起的同學(xué)接著大聲地說：‘對呀，我在紙簍里看到，她的月經(jīng)也沒有過去紅了！’我躺在床上，摸出剩下的香煙，找出火柴，點燃，抽，我一聲不響，一直抽。宿舍熄燈以后，借助煙頭的光亮，就能看到幾個同學(xué)還在盯著我。我有一種無恥的快感。

“我還有一種什么感覺？痛，全都是痛。我這個人，我的身體、思想、意識、知覺，一切都不存在，剩下的全都是痛。痛得空無一物、一無是處?！?/p>

小魯抓住一包香煙拍了幾下，從煙盒里彈出一支，遞給少女，自己也抽了一支。他回想起第一次吻姑娘時的情景。姑娘失聲痛哭。（“姐姐，我看見你眼里的淚水，你想忘掉那侮辱你的男人到底是誰。他們告訴我女人很溫柔很愛流淚，說這很美?！保┕媚锂?dāng)時也在痛，從毛發(fā)、皮膚一直痛到血液和骨髓。

打開第二瓶啤酒，小魯把另外三瓶搬到自己面前說：“這些都是我的啦，不準(zhǔn)你再喝了?！?/p>

“可以，由你安排?！鄙倥?dāng)[出一副悉聽尊便的樣子。她接著說：“喝啤酒——或是其他任何一種什么酒——都沒有用，抽煙也沒有用。我們?yōu)槭裁匆染?、要抽煙呢？它們是生活的背景，舞臺的道具，離開它們，我們就會覺得空蕩蕩的，就會感到表演與游戲的困難，就會無抓無拿，難為情?！?/p>

這話對小魯來說很投機，他感嘆道：“是啊，這說明我們不堪一擊，假模假樣。哎，我問你呀，你什么專業(yè)？中文，外語，戲劇，繪畫，音樂？”

少女用右手食指和中指夾住香煙，在桌面上抖了抖煙灰，這個姿勢顯得生疏和做作。小魯這時才注意到她的手指瘦削、蒼白。她說：“我們還是不談這個了——沒有必要?！?/p>

“好吧，那就談點別的什么吧?！毙◆斦f，“你可以談一談你們在一起的情景嘛?！?/p>

少女說：

“這倒是個好主意。即使我們要坐好幾天火車，也不至于找不到什么話說。這次旅途剩下的路程已經(jīng)不多，我們就隨便說點吧?！?/p>

小魯說：“對，我們就挑當(dāng)時很讓自己感動的說。我先說一段。”

少女調(diào)皮地把香煙湊過去，讓小魯看抹在白色過濾嘴上的口紅。小魯擺擺手，笑了笑說：“你這樣不會讓我感動。就說我認(rèn)識的姑娘吧。姑娘來到我住處的那一天，天氣有點冷。大概是秋末冬初吧。云南的東北部不像人們所說的‘南方’那樣溫暖。姑娘穿著一條牛仔短裙、一件格子襯衣和一雙平底皮鞋。即使在我那只有一只旅行袋那樣大的房子里，也很難抵御寒冷。她的小腿被凍得泛紅，她不停地把本來就不太長的白襪子往上拉，她甚至開始流鼻涕，真是一個小姑娘啊。我當(dāng)初確實想把她擁入懷抱，不過你知道，我并沒有那樣做。我猶豫了一下，找來妻子的冬裙和風(fēng)衣，讓她換上。她十分勉強，換好衣服后，她來到我身邊，就像在夢中那樣轉(zhuǎn)動身體，我差一點就伸過兩臂去把她抱住了。她在妻子寬松的冬裙和風(fēng)衣里，像個稻草人。我是怎樣和她認(rèn)識并來往起來的？我突然產(chǎn)生了一種深深的罪惡感。我知道她為什么會在這么冷的天氣里，穿那么一條短裙和一件襯衣到我這兒來。她說過，她特別喜歡‘五·四’時期女學(xué)生的打扮，她在讓我分享她的美麗，這樣能讓她感到幸福?！?/p>

少女又點上了一支香煙。小魯問她是不是又難過了，她說不是難過，是傷感。她還說：“這故事發(fā)生在我身上，你卻把它偷來講給我聽?！?/p>

后來，小魯和少女回到了座位上，那只箱子就放在他們面前。少女把頭靠在小魯?shù)募缟稀Ｐ◆敁崦艘幌律倥念^發(fā)，他憂傷地說，不該把頭發(fā)染成淺黃色——染成任何一種顏色。

少女說：“你應(yīng)該還記得，有一次我告訴你我痛經(jīng)，正在痛。你讓我立即去醫(yī)務(wù)室開元胡止痛片，吃下去，等著你。不到一個小時，你就趕到了。你帶我上醫(yī)院?！?/p>

小魯說：“你還是再給我講講你酗酒的父親，講講你們一家的日子，講講你們坐落在一條溝里的村莊吧。如果可能，再講講你呆過和將要去的任何地方。說不定我哪一天就去找你了?！?/p>

少女不再說話。小魯?shù)拇竽X里還是浮現(xiàn)出了一些場景：

——鐵路還未鋪通，火車站就提前建成了?；疖囌倦x昭通也就幾公里吧。小魯和少女在去火車站的路上走過多少回了？他們逮住一個話題就無休無止地說下去。公路兩側(cè)的土地上，一些民房陷落在玉米地深處。在少女一條溝的村莊，玉米也在生長吧。她的母親，在村莊的炊煙下，在某間民房的角落里，模糊不清，蒼老不堪。一切都是那么悲傷。而小魯，他卻說起他們村莊的一條狗。這條狗是王三家養(yǎng)的。王三在魯姓村莊獨門獨姓，勢單力薄，為人顯得謙和、軟弱。他家養(yǎng)的狗也軟稀巴拉的，陌生人來到家門口也不敢叫幾聲。村莊里羞辱人，先是大家都說：“你看你這王三樣！”自從王三家養(yǎng)了那條狗，所有人都改口說：“你看你這王三家的狗樣！”小魯還自我作賤地對少女說：“你其實不完全了解我，我也是王三家的那條狗。”王三準(zhǔn)備殺狗雪恥，但他惡念過重，沒殺，摧殘，剁了狗的尾巴和一截腿，狗逃掉了，不敢再回來。一條喪家之犬啊，在村莊里游蕩，一見人就跑，但跑不快，一邊跑一邊嗚咽，最后不知死在什么地方了，反正誰也沒見著尸體。小魯怎么會那么說自己呢？

小魯坐火車去昆明參加筆會。他本來就是沖著女作家某某，那個《鄉(xiāng)村札記》的作者去的，渴望在筆會上能一睹她的芳容。筆會一開始就介紹了到場的作家和其他一些人，但當(dāng)中并沒有女作家某某。不過，筆會的議程之一卻是研討《鄉(xiāng)村札記》這部書。小魯可以斷言，在場的人，惟獨自己認(rèn)真讀過此書，可是作為一個無名小卒，會議不可能安排他發(fā)言。筆會期間，他在昆明花了一兩天時間到處打聽某某。事情漸漸有了眉目，都快要弄清楚女作家在哪里上班、住什么地方了，但這時候，他放棄了。

相比之下，回程火車就太漫長了。和小魯坐在一起的是一個農(nóng)村婦女，帶著一個不到一歲的孩子，孩子一直在哭。而去的時候呢，小魯旁邊好像坐著一個少女，她好像帶著一只箱子；他一路上迷迷糊糊的，待到汽笛聲將他從似夢非夢中鬧醒，火車已經(jīng)駛進(jìn)昆明站，少女不見了，永遠(yuǎn)消失了。

小魯在昆明逛了很多地方，準(zhǔn)備給妻子買些東西。最后，他好像在一家商場買了一只箱子。這只箱子用牛皮、鋁合金、鋼材、橡膠和銅等材料制成，安裝著拉桿和輪子，產(chǎn)地上海，標(biāo)價一千塊，打八折。對于他們這種收入的人來說，這箱子太貴了，但小魯還是果斷地買下了它，為此，他不得不給一個在昆明的朋友借了點錢。他想，這么好的一只箱子，一定能讓妻子喜出望外。和小魯一起帶著一只箱子去旅行，一直是妻子多年來的一個愿望。

箱子的鎖要使用密碼，密碼印在精美的用戶手冊上，好像是6個數(shù)字，或者9個，雖然小魯好像試過，但拿不準(zhǔn)。小魯記得很清楚，用戶手冊他在火車上反復(fù)翻過；翻看用戶手冊的時候，那只空箱子就放在他的座位旁邊，拉桿還靠在他的腿上，他不時扳一下鎖扣，并張開手指撫摸箱子的皮革，手感既晦澀又舒暢?？墒?，現(xiàn)在，用戶手冊丟了，箱子打不開。小魯給在昆明的那個朋友打電話，托付他到那家商場去咨詢，箱子的密碼丟了，這個問題怎么解決。朋友在電話里好大一會兒都不吱聲，小魯以為線路出了故障，小魯說：“喂，聽到了嗎？”

朋友說：“你真在昆明買過一只箱子？”

小魯一驚：“這還有假！箱子已經(jīng)帶回來了，我妻子還挺喜歡的，但就是密碼丟了，打不開了，現(xiàn)在。”

朋友說：“你知道自己在玩一場什么游戲？”

小魯停了停，開始喘息，然后問：“都這么多年的朋友啦，你什么意思？”小魯過去就心生疑惑，此人和妻子早年有過某些關(guān)系，比如說，前者是后者的初戀情人，或者反過來。小魯記得明明白白，他向妻子提到這個朋友時，他們剛剛結(jié)婚，妻子當(dāng)時的眼神暴露了一點什么，但隱藏了更多的什么。他問：“你早就認(rèn)識他？”妻子說：“啊啊，哦哦?！逼拮佑脧堥_的手指穿過了自己的長發(fā)。這個姿勢如在夢中。在那個初次見面的黃昏，她轉(zhuǎn)身離去的時候，用張開的手指穿過了自己的長發(fā)。他終于吻了她那一回，過了一會兒，她推開他，接著伸出兩只手臂扳住他的肩膀，用那種暴露了一點什么，但隱藏了更多的什么的眼神，若有若無、如夢如癡地看著他，然后——也不知過了多長時間，她垂下兩臂，用張開的手指穿過了自己的長發(fā)，她突然之間崩潰了，先是嘩啦一下淚流滿面，再是失聲痛哭，最后，她把他的頭埋進(jìn)自己的胸脯。新婚之夜，在昭通的一個小旅館，她拉下窗簾，用一種寧靜但甚至也是心灰意冷、轉(zhuǎn)眼成空的目光看著他，那一次，她也用張開的手指穿過了自己的長發(fā)。前面三次，連起來，一共四次。

朋友說：“告訴你吧，你妻子給我打過電話。不是早就出現(xiàn)了一個女學(xué)生了嗎？她——我懷疑你的這次昆明之行?！?/p>

一回到家，妻子就看到了小魯手里拖著的箱子。小魯說：“說過多少次了，這一回就買回來了?！?/p>

妻子垂著兩只手靜靜地站在小魯對面。她的身旁還站著他們的孩子。孩子兩三歲了吧。小家伙長期不在父親身邊，對父親有些陌生、隔離，歪著個小腦袋，無聲無息地盯著對面站著的這個人，他的目光很快被那只箱子吸引。小魯這才想起去了一趟昆明，居然沒給兒子買個玩具，比如電動小火車什么的。哎，在昆明，在火車上，連“兒子”這個念頭都沒有。妻子碰巧穿著米黃色長裙，還涂過銀灰色唇膏。她忽然抬起右手，用張開的手指穿過了自己的長發(fā)。這是第五次吧。對，五次了。以后還會這樣嗎？她的眼神依然是那種暴露了一點什么，但隱藏了更多的什么的眼神。

小魯問朋友：“你們經(jīng)常打電話嗎？”

朋友說：“怎么，你在懷疑我？”

小魯突然說：“你見過她用張開的手指穿過了自己的長發(fā)嗎？”

朋友說：“誰？”

小魯感到口干舌燥，他咽了咽唾沫，覺得身體的某個地方發(fā)出“咔嚓——”一聲響，他說：“少女，某個，對，某個少女，比如說，……”

朋友已經(jīng)把電話掛了。

小魯?shù)搅诵】h城機關(guān)領(lǐng)導(dǎo)辦公室，他說：“局長，我準(zhǔn)備到昆明看病，來請你給批個假條?！彼鸭贄l遞上去。

局長說：“小魯，我看你好不好的，你這把身體，有什么?。俊?/p>

小魯有些慌張：“局長，你知道——全機關(guān)都知道，我無眠，幻聽，服用抗精神分裂的藥物都好幾年了。”

局長批了假條，吩咐小魯自己送交辦公室，末了，局長說：“那就找個好一點的醫(yī)院——適合你這種病的醫(yī)院吧，比如——你去吧?！毙◆敳碌玫?，局長想說的是精神病院。

小魯一家終于有了他們自己的一套房子。房子很大，由于他們東西不多，也就顯得空。小魯在這套房子里安排出一間書房來。書架還留下幾處空格，其中一處放著一個木制相框，里面裝著小魯和妻子剛認(rèn)識不久的一張簡單的黑白合影。這張合影經(jīng)過了擴沖，做了他們的結(jié)婚紀(jì)念照。那時候，妻子還是一個少女啊。她穿著米黃色長裙，也許還涂過銀灰色唇膏，但黑白照片上看不清楚。樣子有些模糊，不過記憶猶新。她的眼神依然是那種暴露了一點什么，但隱藏了更多的什么的眼神。另一處呢，放著一些信件和記事本。全是小魯妻子和少女的消息。

小魯給還在鄉(xiāng)下的妻子打電話，他們的孩子對著話筒吼道：“爸爸，你在哪里？”小魯想象得到他的小臉蛋一定繃得通紅，他還在小口小口地喘氣呢。小魯感覺到自己快要流淚了，他說：“爸爸在家呀?！焙⒆诱f：“家在哪里？”

妻子接過電話：“有事？說吧。”

有一兩滴眼淚順著小魯?shù)哪橆a滑下來。小魯說：“我想告訴你，我慌稱去昆明看病，局長給我批了一周的假。我呆在家里好好整理一下小說，——我給你說過，要參加昆明筆會。”

妻子說：“寫小說？對啊，也許，也許能改變你的——我們的生活?！?/p>

小魯說：“生活，改變它？寫小說，……”

妻子說：“我也請假過來吧。我們——在一起，多呆幾天?！?/p>

妻子給小魯沖了速溶咖啡，盛在一只紅色的杯子里，端到書房。據(jù)小魯說，咖啡，可以緩解他的失眠。妻子說：“你的小說寫作計劃被長期擱置下來了，先寫哪一篇？”小魯說：“我也拿不準(zhǔn)啊，試著先寫《往昔少女》這一篇吧。”

妻子喃喃地說：“往昔，少女，往昔少女，……”

有一天，在昆明的那個朋友忽然打電話來了，他說：“箱子這問題不好解決，是很麻煩?！?/p>

小魯說：“你就說說看嘛?！?/p>

朋友說：“我去過那家商場了。有很多麻煩。一呢，你不一定記得買箱子的具體時間。要記得具體時間，才能在銷售檔案里查找你這只箱子的貨號。但據(jù)商場介紹，這種箱子正在熱銷，情況好的時候每天賣過幾百只，很難確定你的是哪一只。二呢，即使確定了貨號，還要聯(lián)系廠家。一般情況下，廠家是不會主動、積極配合的，因為，你知道——大家都知道，這不在售后服務(wù)的約定范圍。在提供客戶詳細(xì)資料和有關(guān)證明的前提下，廠家確實有可能會告知你這只箱子的密碼，但真正辦起來實在不容易呀。所以，依我看就算了吧，不就是一只帶密碼鎖的箱子嗎？”

小魯說：“這只箱子的事情，我自己都已經(jīng)搞不清楚了?！?/p>

朋友說：“真是的！你倒是說說，確實在昆明買過一只箱子嗎？”

小魯說：“前次就問過你了，那件事情——你看見過一個女人，或者少女，對，一個少女，比如我妻子——你與她認(rèn)識比我還早，在她的少女時代，你看見過她用張開的手指穿過了自己的長發(fā)這個動作、這個姿勢、這個夢境、這個管它是什么嗎？”

朋友說：“你坐火車來昆明到底干了些什么？還向我借錢，又不見面，讓我把錢存在你的卡上，到底在哪個節(jié)骨眼上出了，出了，出了什么問題？”

小魯說：“都說過多少遍了，一只箱子，很值錢，八百塊的，是密碼鎖，可是密碼丟了?！?/p>

朋友說：“如果真有一只什么密碼鎖的箱子，還不簡單？找個匠人，把鎖卸了，重新裝。找個手藝好一點的，能裝好，就像原裝的?！?/p>

小魯說：“我知道簡單，比如說，把它毀掉，扔了。但問題是，我，我妻子，我們，都不愿那樣干，都想把它完好無損地打開?！?/p>

朋友說：“那你們就瞎碰吧，也許能走運。這機率呢，不比買彩票大，也不比買彩票小。再見啦。就這樣bye-bye啦?！?/p>

小魯在一天黃昏開始了小說《往昔少女》的寫作。幾年前的某一天黃昏，小魯和少女初次見面，她后來成了他的妻子。他們當(dāng)時是在校園里，樹葉正在秋風(fēng)和燈光中飄落。少女穿著米黃色長裙，涂過銀灰色唇膏。小魯寫道：

“現(xiàn)在，你開始進(jìn)入夢境?！?/p>

寫到半夜，小魯想在妻子懷里躺著。他經(jīng)受失眠的煎熬時，妻子只要在他身邊，就會流著淚安慰他。但這種時候，她從不用張開的手指穿過了自己的長發(fā)，也從來沒有出現(xiàn)過那種暴露了一點什么，但隱藏了更多的什么的眼神。妻子還沒睡，一直有意無意地翻著女作家某某的那部《鄉(xiāng)村札記》，等著他。她對這部書上女作家儀態(tài)萬千、風(fēng)情萬種的照片很有熱情，她說過，“這人快四十歲了吧？還能給我們帶來少女——永遠(yuǎn)的少女這種感覺?！毙◆?shù)念^埋在妻子的乳房中間，他睡著了。這些年來，小魯一直是這么入睡的。經(jīng)過哺乳期，妻子的乳房沒有少女時代堅挺、圓潤了，甚至都有些松弛和不對稱了，但小魯卻感到它們無比溫暖、體貼、撫慰。沒多久，小魯就醒了過來，他隱隱約約聽到一種“咔嗒——咔嗒——”的輕微的響動，一辨認(rèn)，知道是妻子在反復(fù)撥動那只箱子的密碼鎖。小魯?shù)拇竽X中一片茫然。天快亮的時候，小魯再次醒過來，他發(fā)現(xiàn)妻子已經(jīng)徹底睡著了，在朦朧的臺燈光下，看到妻子的臉有些憔悴、蒼老，但少女的單純與驚艷還未消失殆盡，這使他一下子熱淚盈眶；他也看到了妻子的左手用張開的手指穿過了自己的長發(fā)，右手卻停留在那只就放在床邊的箱子的密碼鎖上，似乎還在撥動，并且發(fā)出了一種“咔嗒——咔嗒——”的輕微的響動。

要是有朝一日，箱子真的好端端地被打開了，或者妻子終于失去了耐心，用鋒利的刀刃剖開了它——小魯?shù)男睦锟帐幨幍?，到時候，誰知道里面會裝著一些什么呢？

（注：本文反復(fù)部分和全部引用了張楚的《姐姐》、童安格的《耶利亞女郎》）