重審文學(xué)的歷史維度
——兼論文學(xué)與歷史的關(guān)系

文學(xué)與歷史是人類兩種源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的文化形態(tài)，兩者有著緊密的聯(lián)系。通?！皻v史”既指過去發(fā)生的事件，也指關(guān)于歷史的記載即歷史學(xué)，還指與“自然”相對(duì)而言的人類“文化”或“文明”。文學(xué)可以對(duì)歷史進(jìn)行表征，對(duì)歷史典籍所記載的故事進(jìn)行借用與演義，書寫過去發(fā)生的事件，甚至可以成為歷史的見證等，更為重要的是文學(xué)可以表達(dá)對(duì)歷史的判斷或者反思，但是文學(xué)又有解構(gòu)歷史和超越歷史的沖動(dòng)。

歷史的文學(xué)性與文學(xué)的歷史表征

我們先從文學(xué)與歷史的關(guān)聯(lián)處來考察文學(xué)與歷史的關(guān)系。歷史與文學(xué)一個(gè)顯而易見的相通之處是敘事性。實(shí)際上，大多數(shù)歷史著作的確有自己的敘事特征與文體風(fēng)格。比如色諾芬的《長(zhǎng)征記》把進(jìn)攻波斯的一萬希臘雇傭軍撤退時(shí)的調(diào)度、行軍、征戰(zhàn)寫得跌宕起伏、張弛有度，情節(jié)生動(dòng)，語言典雅，既是歷史，也是傳記文學(xué)。托克維爾的《舊制度與大革命》表達(dá)了對(duì)法國大革命反諷性的認(rèn)識(shí)，將史實(shí)與評(píng)價(jià)、哲理與文思融為一體；同一時(shí)期米什萊的《法國大革命史》則把法國大革命描繪成人民勝利的浪漫劇。其中的差異不僅在于二者選擇了不同的事實(shí)，還因?yàn)樗鼈冞\(yùn)用了不同的敘述角度與敘述語調(diào)。

歷史與文學(xué)相通處之二似乎是想象性與情感性。培根較早意識(shí)到想象對(duì)于歷史是必不可少的?！熬幠晔返淖髡呔幾^長(zhǎng)歷史階段的著作時(shí)，必然面臨許多空白之處，他只能利用自己的才智和猜測(cè)來填充這些空白?！边@里所說的“猜測(cè)”就是想象。到了20世紀(jì)40年代，英國學(xué)者柯林伍德在培根說法的基礎(chǔ)上重申了“歷史的想象力”問題，認(rèn)為歷史學(xué)家和小說家具有相似性。我國古人也認(rèn)為歷史需要合理的想象。說起歷史的情感性，我們自然會(huì)想起陳寅恪晚年的嘔心瀝血之作《柳如是別傳》所勾畫的集悲苦、剛烈與才情于一體的傳奇女子柳如是，還有司馬遷在《史記》中傾注了無限同情所描寫的屈原和李廣父子，等等，以至于新歷史主義代表人物懷特認(rèn)為歷史也是詩性的行為，是一種想象性的文學(xué)活動(dòng)，因?yàn)闅v史學(xué)家總得突出一些事件而貶低另外一些事件，描述特征，變更視角，轉(zhuǎn)換敘事策略等。

但是歷史終究以記述事件為主，敘事技巧與想象在歷史編纂學(xué)中還是處于比較低的位置。而情感性在歷史寫作中的作用更是帶有s比較大的爭(zhēng)議?？梢哉f，敘事性、想象性與情感性對(duì)于文學(xué)來說是整體的、必備的，而對(duì)于歷史來說則相對(duì)是次要的、附屬的，也就是說，歷史通常只具有低度文學(xué)性。問題的關(guān)鍵還在于歷史的對(duì)象是實(shí)在的，文學(xué)的對(duì)象是虛擬的。按照荷蘭學(xué)者安克斯密特的說法，懷特的說法忽視了歷史文本和過去實(shí)在之間的關(guān)系問題。歷史并未在時(shí)間中消失，恰恰是敘述賦予混沌的歷史以我們所熟悉的形貌，歷史可以做到認(rèn)識(shí)論與本體論二者合一，因?yàn)樵跉v史書寫中表現(xiàn)與被表現(xiàn)者同時(shí)到場(chǎng)，因而歷史具有建構(gòu)性。也正因?yàn)槿绱?，歷史與文學(xué)有一個(gè)很大的不同，歷史畢竟還有一個(gè)獨(dú)立于歷史學(xué)家的歷史實(shí)在，這個(gè)具有主體間性的實(shí)在是可公度的，所有歷史闡釋可以進(jìn)行有意義的比較、批評(píng)和判斷。文學(xué)則是虛擬的世界，沒有這個(gè)實(shí)在可以比較、批評(píng)和判斷?？梢哉f，歷史是以實(shí)在為依據(jù)的建構(gòu)，文學(xué)則是以虛擬為基礎(chǔ)的創(chuàng)造。用金圣嘆的話說，前者是“以文運(yùn)事”，后者是“因文生事。”

培根認(rèn)為，文學(xué)超越歷史，甚至哲學(xué)的地方在于，它不像歷史那樣依賴記憶或哲學(xué)那樣依賴?yán)碇?，而是憑借想象，可以不根據(jù)事物的邏輯，既可以把自然狀態(tài)中不相干的事情聯(lián)系在一起，又可以把聯(lián)系在一起的事物分割開來，造成事物不合法的匹配和分離，形成一種“偽裝的歷史”。文學(xué)創(chuàng)作可以形成類似歷史的認(rèn)知效應(yīng)和遠(yuǎn)勝歷史的敘述效果。

首先，文學(xué)可以借鑒歷史著作中的題材塑造歷史人物，描述歷史事件。例如，羅貫中創(chuàng)作的被人們視為“七分寫實(shí)，三分虛構(gòu)”的《三國演義》推動(dòng)了人們對(duì)諸葛亮、劉備、曹操等三國歷史人物和“火燒赤壁”“六出祁山”等歷史事件的基本認(rèn)知。其次，小說常常以過去發(fā)生的事件為對(duì)象，采用過去時(shí)，特別是歷史小說以歷史上真實(shí)存在的人物和，件為原型，其敘事的逼真性可以起到類似歷史讀本的作用。再次，從最為的一般意義上來看，作家創(chuàng)造的文學(xué)世界與現(xiàn)實(shí)世界具有融通性，文學(xué)或多或少要參照現(xiàn)實(shí)世界，特別是再現(xiàn)型文學(xué)的紀(jì)實(shí)性可以形成準(zhǔn)歷史風(fēng)貌及認(rèn)知屬性。杜詩被稱為“詩史”與紀(jì)實(shí)有關(guān)，“三吏”“三別”被視為對(duì)唐代由盛轉(zhuǎn)衰時(shí)期民眾生活疾苦的忠實(shí)紀(jì)錄。

此外，在特定的情況下，文學(xué)可以補(bǔ)充微觀史實(shí)，保留集體記憶，成為歷史的見證。在西方的法律傳統(tǒng)中，見證相當(dāng)于親眼目擊。文學(xué)藝術(shù)，不但有傳達(dá)見證的功能，更有以自身為見證人的任務(wù)。特別是大屠殺寫作，是對(duì)幸存者最深沉和最重要的體驗(yàn)的再現(xiàn)。文學(xué)所體現(xiàn)的詩性正義能彌補(bǔ)歷史、倫理，甚至法律的不足，大屠殺寫作的意義就在這里。從上述幾個(gè)方面來看，文學(xué)的歷史表征從不同的角度重述了歷史，凸顯了事物的多種存在樣態(tài)，宣揚(yáng)了美德，增加了美感。

文學(xué)中的歷史判斷

無論歷史，還是文學(xué)，都帶有認(rèn)知或理性成分。文學(xué)中還包含著歷史判斷，這是文學(xué)更深一層次的歷史維度。如果說文學(xué)的歷史表征大體上位于文學(xué)的表象層次，那么文學(xué)中的歷史判斷則基本上位于文學(xué)的理性層次。西方傳統(tǒng)上關(guān)于文學(xué)（詩）與歷史（史）關(guān)系的討論，通常是在文學(xué)、歷史、哲學(xué)的三維架構(gòu)中進(jìn)行的，文學(xué)被認(rèn)為高于歷史，因?yàn)槲膶W(xué)比歷史更能表達(dá)普遍性或真理。在亞里士多德看來，歷史與詩表達(dá)普遍性的程度不一樣，歷史處理的是已經(jīng)發(fā)生的事件，為對(duì)象所規(guī)定，具有偶然性，而詩則敘述可能發(fā)生的事情，創(chuàng)造了一個(gè)可能的世界，帶有普遍性，所以詩高于史。錫德尼進(jìn)一步指出，詩人集中了哲學(xué)家和歷史學(xué)家的優(yōu)長(zhǎng)，文學(xué)形象的范例性具有歷史所不及的溝通特殊與一般的“引譬連類”的功能?；舨妓箘t拈出“判斷”作為文學(xué)與歷史的共同點(diǎn)。從中可以發(fā)現(xiàn)，亞里士多德、錫德尼和霍布斯等人雖然都認(rèn)為文學(xué)長(zhǎng)于虛構(gòu)或想象，歷史追求真實(shí)，但是二者擁有共同的認(rèn)識(shí)論、因果論與目的論的設(shè)定?？傊谒麄冄壑?，歷史與文學(xué)都是探求真理的形式，表達(dá)了某種理性認(rèn)識(shí)的判斷。

中國古代“史”的最初含義是史官，掌管政權(quán)和教權(quán)，后來權(quán)力慢慢縮小至以著國史為事，自司馬遷開始以史稱呼史書。也就是說，在中國“史”主要與政治統(tǒng)治和教化有關(guān)，因而中國古代有一套以史學(xué)為核心的文化價(jià)值系統(tǒng)。這種政教合一的實(shí)用理性，共存于史學(xué)和文學(xué)敘事中，所以中國歷來有“文史不分家”的說法。魯迅曾稱贊司馬遷的《史記》為“史家之絕唱，無韻之《離騷》”，既具有歷史的“實(shí)錄”精神，又傾注了情感，塑造了人物，即達(dá)到歷史與文學(xué)的高度統(tǒng)一；杜甫等人的詩歌也被視為“詩史”，形成了“以詩為史”“詩史互證”的傳統(tǒng)。既然中國古代是一種以“歷史”為主體的文化，不少古典詩歌成為歷史的書寫或歷史的補(bǔ)充，發(fā)揮教化功能，起到歷史的作用，就屬于自然的了?？梢?，中國史官文化也很重視歷史與文學(xué)的認(rèn)知屬性，只是將維持社會(huì)的穩(wěn)定和諧放在更高的位置。中國文學(xué)對(duì)所描寫的人物和事件也會(huì)有歷史的判斷?！度龂萘x》的著名開頭“天下大勢(shì)，分久必合，合久必分”，就表達(dá)了一種循環(huán)論的歷史觀念。只不過歷史學(xué)家對(duì)歷史的判斷是從敘述對(duì)象中抽繹和概括出來的，文學(xué)家對(duì)歷史的判斷則是從形象的描寫中顯現(xiàn)或表露出來的。

當(dāng)然，仔細(xì)推究起來，優(yōu)秀的文學(xué)作品或多或少體現(xiàn)著作者的歷史意識(shí)，表達(dá)了歷史判斷：艾略特的《荒原》寄寓了對(duì)西方文明走向衰敗的思考，馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》包含了對(duì)近代拉丁美洲歷史命運(yùn)的反思，等等。如果這些也算是對(duì)歷史的表征的話，那么這里的“歷史”已經(jīng)超出了具體的歷史人物、歷史事件或斷代史、國別史的范圍，走向了與自然相對(duì)應(yīng)的人類命運(yùn)、文明文化。

這就需要我們從更高的層面來審視文學(xué)與歷史的關(guān)系。我們知道，狄爾泰在其關(guān)于人文科學(xué)的構(gòu)想中曾經(jīng)提出過“歷史意識(shí)”這一概念，表達(dá)人類對(duì)自身存在的有限性的超越和生活表現(xiàn)形式的反思。顯然，文學(xué)滲透了作家的歷史意識(shí)，表達(dá)了作家對(duì)歷史的判斷。我們可能還需要進(jìn)一步從生存論的角度來考察文學(xué)中的歷史判斷。按照海德格爾的說法，此在作為世界性的存在者是歷史性的，并且始終在發(fā)生之中，此在作為世界中的存在，本質(zhì)上是與他人共在，其歷事就是共同歷事，海德格爾稱之為天命，因此天命指的是共同體的歷事。民族的歷事。海德格爾認(rèn)為這樣一種“歷史”不是歷史學(xué)的對(duì)象，我們認(rèn)為它恰恰是文學(xué)的對(duì)象。偉大的作家作品常常對(duì)民族共同體，甚至人類共同體的歷程進(jìn)行反思和追問，具有深厚的歷史意識(shí)。文學(xué)中的歷史判斷也應(yīng)該具有可公度性。魯迅之所以被稱為“民族魂”，就是因?yàn)樗麑?duì)中國文化和中國人的病灶有透徹的感知，在其一系列作品中表達(dá)了對(duì)中國歷史的深切思考和判斷。可見，能否站在時(shí)代高度，診斷歷史痼疾，推動(dòng)歷史進(jìn)步，是文學(xué)的歷史判斷的基本要求。

文（詩）史互證與對(duì)文學(xué)和歷史關(guān)系的再思考

恩格斯曾經(jīng)不止一次談到文學(xué)批評(píng)的“美學(xué)觀點(diǎn)和歷史觀點(diǎn)”，并認(rèn)為這是文學(xué)批評(píng)“非常高的、即最高的標(biāo)準(zhǔn)”，這就意味著對(duì)文學(xué)的歷史維度或歷史內(nèi)涵的體認(rèn)也是文學(xué)批評(píng)的一個(gè)重要方面，說明文學(xué)與歷史互證也是一種重要的文學(xué)批評(píng)模式。

中國古典文學(xué)學(xué)者朱東潤的《杜甫敘論》是杜甫的學(xué)術(shù)傳記，其中一個(gè)基本路徑是通過杜甫的詩歌考證杜甫的行蹤，又在安史之亂后杜甫的漂泊游歷中印證了杜甫的詩歌。劉師培、卞孝萱等人擅長(zhǎng)以詩證史。古典文學(xué)學(xué)者通過作品所載事件、景物、游歷考證作者生平，編撰作品紀(jì)年、作者傳記的做法很常見。一些文史兼修的歷史學(xué)家也會(huì)做這樣的工作。

另一方面，歷史學(xué)家也在追求以史證詩。以史證詩可以為文學(xué)作品的創(chuàng)作背景、意象、人物、事件等提供歷史信息或佐證，有助于我們拓寬對(duì)作品的理解。例如，呂思勉在論述陶淵明的《桃花源記》時(shí)為《桃花源記》尋找歷史依據(jù)。陳寅恪的《元白詩箋證稿》則以中國古代（主要是唐代）史料來分析元白詩篇，其特色是把元稹、白居易的詩歌還原為元氏、白氏的人生軌跡和生命體驗(yàn)。但是以史證詩有時(shí)候不免走向瑣碎偏頗，比如針對(duì)《琵琶行》中的詩句“江州司馬青衫濕”，陳寅恪指出司馬為五品官。而根據(jù)唐代官服，五品官服為淺緋色，因而責(zé)備白居易所寫的“揚(yáng)州司馬青衫濕”不真實(shí)。這就把藝術(shù)描寫與歷史事實(shí)混為一談了。

文（詩）史互證的確對(duì)文學(xué)研究不可或缺，其價(jià)值主要表現(xiàn)在兩個(gè)方面。首先，有助于探究作品人物及事件的原型，增進(jìn)對(duì)作品的認(rèn)識(shí)。比如周作人所寫的回憶錄《魯迅小說里的人物》，根據(jù)作者對(duì)其兄長(zhǎng)魯迅的了解和記憶，考辨《吶喊》《彷徨》中主要人物的來由。這些無疑有助于深化我們對(duì)魯迅作品的理解。其次，文（詩）史互證也有助于加深我們對(duì)作品中所寫到的景觀風(fēng)物、人情世故、民風(fēng)民俗等的了解與認(rèn)知。

但是我們又不得不承認(rèn)，文學(xué)批評(píng)中的文（詩）史互證僅僅是對(duì)文學(xué)歷史表征的表層認(rèn)知，基本停留于文學(xué)“真實(shí)”與歷史“實(shí)在”的對(duì)比階段，又在事實(shí)上把文學(xué)僅僅視為對(duì)歷史或現(xiàn)實(shí)的反映，把文學(xué)的可能世界納入現(xiàn)實(shí)世界的框架內(nèi)進(jìn)行對(duì)照比勘，忽視了文學(xué)的虛構(gòu)性與獨(dú)立性，具有很大的局限性。其實(shí)，從文學(xué)的語言建制來說，文學(xué)歷史表征所形成的紀(jì)實(shí)性只是一種原形化的語言敘述效果。

柯林伍德曾經(jīng)說，歷史學(xué)以人為中心，歷史學(xué)的價(jià)值就在于，它告訴我們?nèi)艘呀?jīng)做過什么，因此就告訴我們?nèi)耸鞘裁?。從這個(gè)意義上我們可以說，歷史和文學(xué)都以人為中心，都是人類自我認(rèn)識(shí)的一種方式，這是文學(xué)與歷史深層的契合點(diǎn)，也是文學(xué)的歷史表征、歷史判斷所以發(fā)生的緣由和動(dòng)力所在。歷史書寫具有建構(gòu)性，就此而言，歷史除了具有亞里士多德所說的個(gè)別性，其實(shí)也具有可能性。進(jìn)一步說，正因?yàn)闅v史和文學(xué)都與可能性和個(gè)別性有關(guān)，所以二者能夠溝通，歷史具有文學(xué)性而文學(xué)能進(jìn)行歷史表征；但歷史必須以經(jīng)驗(yàn)事實(shí)的實(shí)然性為旨?xì)w，文學(xué)則可以超出經(jīng)驗(yàn)事實(shí)，這使得二者的關(guān)系具有不對(duì)稱性。文學(xué)對(duì)歷史的表征只是現(xiàn)象甚至假象，文學(xué)對(duì)歷史的超越才是實(shí)質(zhì)。如果我們同意安克斯密特的說法，歷史對(duì)“實(shí)在”的表征可以達(dá)到本體論和認(rèn)識(shí)論的一致，那么，我們認(rèn)為文學(xué)對(duì)歷史的表征本體論和認(rèn)識(shí)論更有可能不一致乃至發(fā)生沖突。文學(xué)常常會(huì)對(duì)歷史進(jìn)行變形與解構(gòu)，特別是歷史元小說有意模糊歷史和文學(xué)的邊界，在荒唐的外表下流露出對(duì)歷史復(fù)雜性的認(rèn)知，通過對(duì)歷史的戲謔嘗試文學(xué)的多種可能限度，兩者所形成的沖突或不一致恰恰是文學(xué)的永恒訴求與魅力所在。歷史元小說思考指涉與再現(xiàn)的關(guān)系，有效地利用過去正史野史的斑駁記載以及傳說逸聞的互文性，揭示出歷史被話語所建構(gòu)的真相，使人對(duì)歷史乃至現(xiàn)實(shí)產(chǎn)生懷疑。比如同樣書寫白求恩在中國這一段歷程，加拿大華裔作家薛憶溈的小說《通往天堂的最后一段路程》描寫了另一個(gè)與毫不利己完全不一樣的“自私”的白求恩：一個(gè)躁動(dòng)不安、不斷奔向異鄉(xiāng)，又掛念故土、前妻，不斷反思生命的意義，臨終前念叨著夏多勃里昂名字的具有藝術(shù)家氣質(zhì)的革命者，以此顛覆先前關(guān)于白求恩的紅色記憶，并思考?xì)v史與話語、真實(shí)與虛構(gòu)的關(guān)系。美國作家羅伯特·庫弗的小說《公眾的怒火》改寫了歷史上遭受麥卡錫主義迫害的盧森堡夫婦案件，不僅虛構(gòu)了一個(gè)作為美國化身的人物山姆大叔，刻畫了雖有某種自省意識(shí)卻又處處聽命于山姆大叔的副總統(tǒng)尼克松形象，還通過交替使用全知全能的第三人稱敘述者和第一人稱敘述者尼克松，把過去時(shí)態(tài)和現(xiàn)在時(shí)態(tài)混合使用，挑戰(zhàn)歷史的線性序列和因果關(guān)系以及人們對(duì)其的單向認(rèn)知，表明歷史是人為的建構(gòu)，文學(xué)的虛構(gòu)性瓦解了歷史的真實(shí)性。到了諸如《公眾的怒火》之類的后現(xiàn)代主義文學(xué)那里，“歷史”僅僅是一種符碼，一種話語行為，一門創(chuàng)造的藝術(shù)。這說明歷史與文學(xué)的關(guān)系也是動(dòng)態(tài)的、發(fā)展的。同樣，文學(xué)對(duì)歷史的表征也從注重認(rèn)知轉(zhuǎn)向注重娛樂與游戲，消解歷史的真實(shí)性。

總的來說，雖然歷史的編纂需要通過構(gòu)思、敘述、書寫來生成，但是歷史終究以實(shí)在為依據(jù)，追求實(shí)是狀態(tài)；而文學(xué)的虛構(gòu)性提供了實(shí)是人生、應(yīng)是人生、虛擬人生的多重圖景，寄托了對(duì)文學(xué)是什么和人是什么的雙重思考。因而文學(xué)對(duì)歷史有一種悖論性關(guān)系。一方面，既有的歷史即便可以進(jìn)行多種建構(gòu)，卻只有一種實(shí)在，而虛擬的文學(xué)可以創(chuàng)造出寫實(shí)的、浪漫的、變形的、科幻的、玄幻的等無數(shù)的可能世界。文學(xué)對(duì)歷史的吸收與表征是有限的、相對(duì)的，文學(xué)對(duì)歷史的突破與超越則是全面的、無限的。另一方面，文學(xué)又難以完全擺脫歷史上形成的典籍、故事和文化的影響，因?yàn)槲膶W(xué)自身就是這種文化的一部分，文學(xué)世界和現(xiàn)實(shí)世界具有某種同構(gòu)性。