那些年，生活在“熟人社會”

莊大偉

老古話里講的“遠親不如近鄰”，下一句是什么？“休要失了人情”。那些年，阿拉上海人的的刮刮（確實）是生活在“熟人社會”里，人與人之間充滿人情味、同情心?，F在回想起來，不免感慨萬分。

古鎮(zhèn)里的鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親

古鎮(zhèn)朱家角是姆媽的娘家，那里住著外婆、阿姨和我們一大家族。記得小辰光，每逢學校放暑假，阿拉兄妹倆就會去朱家角住上一些日腳。那里留下我好多美好的童年回憶。朱家角這座古鎮(zhèn)的地形圖，當年我閉著眼睛也能畫得出來。

記得小辰光跟外婆出門買東西，有辰光看到外婆買好了東西，突然發(fā)現袋袋里的鈔票勿夠了，她會輕松地說：“鈔票先欠一欠，過兩天來還儂。”對方總是客氣地笑笑：“可以，可以。”我對外婆說：“阿拉去商店里買東西，到菜場里買小菜，如果少帶了鈔票，想欠一欠，肯定是勿來三（不行）咯。”外婆笑了笑說：“鎮(zhèn)里的人，特別是住在一條街上的，相互之間都是認得的，人家當然肯讓我欠一欠的嘍?！?/p>

老古話說“金鄉(xiāng)鄰，銀親眷”。那些年，古鎮(zhèn)里民風淳樸，可謂“路不拾遺，夜不閉戶”。外婆講得明白，此地啥人要是做了壞事體，一條街上的人家都曉得，伊的日腳哪能（怎么）過得下去？是呀，各家人家都知根知底的，幾代人同住在一條街上，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的交往，家族之間的牽連，像一張無形的網，牽絲攀藤，纏繞在一起。比如講我爹爹和姆媽的聯姻，他們之間也有著七轉八彎的親眷關系。而小鎮(zhèn)里面的青梅竹馬，鄰舍隔壁之間的婚嫁，更是比比皆是。對了，記憶中我好像有過一個過房娘（干媽），可能是大人在聊天時講起的，是不是拜過什么儀式，已經忘記脫了。當年小鎮(zhèn)里相互之間認過房爺（干爹）過房娘的，還真勿少。

朱家角鎮(zhèn)有一座放生橋，據說該橋建于明隆慶五年（1571年），外婆家?guī)状硕际悄抢锏脑∶?。有一年春?jié)，我們全家到外婆家過年。依照老規(guī)矩，年初一一早全家人都要聚集到客廳里，給外婆拜年。姆媽把外婆攙到太師椅上，外婆剛坐下，忽然又站了起來?！奥彼邪⒁贪迅粢拐砗玫囊恢话脕?，說，“我伲（我們）還是先去給老阿奶拜年”。我們一家老小沿著石板路，走過放生橋，來到橋下的一家人家。外婆說的老阿奶就住在那里。阿姨告訴我，老阿奶是日本人打仗那年獨自一人逃難逃到這里的。她終身未嫁，靠給人家做娘姨（保姆）為生。老阿奶是外婆的過房娘，外婆有啥好吃的，總會想到老阿奶，經常會差（使喚）阿姨給老阿奶送去一些吃的用的。記得那年給老阿奶拜年，外婆除了給她帶去了松糕、扎肉，還有一包姨夫出差帶回來孝敬外婆的吉林紅參，阿姨說“價鈿老貴咯”。老阿奶是個小腳（我小辰光已經很少見到清朝遺留下來的小腳老太了），行走起來動作遲鈍。她笑容滿面，緊緊抱著外婆，連連拍著她的背心?？吹竭@種場景，我眼淚水都要淌出來了。

那些年，大白天小鎮(zhèn)上家家戶戶都開著門，阿拉小朋友白相，在各家人家屋里竄來竄去的，大人從來勿會出來干涉。碰到吃飯辰光，主人家還會招呼我：“大偉進來，一道吃?！蔽倚睦镄皻猓ǚ浅＃╅_心！記得有一趟阿拉幾個小囡白相逃降賽（捉迷藏游戲），開始我躲到一戶人家的門背后。后來擔心容易被發(fā)現，就鉆進了床底下。大熱天，躺平在冰涼的地磚上，涼絲絲的風一吹，竟然在別人家床底下睡了一覺。后來到了吃夜飯辰光，被主人家發(fā)現，拖了出來。他們不但勿生氣，還硬是拉著我上桌，在他家吃了一頓，一桌好小菜，味道邪氣贊。

這里的鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親，真好！

姆媽有時會講起她小辰光生活在小鎮(zhèn)上的故事，每個故事都很溫馨。在熟門熟路、民風淳樸的小鎮(zhèn)里生活，多少愜意啊。姆媽有辰光會講，她嫁到上海（上海郊區(qū)人習慣上把市區(qū)稱作“上?！保?，敢在人生地不熟的茫茫人海里生活，還是算有點魄力的。

弄堂里的左鄰右舍

其實那些年的上海，也是個“熟人社會”，并沒有啥可怕的。

姆媽講：“新搬到一個地方，彼此之間是有點生疏的，不過那個辰光，人都比較善良，左鄰右舍之間很快就會熟悉起來?！笔茄剑洃浿懈舯诎⒛镒鲋ヂ闇珗F，會端來一碗。姆媽包了餛飩，也會端去一碗。姆媽叫我去歸還空碗的辰光，總會在碗里裝兩只橘子或是幾粒糖果。那些年鄰居之間借腳踏車，借糧票借油票借鈔票，甚至借醋（延伸出“借蟹”的滑稽段子）借醬油借只雞蛋的事，真不是笑話。送來送去，借來借去，鄰舍隔壁之間的關系就熱絡起來了。

雖然在上海，還勿像朱家角那樣大門敞開、夜不閉戶，不過也勿像如今鄰舍之間，彼此一回家各自防盜門緊鎖，貓兒眼、監(jiān)控頭。在朱家角，鄰居隔壁可以隨便跑來跑去的，而在上海，鄰舍之間串門，即使人家房門開著，儂也要先敲敲門。姆媽講“這是禮貌”，我點點頭，“曉得了”，懂得了這個規(guī)矩。那辰光阿拉出去白相，鑰匙就放在門口的腳墊、花盆下面。隔壁鄰舍都曉得你家的鑰匙放在那里。大家只是象征性鎖門，防君子勿防小偷的。還有，如果曬在曬臺上的衣裳、被頭碰到落雨，家里沒有人，儂一點也勿用擔心，隔壁鄰舍會幫儂收下來的。

當年阿拉弄堂口有個皮匠攤，據講已經擺了廿多年，弄堂里的老老小小都叫這個修鞋的“小皮匠”。小皮匠變成了老皮匠，大家還是叫他小皮匠，大家都這樣叫。小皮匠人很客氣，看到人勿管認得勿認得，臉上總是笑瞇瞇的。小皮匠的家臨時搭在后弄堂的過街樓下，不過這個“臨時”搭建，一搭就搭了廿多年。由于他為人善良，也沒有人去撟（舉報）他，所以他與鄰舍隔壁一直相安無事。小皮匠個子矮小，據說沒有結過婚。他有個過房兒子叫阿民，一直跟著他生活。有關他家的故事有勿少版本，有些吃飽飯沒有事體做的三姑六婆，會在背后嚼舌頭。不過大家聽過算數，啥人也勿會去問小皮匠。小皮匠日腳過得蠻清苦，自己舍勿得吃舍勿得穿，全都省下來給兒子吃。他對人家說，“阿民正在長發(fā)頭上，應該給他多吃點、吃好點”。在我記憶中，小皮匠的兒子那辰光已經長得長一碼大一碼（高大）。小皮匠穿得破破爛爛，他的兒子卻常常穿得山清水綠。

小皮匠人很硬氣，鄰舍隔壁要送東西給他，他從來不肯接受。有辰光實在情面難卻收下了，他必定會用他的手藝（修鞋）還掉這份人情。他說那是因為“不這樣做自己心里邪氣過意勿去，覺也睏勿好”。他兒子阿民人很文靜，勿大響的，也勿大出現在弄堂里。他喜歡獨自一個人關在家里看書。記得那年他溫課準備考大學，弄堂里的左鄰右舍曉得了，都叫自己家的小把戲（小孩）這段日腳覅到后弄堂去白相，覅去踢球、逃降賽（捉迷藏），保持安靜，讓阿民哥哥好好溫課。過街樓上的那家人家還借給他家一只臺燈，一根電線從樓上一直拖到他家里。

終于好消息傳來，阿民考上了北京大學！一條弄堂里的人為他高興，都去向小皮匠祝賀。小皮匠激動得眼淚水溚溚渧。我從來沒有看到過這個平時臉上一直笑瞇瞇的小皮匠，竟然會哽咽、流淚，最后嚎啕大哭。我的鼻子一下子變得酸溜溜的。很多年以后，一次在看故事片前播放的《新聞簡報》時，我看到在某位中央首長身邊的一個大高個，樣子極像當年的那位阿民。會是他嗎？一個小皮匠的兒子？突然我心頭冒出一句老古話，“英雄不問出處”。

新村里的赤膊兄弟

北京人叫“發(fā)小”，阿拉上海人叫“出窠兄弟”（也有叫“開襠褲朋友”），指的是非血緣男人之間的友誼關系。赤膊兄弟的含義很清楚，兄弟之間連衣服也不穿，可見坦坦蕩蕩毫無隱瞞了。赤膊兄弟之間的友誼常常不亞于親兄弟。

阿拉小辰光男小囝之間經常會吵相罵打相打，不過吵過打過，睏脫一覺，第二天又像啥也沒有發(fā)生過一樣。阿拉男小囝看《三國演義》，最喜歡看劉關張?zhí)覉@三結義，還有《水滸傳》里好漢相遇，動不動就結拜兄弟，“不求同年同月同日生，只愿同年同月同日死”，好敬佩！

那些年，我雖然沒有“結拜兄弟”，卻也有幾個關系特別好的“出窠兄弟”，相互之間頗有幾分“有福同享，有難同當”的義氣。記得在阿拉這群出窠兄弟中，有一個姓陸的，長得高高瘦瘦，大家都叫他“長腳鷺鷥”。長腳鷺鷥的母親常年生病臥床不起，他家兄弟姐妹又多，經濟條件比較困難，當年六元錢一個月的學費也付不起，是學校給予減免的。不過他人倒很硬氣，有同學給他送點吃的什么的，他會板面孔的。這情況，阿拉幾個出窠兄弟都是曉得的，都不會去“可憐”他，人格上大家一定保持平等。

記得有個禮拜天，阿拉幾個出窠兄弟約好去學校里踢足球。一路上大家傳球、盤球，踢來踢去。長腳鷺鷥勿當心飛起一腳，球飛向路邊商店的玻璃櫥窗。只聽“哐啷”一聲響，那塊一人見方的大玻璃碎了，玻璃碎片撒滿一地。當年在阿拉這些小八臘子眼里，是勿得了的大事體，闖窮禍了！踢碎這么大一塊玻璃，要賠多少鈔票??？大家出于本能，四下逃開。商店里奔出來一個大塊頭，由于我逃得慢，被大塊頭一把抓牢，拽住了后領頭。大塊頭氣喘吁吁：“小赤佬……踢碎了玻璃……還想跑……”我哭出烏拉地說：“玻璃勿是我踢碎的?！贝髩K頭吼道：“那是啥人踢的？講出來！”躲在暗處的幾個出窠兄弟一見我被抓，便一個個走了出來，圍了上來。大塊頭一手緊緊揪住我的衣領勿放，一手指著他們大叫：“你？還是你？講出來，是啥人踢碎玻璃的？”大家都悶聲勿響。這辰光，長腳鷺鷥拍了拍自己的胸膛說：“是我”，一副“一人作事一人當”的樣子。大塊頭松開我的衣領，一把抓住了長腳鷺鷥的手腕?！昂茫≠r鈔票！賠鈔票！叫儂爺老頭子（父親）來賠鈔票！”看樣子勿賠鈔票，大塊頭是勿會放長腳鷺鷥咯。

后來阿拉叫來居委會阿姨作擔保，大塊頭才放了長腳鷺鷥?？偣惨r多少鈔票，具體數字忘記掉了。不過在阿拉小囝眼里這是筆大數目。赤膊兄弟們一致決定“球是阿拉一起踢的，要賠阿拉一道賠”。雖然長腳鷺鷥說啥也勿肯，可他一下子又拿勿出這筆錢來。他眼看著大家砸儲蓄罐，湊壓歲錢，一起把玻璃的錢給賠了，眼圈紅紅的。記得臨小學畢業(yè)，長腳鷺鷥拖著阿拉幾個人到照相館去拍照留念，鈔票是他出的。當年的“出窠兄弟”，哪像現在同學之間，各忙各的，還說是“相逢不下馬，各自奔前程”。

寫到此地，我還想起一樁發(fā)生在出窠兄弟之間的事體。住在阿拉樓上的阿昌，他爺老頭子是上港十區(qū)的碼頭工人，扛大包出身，能扛200斤的大包走跳板，力氣大得嚇人。有一趟勿曉得阿昌又闖了啥個窮禍，被他爺老頭子一頓暴打。那辰光鄰舍隔壁吵相罵，總會有人出來勸架。人們看到大人打自家小囝，一般勿會來指手劃腳。不過這趟打得太厲害了，阿昌爺面孔通紅像是吃飽了老酒，他用毛竹爿抽得阿昌雙腳跳，鬼哭狼嚎一般。

我有點看勿下去了，鼓足勇氣跑上去，還沒有開口就被阿昌爺一把拎起，摜到了一邊。我又氣又急，急中生智。學校離家很近，我飛奔到學校，還好班主任顧老師沒有下班，正在辦公室批作業(yè)。我慌忙把阿昌爺打阿昌的事給顧老師講了，我講“再這樣打下去恐怕要出人性命咯”。顧老師眉頭一皺，二話沒說，跟著我一口氣跑到阿昌家。這辰光阿昌已經躲進了廁所里，反鎖著門。阿昌爺手里拿著一根很粗的棒頭，把廁所門敲得砰砰響。顧老師來了，一把奪過阿昌爺手里的棒頭。要曉得那個辰光，當家長的看到老師都是“一帖藥”。阿昌爺被顧老師一頓訓，酒瘋也不發(fā)了，并且還“向毛主席保證”，以后再也勿會打他兒子了。

這樁事體過后，阿昌很感激我，硬是拉著我一定要做“結拜兄弟”。如今在同學會上，阿昌還會津津樂道地講起那樁事體（他講起他爺揍他的故事，臉上竟洋溢著幸福的表情），反而弄得我不好意思起來。

單位里的熱心朋友

不僅僅在弄堂、在新村，上海人工作的單位，也是一個熱心朋友聚集的地方。

那些年，一個成年人幾乎都有“單位”。單位是個大家庭，似乎誰也離不開這個集體。如今在網上，人們不時會看到“不要對人太好”“不要走得太近”“同事不能做朋友”之類的“潛規(guī)則”提示，讓人總覺得有一種苦澀之味。其實我們那些年不都是這樣的。我常常想起在工廠里的那段日子（1968年至1983年）。

當年十七八歲的我，剛踏進社會就遇到過好多熱心的朋友?；叵肫饋砟切┠耆藗冎g的交往，很少有金錢方面的“計較”。雖然在偉人書里讀到的是“按勞分配”的社會主義分配原則，可小青年一律“36元萬歲”（當年流行語）。單位里任務忙起來，加班加點，給有事請假的同事代班，全部是義務勞動，沒有任何報酬可談（也沒有人會提出）。特別是阿拉小青年，多出點力氣多做點生活，本來就是“明份賬”，沒什么可以計較的。后來雖然加班有了“調休”，印象中我基本上都是到了年底“自動爛掉”（清零）的。

隨便講一樁事體，比如搬場（搬家）?，F在搬場交關方便，只要一只電話，約好辰光，搬場公司就會車到人到。需要提前打包的，搬場公司也會提供服務，根據客戶要求，分門別類打包裝箱，一切都弄得舒舒齊齊。那辰光給你搬場的時間是扣揢扣（不多不少，正正好好）的，特別是老百姓之間“調房子”，一清老早同時搬場，同時騰出空房子來，交換，連稍微打掃一下的時間都沒有。當天天黑前必須完成搬場，不然一家人家睏到啥地方去??？記憶中那些年沒有搬場公司。家里家什少的，搬得勿遠的，可以借幾輛黃魚車、老虎塌車來搬。路遠的，家什多的，那就要借輛大卡車了。不過那辰光只要是搬場，跟單位領導講一聲，借卡車的事情一般都能辦到（后來延伸為職工的一種福利）。至于搬場的勞動力，那都是靠單位里的同事、朋友幫忙的。

那辰光人們節(jié)約，啥個東西都舍勿得摜脫（扔掉），零零碎碎的東西，增加了搬場的難度。那辰光的房子，基本上都沒有電梯。搬樓上的人家，一趟趟地搬，吃力得勿得了。大櫥、五斗櫥，還要用繩子吊上吊下。一批外行人七手八腳的，常常洋相百出。作為酬謝，主人往往會在搬好場后，請幫忙的朋友們到附近飲食店去吃一頓。不過這個辰光大多數人都會推辭，“你們還要收作（收拾），你們忙，你們忙”，然后各奔東西。

那些年，單位里熱心人特別多。比如啥人家有人得了疑難雜癥，總有熱心人出來，通訊錄亂翻，七轉八彎地托人找關系，一串關系找下來，總能找到好醫(yī)生的。蝦有蝦路蟹有蟹路，朋友之間都“買面子”。我碰到勿少熱心人，從來不肯收人家的禮物，只要得到一個“路道粗”的贊賞即可。

當年各家單位里，都成立了互助會，每個職工先把一部分錢放在互助會里（記憶中參加互助會需交十元錢），集中在一起。誰家要是碰上什么犯難的事體，只要講出道理來，就能從互助會先借一些鈔票救救急，以后訂計劃慢慢地還。

那些年，同事朋友之間借鈔票，是不需要寫借條的。記得爹爹單位有個同事過世，爹爹講他曾經借給過這個同事一些鈔票，現在人走了，恐怕這筆鈔票就拿勿回來了?！八懔耍伯斒且还P捐款，做做好事”。沒想到沒有幾天，這位同事的家屬找到爹爹來還鈔票。原來這個同事臨終前已經對他的家屬交代自己的欠債，一筆筆講得清清爽爽。

那些年，經常能聽到收音機里播放的臧天朔的那首“朋友啊朋友，你可曾想起了我……”縈繞于耳，感觸良多。如今人們各自回家，房門緊關，鄰居之間是很少聯系的。不過今年疫情封控期間，左鄰右舍之間互幫互助，相互關系熱絡了勿少。我懷念那些年上海的“熟人社會”，它給我們這座城市帶來的是溫馨的亮色。