母親的公交車

李仙正

作者系浙江臺(tái)州市民、作家

公交車是母親的“專車”。

在相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間里，公交車完全成了母親生活的依靠，出行的“雙腿”。特別是每逢集市日，無(wú)論春夏秋冬，無(wú)論刮風(fēng)下雨，母親幾乎雷打不動(dòng)，都在村口坐公交車，去三四里地外的小鎮(zhèn)上趕集。

我猜不透母親的心思，為何老了還那么熱衷于趕集？原來(lái)，她趕集是帶著任務(wù)的，把編織好的帽去賣掉，然后認(rèn)領(lǐng)新任務(wù)，再把帽草絲領(lǐng)回來(lái)加工編織成成品。這樣，既能增加收入，又能降低患老年癡呆癥的風(fēng)險(xiǎn)。有事做總比沒(méi)事做強(qiáng)，這樣心里才踏實(shí)。

每次忙完家務(wù)之外，母親堅(jiān)持我織我的帽，你說(shuō)你的，我的生活我做主，這也是我屢次勸不動(dòng)母親別織帽的原因。其實(shí)，集市日里農(nóng)副產(chǎn)品玲瑯滿目，日常的蔬菜、雞鴨、魚(yú)肉等應(yīng)有盡有，便于選購(gòu)些實(shí)惠的小菜回來(lái)；還有，集市是群眾互動(dòng)交流的平臺(tái)，有四面八方來(lái)趕集的人，她可聽(tīng)到在家里聽(tīng)不到的消息，遇見(jiàn)平時(shí)遇不見(jiàn)的人……

有一次，一向省吃儉用的母親，頭一回像招呼客人一樣熱情招待我，這讓我反倒顯得不自然，心里一直在嘀咕，是不是還得重新審視母親的生活消費(fèi)觀念？那是十幾年前的一個(gè)周末，我回到鄉(xiāng)下家里，母親便丟下手頭上編織的活計(jì)，連忙動(dòng)身出了門，上街買小菜。簡(jiǎn)單的生活細(xì)節(jié)，卻讓我察覺(jué)到母愛(ài)細(xì)微的變化。也許，我這陣子工作忙，沒(méi)顧得上回家；也許，母親做些我平常愛(ài)吃的小菜，釋?xiě)岩幌聽(tīng)繏靸鹤拥哪欠菪那椤?/p>

“孩子，不知道你今天回來(lái)，家里沒(méi)什么好吃的，連個(gè)雞蛋都沒(méi)準(zhǔn)備，你先歇歇看會(huì)兒電視，我到街上買點(diǎn)菜來(lái)?！蹦赣H說(shuō)。

“媽，都快11點(diǎn)鐘了，還到街上買菜，來(lái)得及嗎？我又不是稀客，隨便弄點(diǎn)吃好了?！蔽壹泵Υ鸬馈?/p>

“你還不知道，現(xiàn)在公交車跳上去一會(huì)兒就到，出門可便當(dāng)啦！70歲以上老人免費(fèi)乘車，我去去就回，去去就回?！蹦赣H邊說(shuō)邊堅(jiān)持去買菜，臉上露出自信的笑容。我原本以為，集市離家里有三四里地，出門上街不便……

年邁的母親，在她漫長(zhǎng)的人生歲月里，一個(gè)土生土長(zhǎng)的農(nóng)村老人，平時(shí)保持著傳統(tǒng)的“兩腳馬”。過(guò)去，鄉(xiāng)村信息閉塞，經(jīng)濟(jì)落后，連接外界的交通道路，彎曲而又狹長(zhǎng)；雨天，泥濘不堪，坑坑洼洼；晴天，車馬路過(guò)，塵土飛揚(yáng)。出門很不方便，吃盡了苦頭，雨天一身泥，晴天一身塵。偶而家里來(lái)了客人，買點(diǎn)小菜，趕集都得耗上小半天。可這次大不一樣，大約半個(gè)鐘頭后，母親拎著豬肉、十幾個(gè)鴨蛋、幾條小海魚(yú)回到了家。

時(shí)光深刻在記憶深處。孩提時(shí)，家家戶戶，門前屋后的路，寬度大多在1至1.2米，最多允許人手拉車通行，甚至有的只有半米。當(dāng)初，出門回家的路，沿著河邊，彎彎曲曲，顯得狹窄細(xì)長(zhǎng)。即便是村里的主干道，常常只有1.5米。后來(lái)，村里有了拖拉機(jī)，鄉(xiāng)村的道路，才設(shè)計(jì)可走拖拉機(jī)的機(jī)耕路，路面雖然加寬，但路基路況糟糕，仍然是泥質(zhì)土路……

那個(gè)年代，就算是省道和縣鄉(xiāng)公路，柏油路面也不多，碎石路面居多。而路面上跑的偶爾見(jiàn)小汽車，絕大多數(shù)是卡車經(jīng)過(guò)。頻繁的車輪碾壓，往往把路面上的小石子，打磨得光滑發(fā)亮。直至上世紀(jì)末，公路漸漸修到了我的家門口，通往家鄉(xiāng)的道路，發(fā)生了巨變。路基、路面、路況經(jīng)歷了翻天覆地的變化，從彎路到直路，從小路到大路，從泥土路到砂石路，再到柏油路，再到水泥路。令我欣慰的是，公交車直通城里，母親只要邁出家門，走上幾十米至村口，就可以等候上車，走親訪友，趕集上街。

剛開(kāi)始時(shí)，村頭路口沒(méi)有公交站牌，招手上車，喊停下車，由個(gè)人承包經(jīng)營(yíng)或掛靠營(yíng)運(yùn)公司，自負(fù)盈虧，路況差，車況差，車輛少，班次少。尤其是碰到節(jié)假日、乘客高峰期，一看到免費(fèi)乘車的老年人，公交車往往有意不停車，拒客現(xiàn)象時(shí)有發(fā)生，有的老年人甚至站到路中間，上演冒死攔公交的一幕。隨著城鄉(xiāng)公交一體化的延伸拓展，路況、車況等不斷改造升級(jí)，服務(wù)相對(duì)到位，才有了真正意義上的農(nóng)村公交。如今，公交村村通，村村設(shè)立公交站牌，公交班次多，時(shí)間準(zhǔn)點(diǎn)，空調(diào)享受，自動(dòng)投幣，智能刷卡……

記不清什么時(shí)候開(kāi)始，母親對(duì)公交情有獨(dú)鐘。我知道，她老人家一生很傳統(tǒng)，除了步行外，任何現(xiàn)代的交通工具都不會(huì)，連自行車也沒(méi)碰過(guò)。對(duì)公交的依賴，是一種無(wú)奈，更是一種享受。母親之所以喜歡乘公交，并非出于低碳生活、綠色出行的大道理。而是因?yàn)樗先思夷昀象w弱，腿腳不靈，出門不便；還因?yàn)樗小懊赓M(fèi)證”，乘車不用掏錢、不用求人。

當(dāng)時(shí)，大姐家在山岙的村子里，離我家較遠(yuǎn)，只通路而不通公交，母親就很少上門。而三姐家就在集市的附近，母親坐上五六分鐘的免費(fèi)公交，經(jīng)常是不請(qǐng)自到。只要一上街，有事無(wú)事便到她家里，坐一坐、聊一聊、嘮叨嘮叨，感覺(jué)很滿足。

交通基礎(chǔ)設(shè)施的投入，大大促進(jìn)公交事業(yè)的發(fā)展，徹底改變了鄉(xiāng)村生活。便捷的公交環(huán)境，不僅方便了村里人的出行，縮短了與村外世界交流的地理距離，而且實(shí)實(shí)在在見(jiàn)證了母親生活細(xì)節(jié)的改變，讓她遠(yuǎn)離了晚年的孤寂。

城鄉(xiāng)道路的硬化拓展，公交車輛的更新?lián)Q代，交通事業(yè)的發(fā)展提速，無(wú)不見(jiàn)證了家鄉(xiāng)的巨變。盡管不是十全十美，可能因“硬軟件”設(shè)計(jì)的因素，道路、站點(diǎn)、班次、交接、服務(wù)等等，難免夾雜著些許人為的憾事。但母親與公交結(jié)下的不解之緣，像普天下許許多多的母親一樣，那都是從落后到進(jìn)步、從傳統(tǒng)到現(xiàn)代的見(jiàn)證，濃縮了改革開(kāi)放光輝歷史長(zhǎng)卷的腳步。

母親一旦上了公交車，內(nèi)心的喜悅無(wú)以言表，仿佛坐上了一輛開(kāi)往春天的快車。既可沐浴著沿途美麗的風(fēng)光景色，又能目睹鄉(xiāng)村振興的火熱場(chǎng)面。并透過(guò)舌尖味道的細(xì)節(jié)傳遞，閃爍著母愛(ài)親情的光芒，母愛(ài)因公交而變得更加細(xì)膩、精致。

坐著公交，看到生活新希望，看到家鄉(xiāng)新氣象，看到祖國(guó)新面貌。