大橋照相館

宋世明

一

熱河路有一家開(kāi)了好多年的理發(fā)店，不管剪什么樣的頭，都只要五塊錢(qián)。

老板躺在門(mén)外藤椅上，一言不發(fā)，顧客進(jìn)門(mén)了，才抬抬手，遞上一個(gè)木牌，繼續(xù)一躺，望著路面。

夏大民有一段時(shí)間經(jīng)常騎車(chē)過(guò)熱河路。他埋頭上坡，爬過(guò)這段路面，才能拐上長(zhǎng)江大橋的引橋。只有在下坡的空檔，夏大民才會(huì)抽空瞄一眼理發(fā)店。舊玻璃門(mén)只開(kāi)半扇，上面噴涂了兩個(gè)紅字：美美。要不是門(mén)口豎著兩根燈柱，夏大民還以為這是一家餃子店。

夏大民當(dāng)然不會(huì)料到，八年后，他會(huì)走進(jìn)這家理發(fā)店，抬頭看見(jiàn)墻上掛著他拍的照片。只是老板再難相見(jiàn)。

當(dāng)年的夏大民一門(mén)心思往前蹬，路兩側(cè)的店招一閃而過(guò)。騎過(guò)了理發(fā)店，上坡三公里，就望見(jiàn)了橋南頭的照相館。

此時(shí)是1992年。

這一年夏大民41 歲，在下關(guān)模具廠(chǎng)工會(huì)當(dāng)干事，搞宣傳，主要是給領(lǐng)導(dǎo)拍照。廠(chǎng)里隔三差五開(kāi)大會(huì)，領(lǐng)導(dǎo)坐在話(huà)筒前說(shuō)，同志們……夏大民趕緊往前一竄，端起海鷗牌照相機(jī)不停地按。夏大民瘦高個(gè)，有時(shí)候要蹲下去，取個(gè)仰角讓領(lǐng)導(dǎo)升起來(lái)。有幾次跪下了一條腿，相機(jī)舉過(guò)頭頂，像是訪(fǎng)民申冤。工友說(shuō)，大民，看你那孫子樣，就差喊大爺了。夏大民叼著扔來(lái)的煙猛吸，不言語(yǔ)。照片洗出來(lái)，他瞇著眼睛一張一張地看，忽然一嘆。

夏大民進(jìn)模具廠(chǎng)已經(jīng)20年，廠(chǎng)門(mén)口那大鐵門(mén)銹跡斑斑，兩排梧桐樹(shù)早粗了好幾圈。廠(chǎng)里有理發(fā)店，有鍋爐房，還有一個(gè)小家屬院。一到天擦黑，鍋爐房門(mén)口堆滿(mǎn)了熱水瓶，兩排熱水龍頭從早流到晚。穿著拖鞋的男人們和穿著睡衣的女人們來(lái)來(lái)往往，通向鍋爐房的這段路面從來(lái)沒(méi)干過(guò)。

夏大民經(jīng)過(guò)人群，看一眼紅紅綠綠的熱水瓶，又抬頭瞥一眼樓頂斜拉過(guò)天際的電線(xiàn)，幾只麻雀蹲在上面，看不清個(gè)眉眼。夏大民又一嘆。

春節(jié)前，夏大民的師傅老耿去世了，夏大民哭了一鼻子。之前，夏大民去探看，老耿拉著他的手問(wèn)，大民啊，還去大橋擺地?cái)偘?？夏大民說(shuō)，別的干不了。老耿吁口氣說(shuō)，找點(diǎn)別的出路吧，廠(chǎng)子不出三年，準(zhǔn)完！夏大民說(shuō)，師傅好好養(yǎng)病，都退休了，完不完跟你無(wú)關(guān)。老耿說(shuō)，銹死了的鐵蛋蛋，捅不開(kāi)眼咯。

半年后，老耿閉了眼，留給夏大民一本卷角的筆記，關(guān)于模具加工技術(shù)的心得。還有一張紙條，歪歪扭扭寫(xiě)著一行電話(huà)號(hào)碼。夏大民問(wèn)了好幾個(gè)人，才弄明白是廣東的區(qū)號(hào)。

1992年，每逢周末，夏大民都騎著自行車(chē)往長(zhǎng)江大橋趕。他頭發(fā)長(zhǎng)長(zhǎng)的，戴上墨鏡，罩了大半個(gè)臉，背著廠(chǎng)里的相機(jī)到處給外地人拍照。他口袋里揣著好幾本證件，每逢人家掉頭要走，就掏出一個(gè)杵到人鼻子底下，說(shuō)，朋友你看，我是省攝影家協(xié)會(huì)會(huì)員。夏大民再回頭指指遠(yuǎn)處大橋照相館的招牌說(shuō)，他們那個(gè)落后了，好人進(jìn)去，拍得像個(gè)逃犯。

夏大民一天能弄好幾包煙錢(qián)。

這年元宵節(jié)后，夏大民在大橋上遇到了安徽來(lái)的陳芳蓮。

春節(jié)剛過(guò)，大橋上游客稀少，涂著鼓揚(yáng)線(xiàn)、鹽葛線(xiàn)字樣的公交車(chē)沖過(guò)來(lái)，吐下幾個(gè)本地的人，又轟隆隆地開(kāi)向橋北。一列火車(chē)從腳下鐵路橋穿過(guò)，橋面一陣顫動(dòng)。幾個(gè)外地人躲在工農(nóng)兵雕像后面，躲避著早春的江風(fēng)。

夏大民繞著他們轉(zhuǎn)了幾圈，對(duì)方狐疑地盯著他，于是他蹬了一腳自行車(chē)，沿著步行道往前晃去，陳芳蓮正背著兩歲多的女兒順著欄桿走過(guò)來(lái)。

陳芳蓮當(dāng)年32 歲，仔細(xì)看，眼睛瞇著自帶笑意，多年后成了蓮婆，大家還夸她眼睛喜慶。那天的陳芳蓮沒(méi)有半點(diǎn)笑容，頭發(fā)扎一圈黑橡皮筋，手里拎著一個(gè)藍(lán)布包裹，邊走邊望著江面。背上的孩子勒得過(guò)久，左腿歪斜下來(lái)，露出一截腳脖子。過(guò)大的棉帽扣住了眼睛，孩子不斷伸手去推，卻總是觸不到帽檐。

夏大民扔掉煙頭，一只腳靠住路牙子，捏著車(chē)把問(wèn)道，大姐，照相不？

陳芳蓮掃一眼夏大民胸口的相機(jī)，搖搖頭，眼神又飄到了欄桿外面。夏大民瞥一眼她后背，說(shuō)，給小孩留個(gè)影唄？南京長(zhǎng)江大橋，來(lái)一次不容易！

陳芳蓮反而加快腳步，顛得孩子哇地哭起來(lái)。夏大民盯著她臃腫的背影，咕噥道，不照相，何苦大橋上喝風(fēng)！家里暖和得了。

夏大民剛要走，車(chē)把被人按住了。

照相不？脖子掛金鏈的男子說(shuō)。

夏大民抽抽鼻子，這大冷的天，脖子上還掛串鏈子，看著都想打冷戰(zhàn)。

夏大民說(shuō)，照??！你選地方。三面紅旗，還是工農(nóng)兵像？

男子說(shuō)，拉上那女的一起照，要多少錢(qián)？

夏大民瞧一眼身后，又看看男子，說(shuō)，一家子??？便宜著給唄。

夏大民又補(bǔ)充一句，拍得不好，一分錢(qián)不要。

夏大民剛想從兜里掏證件，一個(gè)4 歲多點(diǎn)的小男孩從男子腿后繞了出來(lái)，說(shuō)，騙人呢。大橋這么長(zhǎng)，你相機(jī)裝不下。

男子照小孩屁股磕了一腳，說(shuō)，小炮子，犯嫌不？去，喊那女的來(lái)照相。

小男孩撒腿跑到了陳芳蓮前頭，攔住說(shuō)，我爸讓你照相。

陳芳蓮嚇一跳，后退一步，回過(guò)頭來(lái)。夏大民和那男子已經(jīng)跟了過(guò)來(lái)。

男子說(shuō)，再往前走，就進(jìn)城了。

陳芳蓮不說(shuō)話(huà)，只看著夏大民的相機(jī)鏡頭蓋。

男子拍拍橋欄桿說(shuō)，過(guò)了這橋，前頭路就寬了。

陳芳蓮抬起了臉，沖男子看了一下，收住了表情，呆望著江面。

夏大民說(shuō)，一起照，便宜點(diǎn)。

陳芳蓮嘆口氣，說(shuō)，各照各的吧。一張多少錢(qián)？

男子說(shuō)，一起照我沒(méi)意見(jiàn)，得回家問(wèn)我老婆同意不。

夏大民沒(méi)笑，陳芳蓮露出一絲笑容，隨即收了。陳芳蓮說(shuō)，大哥，俺不是來(lái)照相的。

夏大民怕她反悔，支了自行車(chē)，先給陳芳蓮照。

陳芳蓮已經(jīng)解下了背帶，拿手揩孩子眼淚鼻涕。小女孩臉蛋圓鼓鼓的，凍得通紅，腮上微透著凍瘡。夏大民對(duì)著遠(yuǎn)處的白玉蘭路燈調(diào)鏡頭，小女孩黑眼珠咕嚕嚕盯著轉(zhuǎn)。

夏大民說(shuō)，你往后動(dòng)一動(dòng)，對(duì)，靠著欄桿。陳芳蓮站直身，雙手摟緊小女孩，閉著嘴唇。夏大民側(cè)眼端詳，停下相機(jī)，招招手說(shuō)：來(lái)，別往天上瞧，鳥(niǎo)都沒(méi)的一只！

陳芳蓮攏攏額頭發(fā)絲，靠近了女孩，看著夏大民。

夏大民按下快門(mén)，一陣風(fēng)起，他瞧見(jiàn)一個(gè)黑影從鏡頭里飛了出去。

陳芳蓮抱著的女孩哇地哭了起來(lái)。

男子跑過(guò)來(lái)，扶著橋欄桿往下看，說(shuō)，活丑，帽子吹江里去了。

女孩聽(tīng)了，哭得更開(kāi)了，直踢腿。

陳芳蓮說(shuō)，別嚎喪了，再哭，把你扔進(jìn)江里喂魚(yú)。

夏大民說(shuō)，不嚇唬丫頭，進(jìn)城里買(mǎi)新的。來(lái)，再拍一次。

小女孩掙著身子哭，小手只抓撓。陳芳蓮照她屁股上拍了幾巴掌。

男子說(shuō)，嗨，不就一帽子嘛，多大事啊。他一兜手，摘下身旁男孩頭上的淺藍(lán)絨線(xiàn)帽，直接扣女孩的頭上，兩手拽了拽，說(shuō)，正好。送你了。

男孩摸著耳朵說(shuō)，爸爸，那是我的！

男子說(shuō)，你個(gè)小炮子，家里一摞呢，凍不死你。

陳芳蓮慌忙往下摘帽子，對(duì)女孩說(shuō)，不能要，快還人家。

女孩倒不哭了，拽著帽耳朵不放。

男子說(shuō)，別跟我客氣。你照完了，我還等著呢。

夏大民等不得他們敘闊，也緊勸，陳芳蓮只好又重拍了一次。夏大民按下快門(mén)的時(shí)候，聽(tīng)陳芳蓮輕輕嘆了一口氣，這聲嘆旋即被江風(fēng)吹了個(gè)沒(méi)影。

夏大民又給男子和小孩拍，男孩非要騎脖子，男子罵了幾句，學(xué)橋頭雕塑工農(nóng)兵，扶欄桿擺了個(gè)造型，讓男孩爬到了脖頸上，喊夏大民說(shuō)，快拍快拍，你看還擺啊！

順著風(fēng)，夏大民聞了一鼻子酒氣。

兩人各收了6 元錢(qián)，夏大民說(shuō)，今天頭筆買(mǎi)賣(mài)，就收個(gè)膠卷錢(qián)了。照片過(guò)幾天分頭寄給你們，留個(gè)地址吧。

夏大民掏鉛筆寫(xiě)字，問(wèn)陳芳蓮，你寄哪里？

陳芳蓮說(shuō)，現(xiàn)在沖不出來(lái)?。?/p>

夏大民說(shuō)，這大江面上的，沒(méi)那技術(shù)！

陳芳蓮囁嚅了一下，說(shuō)，唉，早知道不拍呢。

夏大民說(shuō)，不要也行，不退錢(qián)了啊。

陳芳蓮看看女孩，女孩正仰著頭，盯著夏大民脖子下的相機(jī)看。

夏大民問(wèn)，叫啥名字。

陳芳蓮說(shuō)，青青。

夏大民說(shuō)，我問(wèn)你叫啥？

陳芳蓮不好意思地笑笑說(shuō)，陳芳蓮。

陳芳蓮想了想，又說(shuō)，就寄安徽全椒縣吧。

男子伸頭看一眼夏大民手中的紙頭，說(shuō)，你是大橋照相館的??？

夏大民含糊說(shuō)，都一樣。

男子嘿嘿笑，拍成啥樣就啥樣。

夏大民說(shuō)，大哥你寄哪里？

男子說(shuō)，熱河路，美美理發(fā)店。

夏大民“哦”了一聲，男子問(wèn)，去過(guò)啊？

夏大民說(shuō)，聽(tīng)說(shuō)過(guò)。貴姓？

男子說(shuō)，王寶堂。

二

八年后，站在長(zhǎng)江大橋上，夏大民腦袋里冒出一句歌詞來(lái)：天地悠悠，過(guò)客匆匆。

什么都留不住啊，就像橋下這長(zhǎng)江水，從容地，又決絕地奔向遠(yuǎn)方。

他想起1992年離開(kāi)前的南京，電話(huà)號(hào)碼才6 位數(shù)，BP 機(jī)開(kāi)始流行，金陵飯店依然是最高樓，大哥大售價(jià)2 萬(wàn)多，工人平均月薪350 元。一年后，《金陵晚報(bào)》才出現(xiàn)在大街小巷的報(bào)攤上。那一年滿(mǎn)大街回蕩著最紅女歌星的那首《瀟灑走一回》。

夏大民撫摸著欄桿，想發(fā)點(diǎn)感嘆，說(shuō)句什么。可是大橋上一片汽車(chē)?yán)嚷?，一?duì)隊(duì)游客跟著導(dǎo)游的旗幟鋪排而來(lái)，嘯聚而去。有個(gè)外地人抱著手機(jī)，弓著身子大聲喊，喂！喂！我看到長(zhǎng)江大橋了！ 對(duì)，南京長(zhǎng)江大橋。喂，啊喂，信號(hào)不好！

夏大民舉起的手放下了，只是拍了拍欄桿。

夏大民回來(lái)的這一年，叫千禧年。

這一年，全世界的人都在焦慮中等著跨世紀(jì)，許多出生的孩子都被賦予了特殊的意義，情人們手牽著手去教堂禱告，去寺廟燒香。希冀與恐慌，黑暗與黎明，幻滅與夢(mèng)想，生存與死亡，都在這一年跨年的鐘聲里，在人類(lèi)的夢(mèng)幻與癲狂中登場(chǎng)。若干年后，又統(tǒng)統(tǒng)忘了個(gè)精光。千禧年那年，你在干什么？許多人的記憶中，只留下了一個(gè)千年蟲(chóng)的名字。那是只什么樣的蟲(chóng)子呢？

這一年，夏大民被稱(chēng)呼為夏總。

他從深圳飛了回來(lái)，本想爬到紫金山頂上看一次日出，最后還是選了長(zhǎng)江大橋。他讓司機(jī)把車(chē)停到了大橋南堡，步行走上了橋面。他想一個(gè)人靜靜地走一走，數(shù)數(shù)上空的白玉蘭燈，踩一踩橋面上的舊地磚，或者什么都不做，面對(duì)長(zhǎng)江，倚在工農(nóng)兵雕塑下抽一支煙。這個(gè)千禧年就算跨過(guò)去了。他夏大民也將放下心，知天命。

沒(méi)想到的是，這天來(lái)看橋的人這么多。

夏大民折回了大橋照相館，近十年了，這處小房子竟然還在，只是外漆面脫落了，像蛻皮枯樹(shù)。夏大民看到幾個(gè)女孩子發(fā)傳單，說(shuō)是照相館迎接千禧年，舉辦大橋攝影展。夏大民自嘲地?fù)u搖頭，一個(gè)昔日流動(dòng)攤販，遇上了流浪地的攝影展。

在門(mén)洞照片墻一角，夏大民停住了。他走近幾步，盯著一幅略有泛黃的照片看。

陳芳蓮抱著女兒站在欄桿旁，身后是三面紅旗塑像。

女孩戴著絨線(xiàn)帽子，呲牙笑。陳芳蓮摟著女兒，頭貼很近，仿佛怕女兒也被江風(fēng)吹走了。

她們笑得自然動(dòng)人，背后天空異常湛藍(lán)。

夏大民記起來(lái)，在這之前，還有一張照片，那個(gè)女孩子張大了嘴巴，陳芳蓮臉轉(zhuǎn)向江面，風(fēng)吹發(fā)起，一只小花帽的遠(yuǎn)影還留在鏡頭里。

這是他離開(kāi)南京之前，做的最后一筆生意。

他想起了那個(gè)迎著大橋冷風(fēng)，穿棉大衣、戴著墨鏡騎車(chē)晃蕩的夏大民。

夏大民把臉貼過(guò)去，靠墻站了一會(huì)兒，眼睛開(kāi)始發(fā)酸?？吹缴砼宰邉?dòng)著幾個(gè)觀(guān)眾，夏大民忍住了，他又仔細(xì)看了幾遍照片，確認(rèn)是自己拍的，這才深吸一口氣，轉(zhuǎn)身走向了照相館里一扇小窗口。

最里頭那張抱小孩的照片——？

里面一女子打斷了夏大民，不抬頭地說(shuō)，問(wèn)劉師傅。都他整理的。

夏大民說(shuō)，劉萬(wàn)金師傅嗎？他還在照相館?。?/p>

女子停下算賬的筆，說(shuō)，你認(rèn)識(shí)他啊。早退了，這幾天來(lái)幫忙弄展覽的。

女子又說(shuō)，好多游客來(lái)打聽(tīng)這照片那照片的，都這么多年了，哪個(gè)曉得誰(shuí)拍的。

夏大民推測(cè)她是新員工，沒(méi)有多說(shuō)什么，只要了劉師傅的電話(huà)號(hào)碼。

夏大民倚著欄桿抽了一支煙，煙灰快掉下來(lái)的時(shí)候，他趕緊抖到磚縫里。下面是長(zhǎng)江，母親河，一滴灰掉下去都是罪過(guò)。

夏大民當(dāng)年在橋頭打游擊，劉師傅偷偷送過(guò)他照相館里的照片袋。有這幾個(gè)字，人家信你。劉萬(wàn)金師傅笑瞇瞇地說(shuō)。他戴著老花鏡，從鏡片上頭看著夏大民，眼鏡腿上兩根細(xì)繩掛耳朵上。

嘖嘖，拍得好！劉師傅總是說(shuō)。

劉師傅沒(méi)抽過(guò)夏大民一根煙。

夏大民又走回到照片墻那里，他想再細(xì)看一遍那張照片。照片前已經(jīng)圍了四個(gè)青年人，夏大民打算等他們離開(kāi)了再走過(guò)去，可是聽(tīng)到一個(gè)男孩說(shuō)，這是我媽呀！

順著男孩的目光，夏大民看到了照片上面陳芳蓮的笑臉。

“過(guò)橋面館”離長(zhǎng)江大橋不遠(yuǎn)，過(guò)了回龍橋，再走幾步，就看到了它藍(lán)底白字的招牌。

老板娘坐在收銀臺(tái)后面開(kāi)單子，抬頭看見(jiàn)四個(gè)男孩走進(jìn)來(lái)，笑著說(shuō)，餓了吧，今天別吃面了，你們找個(gè)飯店吃龍蝦去。

帶頭的男孩說(shuō)，媽?zhuān)炔怀燥垼袀€(gè)人說(shuō)認(rèn)識(shí)你。

老板娘側(cè)身看看男孩身后，夏大民已經(jīng)走了過(guò)來(lái)。

你是陳芳蓮吧？

老板娘愣一下說(shuō)，你是？

夏大民遞過(guò)去那張照片，說(shuō)，還記得這張照片吧？

老板娘接過(guò)來(lái)，看看照片，又看看夏大民，說(shuō)，?。渴悄惆?！

夏大民注視著她的表情，以為她會(huì)驚喜，或者露出熟人相見(jiàn)的笑意來(lái)?？墒顷惙忌徶皇锹砸汇墩只謴?fù)了淡淡的神情。

她送還了照片，轉(zhuǎn)身給一個(gè)新來(lái)的顧客遞面巾紙，仿佛和夏大民已經(jīng)完成了例行的談話(huà)。

夏大民有些不快，咳嗽了一下說(shuō)，真想不到，你都開(kāi)飯店了。

陳芳蓮說(shuō)，混口飯吃吧。

她并不抬頭，說(shuō)，你也吃碗面吧？不收你面錢(qián)了。

夏大民說(shuō)，有些冒昧。我在大橋照相館那里看到了你的照片，那年我拍的，沒(méi)想到的事。嗨！都多少年了。巧得很，當(dāng)場(chǎng)還碰到了你兒子。我記得那時(shí)候是女兒嘛！我就開(kāi)車(chē)?yán)麄儊?lái)了。

陳芳蓮終于抬起頭，打量起夏大民，沉默了一會(huì)兒，說(shuō)，現(xiàn)在送照片，還有什么用呢？

夏大民說(shuō)，我也很意外。沒(méi)想到照片會(huì)掛在那邊。

陳芳蓮嘆口氣，推開(kāi)臺(tái)面上的單據(jù)和雜物，掀開(kāi)玻璃蓋板，從底下捏出一張照片來(lái)。她捻著照片一角，注視著上面的人，搖搖頭，遞給了夏大民。

夏大民早已瞥見(jiàn)，王寶堂正蹲著弓步向前進(jìn)，脖子上騎著那個(gè)小男孩。

陳芳蓮說(shuō)，你把我們兩個(gè)的照片全寄錯(cuò)了。

陳芳蓮說(shuō)，你把我給害苦了。

夏大民說(shuō)，對(duì)不起，這么多年，我真不知道照片寄錯(cuò)了。給你們拍完第二天，我就離開(kāi)南京了。照片是托廠(chǎng)里我徒弟寄的。后來(lái)我還打電話(huà)提到這事，他說(shuō)早寄出去了。

陳芳蓮說(shuō)，他把王師傅的照片寄我老家里去了。

夏大民說(shuō)，你看，你還把王寶堂的照片保存著。你這人真好。

陳芳蓮搖搖頭，說(shuō)，王師傅才是個(gè)好人。

她臉色和緩下來(lái)，吩咐兒子收拾了一個(gè)桌面，請(qǐng)夏大民坐。兒子和幾個(gè)同學(xué)也不走了，一起圍坐了下來(lái)，一邊等著廚師下面條，一邊聽(tīng)他們談話(huà)。還沒(méi)到中午，吃面的客人不多。夏大民這是頭一次聽(tīng)陳芳蓮講起當(dāng)年的事。

我八年前來(lái)南京，是想跳大橋?qū)に赖摹?/p>

我20 歲嫁給了他爸爸，呶，就我兒子的那個(gè)爸爸，那個(gè)酒鬼，脾氣暴得像炸彈。兩年后生了兒子，那時(shí)候電視劇《紅樓夢(mèng)》還沒(méi)拍呢。我們看戲只看黃梅戲，直接到村里演，全靠嗓子好，唱得又亮又好聽(tīng)。

兒子8 歲那年，我又生了女兒青青。我想好好過(guò)日子，可是家里條件不好，糧食賣(mài)不到錢(qián)，小孩學(xué)費(fèi)都要找人借。什么都要錢(qián)，日子就越過(guò)越不好了。

窮我不怕，只要人勤快，有什么過(guò)不去的呢。沒(méi)想到人越窮志越短，各種壞毛病就跟著來(lái)了。他爸爸賭錢(qián)，喝酒，喝醉了就打人，打孩子。他一鬧，家里大人小孩一起哭。唉！

不提了。反正到最后是沒(méi)指望了，年三十都沒(méi)過(guò)好，過(guò)了正月十五，又吵架，心就死了。人家歡歡喜喜的，出去拜年，玩，吃，看看自己家里，鍋朝天碗朝地，雞鴨沒(méi)聲，鞭炮不響，兒子躲到外面去了，女兒還發(fā)著燒。我心想這日子有什么過(guò)頭呢！人一往絕路上想，誰(shuí)也攔不住了。

第二天一大早，我就抱著女兒出門(mén)了。搭了汽車(chē)去縣城，迷迷糊糊又轉(zhuǎn)了一班，汽車(chē)站賣(mài)票的問(wèn)去哪里？我想去哪里呢？哪里遠(yuǎn)去哪里吧。北京，恐怕路費(fèi)不夠，也沒(méi)車(chē)啊。那就去南京吧，南京近，我們安徽人當(dāng)過(guò)皇帝的，特別是我小時(shí)候?qū)W過(guò)課文：《南京長(zhǎng)江大橋》。我去看一眼，就從那里跳下去算了。

我想帶女兒一起跳。她才兩歲半，不懂事，就算陪陪我了。兒子大了，沒(méi)媽了也能過(guò)，算給他們家留個(gè)苗。

我從橋北站下了車(chē)，走走看看，暈暈沉沉，就上了橋。我沒(méi)想到大橋這么長(zhǎng)，抱著個(gè)孩子，怎么走也走不到頭。風(fēng)大，吹得臉生疼。我一邊走一邊流眼淚，心里想，都說(shuō)“一橋飛架南北，天塹變通途”，我怎么這么命苦，沒(méi)路可走了呢。

走了一多半，看看人不多了，我就往橋邊靠。低頭看了一眼江面，頭一陣眩暈。江水看著好像不動(dòng)，黃湯湯的，睜大眼睛再看，一個(gè)個(gè)大漩渦正張著大口呢。我抱著女兒，眼淚又出來(lái)了。

王寶堂就是這時(shí)候過(guò)來(lái)的。他拉著孩子本來(lái)從我身邊過(guò)去了，走了幾步，又回頭看了我?guī)籽?。我趕緊抱著女兒往前走，心想，就是投江，也別給人看見(jiàn)，大過(guò)年的，給人家添堵啊。

可是王寶堂留意到了，那時(shí)我也不知道他叫什么，看起來(lái)挺兇的一個(gè)男的，大臉盤(pán)子，一身酒氣，不緊不慢地跟著我，一直跟到了雕塑那里。

后來(lái)遇到你，勸我照相，你也勸，他也說(shuō)。我就想啊，反正人來(lái)了，也見(jiàn)到大橋了，就照一張吧，照完了，你們一走，我該跳還得跳。就算死了，也給兒子留個(gè)念想，記得這長(zhǎng)江里還有他媽媽?zhuān)∶妹?，到江邊燒刀紙也好啊?/p>

帽子一飛，我心里發(fā)毛了。死是多容易的事啊，就跟帽子一樣，一飛下去就沒(méi)了。死容易，可是死了就什么都沒(méi)了?；钪骐y，可不都在活著嘛。猛地嚇一跳，腦筋清醒，不想死了。

王寶堂說(shuō)，過(guò)了這橋，路就寬了。我聽(tīng)了心里暖和，覺(jué)得他故意說(shuō)給我聽(tīng)。說(shuō)得對(duì)。這人，看著圓頭滑腦的，瞪著眼，還戴個(gè)大鏈子，倒是好人。第一次見(jiàn)面，就送我們一頂帽子，我感激他。

我在南京流落了大半個(gè)月，投了下關(guān)菜場(chǎng)的一個(gè)遠(yuǎn)房親戚，幫人家看菜攤，打掃衛(wèi)生，混頓飯吃，晚上就和女兒睡在菜場(chǎng)旁的一個(gè)門(mén)洞里。附近鄰居時(shí)不時(shí)地給把菜送碗粥，讓我好好喂女兒。聽(tīng)了我的遭遇，都說(shuō)多大點(diǎn)事啊。我也是賭著一口氣，氣消了，也想回去了。等天氣稍微暖和了些，我?guī)е畠河只亓税不铡?/p>

到了家，家里人不認(rèn)了。我那死老公沖上來(lái)就打，說(shuō)我拐走了女兒，找了漢子。

婆婆說(shuō)，我走了大半月，生不見(jiàn)人，死不見(jiàn)尸，忽然寄來(lái)了一封信，拆開(kāi)一看，一疊照片，是個(gè)大男人，還帶著個(gè)孩子，耀武揚(yáng)威的。看看地址，南京的。大家明白了，這是另尋人家了！

我接過(guò)照片一看，知道寄錯(cuò)了，怎么解釋也沒(méi)人信。過(guò)不到一起了，信不信都沒(méi)用。打也打過(guò)了，鬧也鬧過(guò)了，我抱著兒子哭了一場(chǎng)，帶著女兒走了。人家不要女兒，兒子跟我也養(yǎng)不了。辦手續(xù)？什么手續(xù)都不用辦，結(jié)婚就沒(méi)登記過(guò)。媒人介紹，收了彩禮，人拉過(guò)去就結(jié)了。糊里糊涂過(guò)了這么多年！唉！

那時(shí)候離婚還是丟人的事，何況還帶著個(gè)女孩，在家里待了一個(gè)月，我還是回了南京。就是在南京討飯，我也不回去受氣了。

我到菜場(chǎng)掃過(guò)地，撿過(guò)破爛，縫過(guò)衣服，在飯店里刷過(guò)碗。晚上不知道哭了多少次，這么多年咬咬牙也過(guò)來(lái)了。

這個(gè)小店剛開(kāi)了兩年，我起的店名，就叫過(guò)橋面館。我記住王寶堂那句話(huà)，過(guò)了橋，前面路就寬了！王寶堂他們的照片我也帶來(lái)了，放在了這玻璃板下面。寄錯(cuò)了就是緣分，我找不到人家，說(shuō)不定哪天王師傅就找過(guò)來(lái)了呢。我一定會(huì)下碗面給他吃。

說(shuō)實(shí)在的，開(kāi)始那段時(shí)間，我很生氣，想跑到大橋找你說(shuō)理去。憑什么寄錯(cuò)了，那么大個(gè)活人，男女都不分嗎？后來(lái)想，找到你了又能怎么樣呢？我也沒(méi)有理由罵你呀。寄錯(cuò)了，不是故意的。都是我命不好。

有時(shí)候打烊了，我坐在這里，看一眼照片，一天的苦和累消了大半。要是那年跳江里了，也就沒(méi)有這樣的日子了。

有的顧客看見(jiàn)了，指著照片上的男孩說(shuō)，這是你兒子??？好福氣。我嗯嗯幾句，心里可難受了。我想兒子，想得不行。

我給兒子寄信，問(wèn)他學(xué)習(xí)好不好，愛(ài)吃什么了，長(zhǎng)高了沒(méi)有，挨打不。寄出去了，等大半個(gè)月，心里空落落的，最后哭一場(chǎng)。幾年里都這樣，唉，都死心了。他們家里不給見(jiàn)，不回信，小孩子哪里懂這些呢。狠狠心，這輩子就沒(méi)兒子了吧。

有一年，我忽然收到了一封信，一看那個(gè)字跡我手就抖了，拆開(kāi)來(lái)一看，第一行字是：媽媽?zhuān)?jiàn)字如面。

見(jiàn)字如面！

兒子啊，媽媽把你的臉都想忘了??！

我那時(shí)候正在白云亭菜場(chǎng)里幫工，看完了信，我覺(jué)得像走丟了好幾年的孩子忽然找到了一樣，放聲大哭。我什么也不顧，來(lái)了汽車(chē)都不知道躲，手里拿著信，一路哭到了三岔河。

兒子在信里留了一個(gè)電話(huà)號(hào)碼，三岔河那邊有個(gè)電話(huà)亭，我要打給兒子。

兒子是我親生的，他不會(huì)忘記媽媽的。

那一年他12 歲，你看，現(xiàn)在都快18 了，長(zhǎng)了一臉的痘痘。

這次他和同學(xué)們來(lái)南京玩，說(shuō)要去看大橋，迎接新世紀(jì)。我說(shuō)去看，好好看看，你媽媽當(dāng)年就是從那邊走進(jìn)城的。

他爸爸生病沒(méi)了。人死了，不說(shuō)他了。

兒子不知道這些事。和他說(shuō)也沒(méi)用，男孩子心里裝不下這些，只要不學(xué)他爸爸那些壞毛病，怎么著都好。

陳芳蓮一口氣說(shuō)下來(lái)，十年的光陰就這么過(guò)去了。店堂里靜靜的，連傳菜的服務(wù)員都站過(guò)來(lái)聽(tīng)。講到兒子了，陳芳蓮心情才稍微平息了一些。

夏大民推推水杯，說(shuō)，喝口水吧。

陳芳蓮長(zhǎng)出一口氣，你這人不錯(cuò)，還能記得我們這些人。

夏大民慚愧地?fù)u搖頭，想解釋幾句，又咽了回去。

陳芳蓮兒子坐在一邊，低著頭，幾個(gè)同學(xué)互相看看，一起摸他的頭，用拳頭頂頂他。

男孩抬起頭，捻著王寶堂那張照片說(shuō)，媽媽出走那段時(shí)間，我恨死了這張照片，還有上面那個(gè)騎脖子的男孩。我覺(jué)得是他們搶走了我媽媽。因?yàn)榇蠹叶紓髡f(shuō)這個(gè)事。

我偷偷拿了一張，揣在書(shū)包里。心里想，我一定要好好學(xué)習(xí)，哪天去南京，首先找那個(gè)男孩算賬。晚上睡不著，我就拿鉛筆尖戳他的頭像，照片都被鉛印弄黑了。

后來(lái)媽媽回家了，她說(shuō)寄錯(cuò)了照片，可是又拿不出她們自己的來(lái)。我又氣她，又怕她離開(kāi)，但她還是離開(kāi)了。

那幾年，媽媽寄來(lái)的信一開(kāi)始都被撕了，大人們也不給我。后來(lái)有的放著不拆，我偷偷看，一個(gè)人躲在被窩里哭。從小到大，媽媽沒(méi)罵我打我，我還是想她，特別想吃她做的飯。

后來(lái)憋不住，我偷偷回了信?！耙?jiàn)字如面”那幾個(gè)字，是我站在郵局門(mén)口，偷偷看一個(gè)老頭給人家代筆，上來(lái)就這么寫(xiě)的。其實(shí)這句話(huà)是長(zhǎng)輩對(duì)晚輩說(shuō)的。我實(shí)在不好意思說(shuō)：媽媽?zhuān)蚁肽恪Ｒ?jiàn)字如面，現(xiàn)在想想有點(diǎn)臉紅，太文雅了。

面館里大笑。

廚師開(kāi)始上面條，問(wèn)加不加辣油。學(xué)生們說(shuō)要辣，夏大民說(shuō)，我的胃喝酒喝壞了，吃不得辣。

陳芳蓮親自給夏大民端面，說(shuō)，一張舊照片，還讓你跑一趟，扯了這么多事。以后常來(lái)吃面，我免單。

夏大民說(shuō)，明天我就回深圳了，事多，忙。

陳芳蓮說(shuō)，一看你就是干大事的人。你拍的照片真好，我剛才又細(xì)看了一遍，比我現(xiàn)在好看。難怪給他們掛去展覽呢。

夏大民說(shuō)，照片是王寶堂送給大橋照相館的。他發(fā)現(xiàn)寄錯(cuò)了，后來(lái)去大橋上找我，找了幾次都沒(méi)找到，就抽了三張送到大橋照相館去了。

陳芳蓮說(shuō)，人家咋會(huì)收你拍的照片？

夏大民說(shuō)，那里的劉萬(wàn)金師傅認(rèn)識(shí)我，知道是我拍的，收了擱櫥窗里擺著，想著哪一天你還能回頭去找我，說(shuō)不定就看到了呢。

夏大民說(shuō)，擺了好幾年，都以為是照相館里的樣板照。這次攝影展，劉師傅覺(jué)得照片不錯(cuò)，順手給展出了。

陳芳蓮說(shuō)，世上真有這么巧的事啊。

她出了一會(huì)兒神，翻看著玻璃板下的照片說(shuō)，你見(jiàn)著王寶堂師傅，把這張照片還給他。我們都謝謝他。

夏大民放下筷子，猶豫了一下說(shuō)，王寶堂已經(jīng)去世了。

陳芳蓮睜大了眼睛。

夏大民說(shuō)，前年走的。

見(jiàn)義勇為。夏大民說(shuō)，市長(zhǎng)都送了花圈。

夏大民拿起筷子，低下頭，攪動(dòng)著碗里的面，沒(méi)去看陳芳蓮的臉。

其實(shí)來(lái)面館之前，夏大民先帶著男孩去了美美理發(fā)店。

門(mén)口梧桐更加粗壯，店面沒(méi)有任何變化，只是“美美”二字有些褪色。

門(mén)口躺椅上躺著一個(gè)黃頭發(fā)年輕人，呆望著路面。

旁邊一個(gè)大音響里，放著《單身情歌》。孤單的那么多，快樂(lè)的沒(méi)幾個(gè)。

聽(tīng)說(shuō)找王寶堂，黃毛咧咧嘴，我?guī)煾蛋。瑳](méi)了。

另一個(gè)青年走出來(lái)，問(wèn)夏大民，你認(rèn)識(shí)我?guī)煾蛋。?/p>

夏大民已經(jīng)走進(jìn)了理發(fā)店，靠門(mén)口的臺(tái)子上方，貼著一張明星海報(bào)，海報(bào)左下角空白處，他一眼就看到了自己拍的那張照片：陳芳蓮抱著青青在微笑。

青年說(shuō)，掛了好幾年了，師傅說(shuō)做了件善事。你認(rèn)識(shí)？

夏大民沒(méi)說(shuō)話(huà)，繼續(xù)抬頭望著那張照片。

青年人搖搖頭，抽屜里翻了一通，抽出一張舊報(bào)紙，扔到了臺(tái)面上。呶，頭版頭條。南京見(jiàn)義勇為好英雄。

青年撫著印在報(bào)紙上的照片，說(shuō)，那個(gè)搶包的小呆X，捅了我?guī)煾灯叩?。我?guī)煾底妨巳龡l街！

夏大民說(shuō)，王師傅的兒子呢？

青年說(shuō)，上小學(xué)呢。

夏大民掏出錢(qián)包，全翻開(kāi)了，抓出1500 塊，遞給青年說(shuō)，這個(gè)轉(zhuǎn)送給孩子，我的一點(diǎn)心意。

青年打量了夏大民幾眼，說(shuō)，代我?guī)煾抵x謝你啦。

青年接了錢(qián)，說(shuō)，你貴姓??？我好告訴人家。

夏大民指指墻上的照片說(shuō)，那是我拍的。

聽(tīng)到夏大民的話(huà)，面館里一片安靜，連吃面的聲音都沒(méi)了。

陳芳蓮轉(zhuǎn)身走進(jìn)了廚房，她下了一碗面，端出來(lái)，擺放在收銀臺(tái)上。她取過(guò)王寶堂的那張照片，端正地壓在玻璃板下面。

陳芳蓮紅著眼眶，在面碗上放了一雙筷子。

三

2016年的南京變得面目全非。比如熱河路，二十年前，路兩邊的法國(guó)梧桐夏天里遮得住藍(lán)天，如今拓寬了，到處都是拔地而起的樓盤(pán)。

開(kāi)往大橋的公交車(chē)依然穿過(guò)挹江門(mén)，東奔西跑的外鄉(xiāng)人還是有，可是早已看不到肩上背的手里拽的鋪蓋卷了。年輕的年老的，亢奮的疲倦的，張張面孔走在南京街頭，分不清是本地人還是外鄉(xiāng)人?；蛟S，大家都是外鄉(xiāng)人。

美美理發(fā)店早已拆掉了，王寶堂的徒弟們把店開(kāi)到了最后一天。為了懷念師傅，門(mén)口掛著個(gè)小木牌：剪發(fā)打折五元。

只要五塊錢(qián)的理發(fā)店，老板坐在椅子上一言不發(fā)，路邊的貓兒慵懶地曬著太陽(yáng)，時(shí)間慢悠悠地晃過(guò)，仿佛還在昨天。可是轉(zhuǎn)眼竟然過(guò)了快三十年。

有一天，有個(gè)民歌手走過(guò)了熱河路，走進(jìn)這個(gè)店，后來(lái)他寫(xiě)了一首歌，在歌里他一遍遍地問(wèn)：如果年輕時(shí)你沒(méi)來(lái)過(guò)熱河路，那你現(xiàn)在的生活是不是很幸福。

夏大民的生活不能說(shuō)不幸福。這一年他66 歲，又回到了南京城。兒子已經(jīng)結(jié)婚成家，很少來(lái)看他。從他拋妻別子下深圳起，兒子就不和他親，到大了感情上都很疏遠(yuǎn)。夏大民明白，有些東西失去了就補(bǔ)不回來(lái)了。

他賣(mài)掉了熱河路附近的房子，去江北買(mǎi)了一處大院子，種菜，養(yǎng)花，兼帶著看石頭。

這些奇形怪狀的石頭，當(dāng)年被炒成了天價(jià)，渾身散發(fā)著貪婪的魔咒。闖深圳的夏總一頭撞上了這堆石頭，頭破血流，開(kāi)廠(chǎng)子賺的血汗錢(qián)全砸在了奇石上。再加上股市幾個(gè)起落，夏大民差點(diǎn)又回到了原點(diǎn)。

藝術(shù)害了我。夏大民對(duì)朋友自嘲，深圳好好的房子我不炒，我去炒這些破石頭。你看，我全搬南京來(lái)了，能蓋個(gè)大觀(guān)園。石頭記，對(duì)，這園子就取這三個(gè)字，紅樓一夢(mèng)啊。

說(shuō)歸說(shuō)，夏大民并不后悔他這一輩子。經(jīng)歷過(guò)了，視野開(kāi)了，夏大民內(nèi)心已經(jīng)波瀾不驚，看淡了很多。昔日的工友們逛公園，抱著一棵老樹(shù)轉(zhuǎn)圈子，圍著石頭練氣，夏大民則悠然地在院子里散步，拍拍自家的石頭，這些太湖山、黃山石、靈璧石高高低低，奇形怪狀，仿佛已經(jīng)與夏大民同氣相求，天地同老。還是南京好啊，養(yǎng)人。夏大民啜著茶壺嘴，感嘆說(shuō)。他的這把茶壺是在宜興特制的，上面只刻著七個(gè)字：東方風(fēng)來(lái)滿(mǎn)眼春。

這一天，他接到一個(gè)電話(huà)，號(hào)碼陌生，不住地打。

夏大民接了，直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)，不買(mǎi)，啥房子都不買(mǎi)！

對(duì)方說(shuō)，是夏先生嗎？我們是電視臺(tái)的。

夏大民說(shuō)，喔，找我啥事？

對(duì)方說(shuō)，您聽(tīng)說(shuō)長(zhǎng)江大橋封閉維修了嗎？

夏大民說(shuō)，修唄。我很少過(guò)江，跟我沒(méi)關(guān)系，別采訪(fǎng)我。

對(duì)方說(shuō)，夏先生誤會(huì)了。我們搞了一個(gè)節(jié)目，就是一個(gè)小情景劇，請(qǐng)您參與。大橋不是封閉了嘛，要是大橋上空無(wú)一人，只給你三分鐘時(shí)間，你會(huì)用這寶貴的三分鐘做什么？

夏大民說(shuō)，三分鐘，你就給我三十分鐘，我也扛不走這座橋。謝你好意，我老了，不上電視了。

對(duì)方不掛電話(huà)，還是說(shuō)，夏先生，怪我沒(méi)說(shuō)清楚。這個(gè)事情啊，是陳芳蓮阿姨提到您的。

夏大民說(shuō)，哪個(gè)陳芳蓮？

對(duì)方說(shuō)，過(guò)橋面館的?。∩徠?！

到2016年，過(guò)橋面館店已經(jīng)開(kāi)了近二十年，許多老南京都知道這家面點(diǎn)店，早晨六點(diǎn)不到，店門(mén)口就排滿(mǎn)了買(mǎi)早點(diǎn)的隊(duì)伍。

開(kāi)始大家喊老板娘蓮姨，現(xiàn)在都喊她蓮婆。

蓮婆鬢發(fā)已經(jīng)微白，臉上多了些皺紋，眼睛依然笑意滿(mǎn)滿(mǎn)。她圍著套袖，坐在收銀臺(tái)前，招呼著客人。要是人多，蓮婆會(huì)親自抹桌子，幫客人端面。

在收銀臺(tái)的玻璃板下面，壓著兩張照片，一張是蓮婆的，還有一張是王寶堂的。

電視臺(tái)記者制作大橋故事專(zhuān)題，聽(tīng)說(shuō)了王寶堂的故事，從王寶堂徒弟的口中，知道了蓮婆。導(dǎo)演派了兩個(gè)小姑娘去磨蓮婆，讓她講過(guò)去的故事，蓮婆辭不過(guò)，說(shuō)，這個(gè)得老夏講啊。他拍了我進(jìn)南京的第一張照片。

導(dǎo)演說(shuō)，正好！我們要和大橋連起來(lái)講。

就在這一年，封閉維修兩年多的南京長(zhǎng)江大橋即將開(kāi)放。

建成48年后，這座橋第一次休息。

三分鐘情景劇選擇了在封閉施工的橋面上進(jìn)行。經(jīng)過(guò)劇組挑選，十組家庭將走上大橋，分別在三分鐘內(nèi)完成一個(gè)情景片段。他們中有在這里舉行過(guò)婚禮的夫婦，有當(dāng)年參與建橋的工人，有高校的學(xué)生，還有開(kāi)過(guò)大橋線(xiàn)的公交司機(jī)。

大橋施工方專(zhuān)門(mén)停工一小時(shí)，配合這次自建橋以來(lái)的首次創(chuàng)意演出。

這一天清晨，大橋迎來(lái)了它靜謐的第一天。

夏大民跟隨電視臺(tái)的車(chē)進(jìn)入了大橋，車(chē)輛緩緩行駛，白玉欄桿依次掠過(guò)，沒(méi)有車(chē)流的大橋異常遼闊和悠長(zhǎng)。夏大民鼻子有些發(fā)酸，特別是經(jīng)過(guò)工農(nóng)兵雕塑時(shí)，他仿佛又看到了年輕時(shí)候的自己。

陳芳蓮一家子已經(jīng)站在了橋面上，夏大民走過(guò)去，兩人幾乎都認(rèn)不出來(lái)對(duì)方了。

夏大民說(shuō)，你好?。?/p>

陳芳蓮說(shuō)，老夏！

夏大民拍拍腦門(mén)說(shuō)，頭發(fā)都掉光了。人不如這橋結(jié)實(shí)啊。

陳芳蓮說(shuō)，別服老。今天你給我們拍照，從頭再來(lái)。

記者們被逗笑了，招呼大家做準(zhǔn)備。

夏大民望著陳芳蓮身后幾個(gè)年輕人說(shuō)，哪個(gè)是你家孩子？

一個(gè)頭發(fā)濃密的男子走過(guò)來(lái)說(shuō)，夏叔叔好。不記得我了？那年大橋上你見(jiàn)過(guò)我，我?guī)闳フ椅覌寢尩摹?/p>

夏大民仔細(xì)地看，搖搖頭說(shuō)，變化太大了！你都有孩子了啊。

男子拍拍身后一個(gè)小女孩的頭說(shuō)，喊爺爺。

女孩清脆地喊了一聲，還翹起腳尖，做了一個(gè)鞠躬的姿勢(shì)。

夏大民笑了。陳芳蓮說(shuō)，兒子也來(lái)南京了，幫我照顧面館。我老了，有時(shí)候頭腦不太清楚。

夏大民看見(jiàn)不遠(yuǎn)處還站著兩個(gè)年輕人，一男一女，二十來(lái)歲。陳芳蓮招手說(shuō)，你們過(guò)來(lái)些，看看夏伯伯。

陳芳蓮指著那個(gè)長(zhǎng)發(fā)的女孩說(shuō)，你那張照片就是夏伯伯拍的。那時(shí)候還是個(gè)黃毛丫頭呢，用南京話(huà)說(shuō)，丑得一米多高！

女孩不好意思地笑，低聲說(shuō)，夏伯伯好。

夏大民感嘆道，青青吧？都這么大了。

陳芳蓮又拉拉站在女孩旁邊的男孩說(shuō)，還有你呢，小時(shí)候調(diào)皮，夏伯伯也見(jiàn)過(guò)。

夏大民仔細(xì)打量男孩，點(diǎn)了點(diǎn)頭。圓圓的臉，高大的身材，因?yàn)槟昙o(jì)不大，眉宇間有些稚氣。

陳芳蓮說(shuō)，這是王寶堂的兒子。王天心。

夏大民目不轉(zhuǎn)睛地看著王天心，耳邊似乎響起了王寶堂笑罵兒子的聲音：你個(gè)小炮子，犯嫌啊。

夏大民說(shuō)，像，真像啊。

男孩被看得不好意思，點(diǎn)個(gè)頭，轉(zhuǎn)身去找女孩說(shuō)話(huà)。

女孩說(shuō)，你都吃了我媽面館十年的面呢，還不好意思啊。

男孩摸摸頭，舉手欲拍打她，兩人嘻嘻哈哈地跑開(kāi)了。

夏大民說(shuō)，你照顧了這孩子十年？

陳芳蓮微笑著看著男孩的身影，嘆口氣說(shuō)，不盡點(diǎn)心，我覺(jué)得對(duì)不起王師傅。

陳芳蓮又說(shuō)，他和我女兒上一個(gè)小學(xué)，又同一個(gè)中學(xué)，我管吃飯。沒(méi)餓著！

夏大民和陳芳蓮一起注視著兩個(gè)孩子的背影，他們長(zhǎng)大了，或許永遠(yuǎn)也體會(huì)不到上輩人的故事了。

陳芳蓮說(shuō)，去年兩個(gè)孩子都考走了，以后可能不回南京了。

夏大民說(shuō)，哪里都一樣。

陳芳蓮說(shuō)，南京好。

夏大民說(shuō)，南京啊，是個(gè)讓人回憶的地方。

夏大民從背包里掏出他那臺(tái)相機(jī)，像端著一盆名貴的花。來(lái)之前，他擦拭了好幾遍鏡頭，調(diào)過(guò)了光圈，咔嚓咔嚓，快門(mén)聲依然那么清脆。

陳芳蓮站得有些累了，靠著橋墩旁的一個(gè)木頭箱子坐了下來(lái)。風(fēng)吹起她的白發(fā)，歲月沒(méi)有拂去眼角的笑意。此刻，她正安詳?shù)氐却侨昼姷牡絹?lái)，她一家人的長(zhǎng)江大橋。

她的女兒和王寶堂的兒子一起迎著風(fēng)，面向大江，悄悄地聊著什么，女孩不時(shí)地笑出聲來(lái)。

遠(yuǎn)方，江面上隱約能看到二橋。

走過(guò)了這座橋，前面的路就寬了。

夏大民忽然想起了王寶堂那句話(huà)，仿佛幾十年前的情景又浮現(xiàn)在了眼前。

那年初春，陳芳蓮正抱著孩子走向橋南，王寶堂牽著兒子迎面走來(lái)。而夏大民則站在橋欄桿邊，看著他們擦肩而過(guò)。時(shí)光只在一瞬間。他不由地舉起了相機(jī)，想把這一切都留在鏡頭里，留在大橋上，留在時(shí)光里。

耳邊，傳來(lái)陳芳蓮小孫女稚嫩的嗓音，對(duì)于即將到來(lái)的表演，她比大人還興奮。她正牽著爸爸的手，沿著大橋走來(lái)，邊走邊背誦那篇熟悉的課文：

清晨,我來(lái)到南京長(zhǎng)江大橋。今天的天氣格外好，萬(wàn)里碧空飄著朵朵白云。大橋在明媚的陽(yáng)光下，顯得十分壯麗……

……

滔滔的江水浩浩蕩蕩，奔向大海。自古稱(chēng)作天塹的長(zhǎng)江，被我們征服了。一橋飛架南北，天塹變通途。