空庭

葛 芳

漆黑。雨夜。雨點(diǎn)密集，噼哩啪啦打在擋風(fēng)玻璃上。帶著一種侵襲感，像是要撕裂誰(shuí)的心。竟還有雪，一大片，瞬間而下，貼著玻璃融化，幾乎不被人察覺(jué)。加油站附近，警車的燈不停閃爍。一輛紅色桑塔納的車頭已撞得扭曲變形。

我扭了一下頭，減速。隔壁車子喇叭直按，有人在倒車。

雨夜，這里仍然熱鬧。飆歌城。休閑中心。洗浴房。燈火閃閃爍爍，聊齋故事里帶著狐氣的仙子出場(chǎng)。天氣冷得厲害！

這里是蘇州。山塘街的評(píng)彈在唱。有人點(diǎn)了曲《釵頭鳳》，剛才還只是伴唱的男演員傷情起來(lái)：“東風(fēng)惡，歡輕薄，一懷愁緒幾年離索，錯(cuò)！錯(cuò)！錯(cuò)！”

胥江水流得緩慢，我記得曹雪芹說(shuō)過(guò)，這是紅塵中一二等富貴風(fēng)流之地啊！

微信在閃爍，是表哥，他說(shuō)銀行終于放貸了。

五十萬(wàn)！謀劃許久的五十萬(wàn)終于要到賬了！等會(huì)兒接麗珠的時(shí)候，我可以趾高氣昂地告訴她：老子有錢了——宵夜隨你點(diǎn)！

麗珠總是小瞧我，譏笑我走起路來(lái)癟三樣，笑我不能大大方方給她刷卡，其實(shí)我給她網(wǎng)購(gòu)的東西已經(jīng)不少了，雖然90%是分期付款。麗珠是我交往的第八個(gè)女人了，之前的女人都吹了。麗珠待我貌似還可以，我倆交往了大半年，我很想留住她。

我開(kāi)著楊寧的二手車，為了接麗珠。麗珠說(shuō)，這討厭的鬼天氣，騎電動(dòng)車實(shí)在吃不消。我聽(tīng)在耳朵里，一早就向楊寧借車。楊寧爽氣，也不啰嗦，就揮揮手意思隨我借好了。我曉得，他忙著打發(fā)我走，他最近陷入和合伙人經(jīng)濟(jì)糾紛中，怎么說(shuō)呢——合伙人是個(gè)女的，他們睡了五年，誰(shuí)都以為會(huì)成為一對(duì)，結(jié)果那女的家族嫌棄楊寧，人家有權(quán)有勢(shì)，你有幾個(gè)小錢就想娶我們家的人啦——沒(méi)門！

在我看來(lái)，那女人也老得成豆腐渣了，還把自己當(dāng)成金貴的小花朵，真是可笑。

楊寧一年前中過(guò)風(fēng)，四十多歲的年齡，什么也擋不住，風(fēng)一吹，嘴巴歪了！醫(yī)生說(shuō)，是喝酒太多的緣故——我們總是在一起酣聚，除了喝酒我們還能干什么呢？當(dāng)然也打摜蛋，玩女人。他的女兒今年高三，上住宿學(xué)校，前妻和他沒(méi)有任何聯(lián)系。我沒(méi)有孩子，我自己就是孩子，我當(dāng)了四十年的孩子，我母親微笑著目送我出門的時(shí)候，我聽(tīng)到了滴滴答答的雨聲。我喜歡擋風(fēng)玻璃上雨刮器有節(jié)奏地響著——雖然我從來(lái)沒(méi)有擁有過(guò)自己的車子。

楊寧在鬼門關(guān)轉(zhuǎn)了一圈又回來(lái)了，嘴巴漸漸恢復(fù)成原來(lái)的樣子，他從白酒改到紅酒，但一過(guò)量的話，鼻涕就會(huì)滴滴答答往下淌，淌到酒杯中，再一仰脖子喝掉，他并不覺(jué)惡心。

我受不了，我趁機(jī)去趟衛(wèi)生間，照照自己的臉。清白，瘦削，我從來(lái)沒(méi)發(fā)胖過(guò)，也有人說(shuō)我四十歲像三十歲，戴著眼鏡一臉?biāo)刮南啵晌抑?，歲月不饒人，我的發(fā)際線越來(lái)越高，兩鬢也漸染白色——鏡子前，我對(duì)自己厭惡透頂，一個(gè)看透人生的家伙！一個(gè)裝逼的潦倒人！

不管怎樣，老子即將有錢了，五十萬(wàn)！錢入囊中的感覺(jué)真好，我要把錢袋子使勁再使勁地往麗珠臉上砸，看她怎樣好好服侍我，舔我的腳，揉我的臉。讓雨下得大些，更大些，滴在胥江，水漫山塘街。

我會(huì)唱幾句評(píng)彈。俞調(diào)，蔣調(diào)，都會(huì)哼一些?！垛O頭鳳》我小時(shí)候就耳熟能詳，我父親是個(gè)評(píng)彈迷。夏天乘涼時(shí)，他躺在竹榻椅上聽(tīng)收音機(jī)。一男一女唱得珠圓玉潤(rùn)，父親也聽(tīng)得搖頭晃腦。可惜，我十五歲時(shí)父親去世，說(shuō)沒(méi)就沒(méi)了。

雨下得更猛了，噼哩啪啦，雨刮器來(lái)不及轉(zhuǎn)動(dòng)。

“紅酥手，黃縢酒，滿城春色宮墻柳”——我哼著調(diào)，“酒”字特別要注意拐彎，才能唱得有味。見(jiàn)鬼！我竟想到了我的前妻。她嫌棄我媽，說(shuō)這個(gè)聾子整天睜大著眼睛瞧著她，她要崩潰了，她作死作活要跟我離婚，離婚前，她去把我的孩子流產(chǎn)了——我卻還傻乎乎地把當(dāng)時(shí)貸款買的婚房給了她，雖然只有六十平方，但放到今天，房?jī)r(jià)最起碼翻了六倍。我傻啊——楊寧也總笑話我。

我以為她會(huì)懂得我的好，會(huì)回來(lái)眼巴巴地求我復(fù)婚，狗屁！十五年來(lái)她一點(diǎn)音信也沒(méi)有，我們的婚房早不知被她轉(zhuǎn)手賣給誰(shuí)了。我還清晰記得那時(shí)候，她的左手臂擱在后背上，左臉頰輕淺地壓著枕頭。就像是柯達(dá)彩色膠卷拍的一個(gè)熟睡的孩子或一個(gè)小天使。我恨的是，她沒(méi)有留一個(gè)孩子給我。她怎么狠得下心欺騙我，騙了我的房子，也槍斃了我的孩子！我就是孩子，當(dāng)了四十年的孩子，我媽望眼欲穿，她多么希望有一個(gè)小孫子啊，他虎頭虎腦，有滴溜滾圓的眼珠子，有藕節(jié)一樣的嫩手臂。

麗珠，是我在夜總會(huì)認(rèn)識(shí)的女人。她說(shuō)，當(dāng)然，去那里只是兼職，就想多賺點(diǎn)錢，反正陪酒陪唱歌嘛！她正式的職業(yè)是瑜伽教練。我信她的話，她腰肢柔軟，淺褐色的頭發(fā)像團(tuán)棕櫚葉。半年前她告訴過(guò)我她老家在貴州，上個(gè)月又說(shuō)是廣西，有點(diǎn)南轅北轍的意思，管她呢，她是哪里人都無(wú)關(guān)緊要，只要她睡在我邊上。我撫摸著她的大腿，我說(shuō)，明天帶你去意大利地中海，她就擰我的下面，說(shuō)，扯你的淡。

我喜歡海的藍(lán)色，澄澈無(wú)垠，風(fēng)起的時(shí)候，波翻浪涌。我生活的蘇州城，沒(méi)有海，只有湖。湖邊有許多別墅，占盡湖光山色，大都被上海人買去了，幾千萬(wàn)，甚至上億的豪宅?。∪思矣绣X，就可以清早起來(lái)看湖。我看看水缸里的兩條錦鯉魚，我媽養(yǎng)的，有三年了，我詫異它們居然一直活著，不會(huì)成精吧？變成女人睡到我的枕邊，那麗珠就是魚精嘍，好玩。

我很想留住麗珠。麗珠說(shuō)，你養(yǎng)得起我嗎？

我只是楊寧手下管倉(cāng)庫(kù)的。一年七萬(wàn)收入。每次去夜總會(huì)叫小姐的時(shí)候，我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，心慌意亂摸幾把后就提前退場(chǎng)。為了這事，楊寧很認(rèn)真地批評(píng)過(guò)我——做人要厚道，你點(diǎn)的小姐你付賬，別總是溜之大吉，總叫別人給你擦屁股！我?guī)湍阗I兩次單沒(méi)事，咱們是弟兄！但次數(shù)多了我也會(huì)叫會(huì)計(jì)從你年終工資里狠狠扣！

他說(shuō)這話的時(shí)候嘴巴是歪的，像只非洲猩猩，他的女兒考得很差，數(shù)學(xué)才考五十幾分。我開(kāi)口問(wèn)楊寧借五十萬(wàn)。他嘴巴更歪了，他問(wèn)，你借這么多錢干嘛？

我說(shuō)我要去賣大閘蟹，開(kāi)個(gè)飯館，我廚藝不錯(cuò)，一定能把這個(gè)店經(jīng)營(yíng)得一本萬(wàn)利！

楊寧敲我的頭，說(shuō)，你昏頭了！餐飲業(yè)有這么好做？還不是開(kāi)一家關(guān)一家！人家多年的老字號(hào)招牌店也是一家家關(guān)!你真是癡人說(shuō)夢(mèng)！還是安安心心跟我做潔具，賣好你的馬桶！

對(duì)了，我們賣的是潔具，賣的最好的衛(wèi)浴設(shè)備是馬桶，現(xiàn)在馬桶設(shè)計(jì)越來(lái)越高端智能化了，沖洗私密處，自動(dòng)治療婦科病，什么療效都可以實(shí)現(xiàn)。麗珠一直嚷著要那一款，但兩萬(wàn)多一只馬桶裝在我家老居民區(qū)我覺(jué)得實(shí)在不搭。

平心而論，我一點(diǎn)都不喜歡這份工作。

我想和我的表哥合作賣大閘蟹！陽(yáng)澄湖大閘蟹，表哥說(shuō)了，穩(wěn)賺！

關(guān)鍵是要有資金。可是我沒(méi)有錢。這正是一件讓人腦瓜疼的事情，我托著下巴看雨沿著我老宅的墻蜿蜒而下。那一晚，我百無(wú)聊賴，在家里陰暗的光線中坐著，雨下得越來(lái)越大，我看著外邊大街上人來(lái)人往，一些人從我家左側(cè)走過(guò)來(lái)，一些人從我家右側(cè)走過(guò)來(lái)，除此以外，沒(méi)有任何差別。我該怎么辦？

水漫山塘街，水漫陽(yáng)澄湖。我想我真是個(gè)傻瓜，我四十歲了，還跟在楊寧屁股后面搬一只只馬桶，我這樣準(zhǔn)沒(méi)出息。我父親過(guò)世前沒(méi)有教我生財(cái)之道，也沒(méi)有告訴我這世界的生存法則，他是在一個(gè)清晨，一個(gè)光線還沒(méi)有完全透亮的清晨張著嘴巴離開(kāi)的，心肌梗塞，那年他剛好四十歲，最身強(qiáng)力壯的時(shí)候。現(xiàn)在我只存著一張他和母親唯一的合影，我覺(jué)得，他臉上隱秘的笑容有些幸災(zāi)樂(lè)禍，他媽的，他就是不負(fù)責(zé)任！我氣惱地將唾沫噴在照片上，幸虧有層玻璃鏡片隔著，我需要解氣的時(shí)候，我就朝他的臉吐唾沫，呸！呸呸！

全天下最苦惱的事就是要做生意沒(méi)本錢。表哥說(shuō)，生意其實(shí)是好做的，你看，我們是正宗蘇州人，本地人難道做不過(guò)外地人？他們以假亂真，把別的地方的螃蟹拿過(guò)來(lái)以假亂真，冒充陽(yáng)澄湖大閘蟹，價(jià)格翻十倍！這里面的水太深了，好好搞真的要賺飛了——

嗯，道理我明白，舍不得孩子套不了狼。

我想到了抵押貸款，我沒(méi)有什么好抵押的，只有這套父親留給我的破舊的房改房，評(píng)估公司來(lái)看過(guò)了，我媽坐在陽(yáng)光下曬太陽(yáng)，以為來(lái)了客人，她聽(tīng)不見(jiàn)外界任何一點(diǎn)聲音——我面帶微笑不厭其煩地介紹著，就像唱一首歌一樣，我要竭盡全力。評(píng)估公司的人撇了撇嘴，聳聳肩說(shuō)，抱歉，房子太老太舊了——最多只能抵押三十萬(wàn)。

三十萬(wàn)，太少了！表哥憤憤不平，他說(shuō)，搞個(gè)毛??！

后來(lái)，他出了一招，湊在我耳朵邊，嘀嘀咕咕說(shuō)了一些。我腦袋有些暈暈沉沉，我覺(jué)得他說(shuō)得挺有道理，又好像有些荒誕，當(dāng)然，他是我表哥，我母親就是他的親姑姑，我們從小關(guān)系不錯(cuò)，他背著我下過(guò)泥塘，一起吃過(guò)蟬蛹，他現(xiàn)在胖得像個(gè)煉油桶，但絕對(duì)不會(huì)影響我們的親情。

他說(shuō)，我們可以來(lái)個(gè)買賣合同。什么意思？就是把我的房子假裝賣給他，合同上把房?jī)r(jià)抬高，然后再以購(gòu)房貸款，這樣商業(yè)房貸會(huì)到達(dá)五十萬(wàn)！房子當(dāng)然還是我和我母親住，只不過(guò)房產(chǎn)證過(guò)戶寫成我表哥的名字，他叫什么來(lái)著？——哦，不管了。

最讓我心動(dòng)的是這五十萬(wàn)是我的，我可以用來(lái)和他做大閘蟹生意，用來(lái)開(kāi)飯店，豈不是兩全其美！然后我每月正常還款。

雨瓢潑，下了一整天，我也想了一整天，成！

我想到了初中時(shí)學(xué)到的一句話，此時(shí)不搏更待何時(shí)？

我的前妻最恨我沒(méi)有進(jìn)取心，她說(shuō)，蘇州小男人，只曉得圍著鍋蓋轉(zhuǎn)，燒個(gè)手剝蝦仁、蔥烤鯽魚啊，這算什么本事？

前面七個(gè)女人離開(kāi)我也無(wú)非是因?yàn)槲野T三一個(gè)。她們竊取我僅有的一些小零碎，把目光刺入我的五臟六腑，她們翻箱倒柜，尋找合適的物品作為補(bǔ)償，然后揚(yáng)長(zhǎng)而去。我攤開(kāi)兩只手，拿去——盡管拿——我已經(jīng)兩手空空——

我唯一擁有的是我的母親和這破舊、充滿回憶的老宅。我母親其實(shí)是個(gè)美人，說(shuō)出來(lái)你一定不相信，以為我是吹?！夷赣H是舊上海赫赫有名的秦氏貴族后代，只不過(guò)我外婆是妾，沒(méi)有名正言順對(duì)外界公布過(guò)。母親兒時(shí)如果不發(fā)那次高燒，不生那場(chǎng)病，她的人生軌跡一定不是這樣了。她有美麗的金嗓子，有出眾的小臉蛋，那時(shí)40年代上海小明星藝術(shù)團(tuán)差點(diǎn)把母親選進(jìn)去了。

前妻說(shuō)，你吹吧，吹得越離譜越像吹牛。

她要這樣認(rèn)為就沒(méi)有意思了——我身邊七個(gè)女人都認(rèn)為我是在胡扯，是我抓了泥巴往臉上涂還認(rèn)為是在給自己貼金。

麗珠將信未信。她比那些女人好的地方在于她對(duì)我還有一點(diǎn)點(diǎn)信任感。雖然我不知道她來(lái)自何方，之前她有過(guò)幾個(gè)男人。重要的是她如今在蘇州，在一家門面不大的瑜伽館當(dāng)教練，我想象著她帶著一些肥碩的女人在鏡子面前冥想，又把屁股翹得老高，很有意思——我總是喃喃叫著麗珠的名字，我聽(tīng)見(jiàn)貨車穿過(guò)馬路呼嘯駛?cè)?，它有時(shí)會(huì)把我家的窗戶震得喀拉要掉下來(lái)，真是討厭極了——我就高聲疾呼麗珠名字，雖然麗珠并不在我枕邊。不，接下來(lái)的日子她會(huì)了。

我也討厭搬一個(gè)個(gè)沉重的陶瓷馬桶，因?yàn)橐徊恍⌒模业念^會(huì)鉆進(jìn)馬桶圈，這感覺(jué)很不好。這像一種隱喻，怪怪的——我記得小時(shí)候，我父親從來(lái)不去拎家里的木馬桶，他說(shuō)過(guò)男人動(dòng)了那東西要觸霉頭的。霉頭沾惹上了，就很難去身——哎哎，所以我一定得想方設(shè)法離開(kāi)楊寧了。

對(duì)，明天就和楊寧說(shuō)拜拜。至于以后，再見(jiàn)楊寧時(shí)，我也許會(huì)飛黃騰達(dá)，也可能更加一無(wú)所有了，我的母親過(guò)世了，我的房子被別人占有了，我形容枯槁，變成奄奄一息的流浪狗——我都認(rèn)——這是命。

“東風(fēng)惡，歡輕薄，一懷愁緒幾年離索，錯(cuò)！錯(cuò)！錯(cuò)！”

麗珠聽(tīng)不懂評(píng)彈，也不喜歡評(píng)彈，她說(shuō)一男一女坐在那里擰巴半天消耗時(shí)光，真無(wú)聊。我倒是喜歡一個(gè)人靜靜地坐在胥江邊，聽(tīng)小三弦和琵琶聲若有若無(wú)地傳來(lái)，一片漂流的樹葉，在水中打轉(zhuǎn)。男人女人的聲音相合，比什么都來(lái)得舒坦。今夜，有人唱著，聽(tīng)的人不多，但無(wú)關(guān)緊要。

好了，我馬上要見(jiàn)著麗珠了。我已經(jīng)在手機(jī)上點(diǎn)了大餐，上大龍蝦、法國(guó)紅酒，包了一間豪華房。顛鸞倒鳳，不知天地為何物。我是多么愉悅，人生從來(lái)沒(méi)有過(guò)的好時(shí)光。楊寧車子的方向盤有些滑溜，拐得太大，哦，見(jiàn)鬼，車頭怎么越過(guò)了橋欄，胥江水洶涌——我簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單坐著，仿佛坐在我家那張床上，生活還在繼續(xù)。