如何清除時(shí)代的“路障”
—— 重讀達(dá)理的《路障》

達(dá)理的短篇小說(shuō)《路障》發(fā)表于《海燕》1981年第10期。同年，獲得全國(guó)短篇小說(shuō)獎(jiǎng)。文本寫的是改革開放之初，某市市委書記秦越頂住壓力，克服重重困難，改造貧民窟金家溝，建設(shè)新小區(qū)的故事。秦越是一個(gè)類似于喬光樸的改革英雄形象，他雷厲風(fēng)行，改造方案剛剛通過，便“立即同建委、城建局、房產(chǎn)局、建工局等有關(guān)部門領(lǐng)導(dǎo)一起提出了一項(xiàng)安置拆遷戶的方案”。“接著，他又把造船、海港、化工、煉油幾大企業(yè)負(fù)責(zé)人找來(lái)討價(jià)還價(jià)”，把金家溝小區(qū)建設(shè)分片包干給各大企業(yè)單位。然而，就在他躊躇滿志準(zhǔn)備建設(shè)規(guī)劃之際，卻碰到了困難。無(wú)論是開通道路還是組織拆遷，都阻力重重。剛剛平反的城建專家李元初認(rèn)為，只有先搞城建立法才能保障城市規(guī)劃建設(shè)順利進(jìn)行，而秦越卻認(rèn)為只要有黨的領(lǐng)導(dǎo)，就沒有克服不了的困難，而立法恰恰是對(duì)黨的領(lǐng)導(dǎo)的懷疑。事實(shí)證明，李元初是對(duì)的。立法之后，困難迎刃而解?！鞍岵鸸ぷ鹘K于完成了，大路也打通了”。不難看出，在文本中，達(dá)理把自己渴望改革開放迅速推進(jìn)的激情，化為理想人物，并讓其回旋搏斗在矛盾漩渦中，從而顯示出時(shí)代的力量，由此構(gòu)成作品嚴(yán)峻峭拔的色彩，所以，在文本的最后我們看到了一幅充滿理想和信念的改革宏圖?！耙苍S還得碰釘子，遇到數(shù)不清的絆腳石。但無(wú)論如何，大路已經(jīng)打通，任何路障遲早都是要清除掉的。對(duì)此，秦越?jīng)Q不含糊。他確信自己的脊梁還是硬的，準(zhǔn)備豁出一切去頂、去闖，帶著大隊(duì)人馬開上去!”

作為一部短篇小說(shuō)，《路障》無(wú)疑是有氣魄的，這種氣魄來(lái)自對(duì)時(shí)代生活的介入，對(duì)改革的激情和對(duì)社會(huì)主義現(xiàn)代化建設(shè)的憧憬和渴望?？梢哉f(shuō)，與同時(shí)期的其他小說(shuō)相比，《路障》無(wú)疑是一部?jī)?yōu)秀的短篇小說(shuō)。達(dá)理將目光投注到曾經(jīng)被忽略的工業(yè)領(lǐng)域，以開闊的藝術(shù)視野，現(xiàn)代化的目光和強(qiáng)烈的未來(lái)指向，表現(xiàn)了新舊價(jià)值觀二元對(duì)立，揭示了改革道路上的社會(huì)病灶，洋溢著民族國(guó)家情懷。他們接續(xù)了“十七年文學(xué)”關(guān)注現(xiàn)實(shí)的傳統(tǒng)，使文學(xué)書寫最大程度地貼近社會(huì)生活，把握民族心理的脈動(dòng)。所有這些都讓我們聆聽到了那個(gè)時(shí)代最真切的聲音。

然而，當(dāng)我們今天回過頭來(lái)，再次閱讀這篇小說(shuō)的時(shí)候，卻總感到有不滿足感， 這種不足不僅在于作品藝術(shù)上的薰染微細(xì)， 更重要的是來(lái)自作品思想的深刻性和廣泛社會(huì)性的欠缺。在一定程度上，達(dá)理以對(duì)改革的渴望遮蔽了對(duì)現(xiàn)實(shí)矛盾的思考，所以，一紙城建立法便解決了現(xiàn)實(shí)所有的矛盾和問題，顯得過于簡(jiǎn)單，甚至有些幼稚。況且，立法又怎么可能是那么容易擬定的？再者，秦越這個(gè)改革英雄的形象塑造也呈現(xiàn)出一定的臉譜化。從《喬廠長(zhǎng)上任記》開始，改革文學(xué)的主人公往往選擇廠長(zhǎng)、縣長(zhǎng)、市長(zhǎng)等領(lǐng)導(dǎo)者，如《花園街五號(hào)》（李國(guó)文）、《新星》（柯云路）、《男人的風(fēng)格》（張賢亮）等無(wú)不如此。這種選擇抹去了人物的個(gè)性化特征，代之以領(lǐng)導(dǎo)者的符號(hào)。作者規(guī)避了主人公的個(gè)體情感，而將其完全投入歷史洪潮，以展現(xiàn)一代改革家的風(fēng)采。通過這種視角的選擇性敘事，人物的臉譜化便在所難免。所以，《路障》中對(duì)秦越的情感書寫是粗線條的，除了工作，他幾乎沒有私人化的情感。對(duì)待被自己錯(cuò)誤打成右派，深陷囹圄23年的李元初，他沒有什么悔恨和自責(zé)，只是因?yàn)楣ぷ鞯男枰胖鲃?dòng)登門拜訪，看到曾經(jīng)“瀟灑英俊、才華橫溢的青年規(guī)劃專家”淪為“臉上毫無(wú)血色，就像歷史博物館里展覽的出土木乃伊”，他也僅僅是“覺得很尷尬”。他沒有給予李元初任何精神慰藉，開門見山直奔工作主題，“你是專家，我來(lái)就是向你請(qǐng)教的”。而當(dāng)兩人因?yàn)楣ぷ饕庖姲l(fā)生分歧時(shí)，他依然如23年前一樣，擺出領(lǐng)導(dǎo)的架子訓(xùn)斥對(duì)方：“過去把你搞錯(cuò)了，我們不賴賬！可是你心里得明白，這個(gè)錯(cuò)誤是共產(chǎn)黨自己糾正的，不是你們鬧成的！簡(jiǎn)直豈有此理！”這樣的刻畫，令我們看到的只是一個(gè)單向度的人物符號(hào)，而不是豐滿的充盈著七情六欲、五味雜陳的個(gè)體生命。

《路障》無(wú)論在反映現(xiàn)實(shí)生活的深度和藝術(shù)上的匠心經(jīng)營(yíng)方面，都存在著無(wú)法忽視的“短板”。在一定意義上，這些“短板”或多或少存在于1980年代的改革文學(xué)中。所以，重讀《路障》意味著對(duì)新時(shí)期改革文學(xué)的重新審視。我們今天應(yīng)該如何看待像《路障》這樣曾經(jīng)獲得全國(guó)短篇小說(shuō)獎(jiǎng)的優(yōu)秀改革文學(xué)作品？這樣的作品在當(dāng)下是否依然具有現(xiàn)實(shí)意義和文學(xué)價(jià)值呢？

我認(rèn)為，研究一個(gè)時(shí)代的文學(xué)話題，必須回到歷史現(xiàn)場(chǎng)，考察在歷史遺產(chǎn)影響下的創(chuàng)作。1981年正是改革開放進(jìn)入如火如荼的時(shí)期，百?gòu)U待興，一切都在探索當(dāng)中。反映改革題材的小說(shuō)最早從工廠、車間開始，所以作為文學(xué)史名稱的“改革文學(xué)”，是從“新長(zhǎng)征文學(xué)”、“工業(yè)變革文學(xué)”過渡而來(lái)的。不難看出，所有這些命名都體現(xiàn)了改革文學(xué)直面現(xiàn)實(shí)的特點(diǎn)。對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)注自然會(huì)引發(fā)對(duì)轉(zhuǎn)型期出現(xiàn)的各種社會(huì)問題的思考，《路障》所涉及的就是改革中的城建立法問題。所以，在一定意義上，改革小說(shuō)也是一種問題小說(shuō)，正如洪子誠(chéng)所指出的，“表現(xiàn)社會(huì)改革的小說(shuō)，從小說(shuō)的藝術(shù)形態(tài)看，大多屬于在20世紀(jì)中國(guó)小說(shuō)中頗為發(fā)達(dá)的‘問題小說(shuō)’類型?！盵1]一般說(shuō)來(lái)，在文學(xué)創(chuàng)作中，藝術(shù)地提出某種社會(huì)問題，并不會(huì)降低作品的價(jià)值，反而可能提高這類作品的價(jià)值。勃蘭克斯在他的《十九世紀(jì)文學(xué)主潮》的《總序》中便表達(dá)了這樣一種觀點(diǎn)：“在現(xiàn)代，文學(xué)的生長(zhǎng)，是從他們提供的問題而決定的。例如： 喬治·桑以兩性關(guān)系，拜倫和費(fèi)爾巴哈是以宗教，普魯東和斯屠阿特·彌勒是以財(cái)產(chǎn)，屠格涅夫·施皮爾哈根和愛米爾·奧吉葉是以社會(huì)狀態(tài)為論爭(zhēng)的對(duì)象。文學(xué)提不出任何問題來(lái)，就是逐漸地喪失了他的一切意義?！碑?dāng)然，在另一方面，由于改革文學(xué)所反映的社會(huì)問題往往是極其棘手的，在與時(shí)代共振的頻道中，很難找到最為徹底和全面的解決方法，這就導(dǎo)致改革文學(xué)思想深度的欠缺在很大程度上囿于時(shí)代的局限。

在人物的塑造上，臉譜化的改革人物形象同樣與時(shí)代有關(guān)。我們知道，新時(shí)期中國(guó)的改革是自上而下的執(zhí)政黨的改革，但是，人民群眾對(duì)改革的期待和意愿是引發(fā)改革的直接動(dòng)因。那種對(duì)改革的強(qiáng)烈認(rèn)同感，使得他們?cè)趦?nèi)心中呼喚強(qiáng)有力的、理想化的改革英雄。改革文學(xué)準(zhǔn)確而及時(shí)地表達(dá)了人民的心聲，在文本中塑造了一批改革英雄形象。盡管從文學(xué)性的角度來(lái)看，這些英雄屬于“扁平化”的人物，但恰恰是這些改革英雄“以澎湃的濤聲很快掩蓋了對(duì)十年災(zāi)厄和幾十年‘左’傾危害的哀傷與悲嘆，表現(xiàn)出一種雄壯、磅礴的氣概和奔放、明朗的色調(diào)，從歷史的嚴(yán)峻回顧中鼓舞人們?nèi)プ兏餁v史?！盵2]從這個(gè)意義上看，改革文學(xué)是歷史的產(chǎn)物，也是文學(xué)發(fā)展自身規(guī)律的必然。

阿來(lái)在談到長(zhǎng)篇小說(shuō)《云中記》的創(chuàng)作時(shí)曾說(shuō)，他之所以在汶川地震后10年，再提起筆書寫那段人類歷史上的巨大災(zāi)難，就是因?yàn)橐苊狻凹磿r(shí)傳遞”，希望在擦干眼淚后，去領(lǐng)悟死亡的意義，去發(fā)現(xiàn)苦難中生命最高貴的東西，從而引申出對(duì)人類終極問題的思考。這是一種對(duì)不朽文字追求的寫作態(tài)度。其實(shí)，在我看來(lái)，不朽的文字可以有很多種。經(jīng)歷時(shí)間的沖刷洗滌，去刻印人類生命DNA的文字是不朽的；即時(shí)性地在歷史第一現(xiàn)場(chǎng)真實(shí)記錄時(shí)代的文字，也可以是不朽的。因?yàn)?，在這樣的文字中，我們能夠更真切地觸摸到一個(gè)時(shí)代的氣息。正是通過這些文字我們才能更好地反思?xì)v史。我想，這也是我們今天重讀《路障》的意義所在。達(dá)理的文字讓我們清晰地看到了一個(gè)時(shí)代的“路障”。畢竟，我們只有清除“路障”，才能看清遠(yuǎn)方。

注釋：

[1]洪子誠(chéng)：《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》，北京大學(xué)出版社，1999年版，第260頁(yè)。

[2]張炯：《論“改革文學(xué)”及其深化》，《福建文學(xué)》1987年9月。