來電狂響與封閉空間電影的戲劇性創(chuàng)作

閆懷康 (北京電影學院，北京 100088)

在電影空間研究中，封閉空間(亦有學者稱之為單一空間、極端空間等)是一種常見空間類型研究。從電影發(fā)明開始，當火車出現(xiàn)在咖啡館內(nèi)時起，人類對于地理空間拓展的注意力部分轉(zhuǎn)移到了電影畫框內(nèi)，電影創(chuàng)作者和電影理論家們針對電影空間的討論和研究就從未停止過，從而開啟了一場關(guān)于如何在平面銀幕內(nèi)復刻真實空間的漫長探究之旅。

到了先鋒派電影運動時期，出現(xiàn)了與表現(xiàn)主義流派相對的室內(nèi)劇電影，這類電影源自德國戲劇導演萊因哈特創(chuàng)造的術(shù)語“室內(nèi)劇”，后來被卡爾·梅育借鑒到了電影領(lǐng)域中來，形成了一種主情節(jié)發(fā)生在封閉空間內(nèi)的電影空間種類。

一、封閉空間電影的神秘與無趣

“封閉空間電影”是指，一部影片的主要矛盾沖突在一個相對封閉的空間內(nèi)展開，這個空間是整部影片主要矛盾沖突的案發(fā)現(xiàn)場，主要人物的行為動作也因此受到限制。

當我們在聊封閉空間電影的時候，我們要有個前提區(qū)分，意即，“封閉空間電影”和“電影中的封閉空間”是兩個完全不同的概念，前者指的是主要矛盾發(fā)生在一個封閉的空間內(nèi)的電影，是一種電影的范疇歸類；后者指的是電影中出現(xiàn)的部分空間是封閉的，只是一個空間的種類，前者是類似《十二怒漢》這樣的影片，后者是類似《幕后玩家》中的別墅空間。

而電影《來電狂響》就屬于我們要討論的封閉空間電影，因為除了介紹人物出場的開場和結(jié)尾部分，以及旁切的次要情節(jié)(這部分是和原版《完美陌生人》在空間設(shè)置上明顯的區(qū)別)外，影片的主體情節(jié)——分享手機信息的游戲——全部發(fā)生在文伯和戴戴這對夫妻的家中。

七位十多年的老友聚會，以兩對老夫老妻和一對準新人，以及一位大齡“剩女”的組合形式，共同聚集在其中一對貌合神離的夫妻家中，吃飯席間有人提議玩分享手機信息的游戲，直到第一條手機消息出現(xiàn)，故事進入主體情節(jié)，主要的矛盾沖突就在客廳的餐桌上展開，直到游戲結(jié)束。

雖然導演對空間做了充分的挖掘利用：衛(wèi)生間、陽臺、廚房、臥室，但整部影片的主要場景其實就是一套精心設(shè)計的三居室內(nèi)。

隨著制作技術(shù)不斷更新，現(xiàn)代電影出現(xiàn)了越來越多的表現(xiàn)手法。這些手法讓電影更能模擬人眼的視覺機制，實現(xiàn)空間的自由切換和時間的任意穿梭。

為什么電影創(chuàng)作者還會選擇在封閉空間內(nèi)講故事？

因為在“封閉空間”這種看似很受限制的空間內(nèi)，可以快速地引發(fā)矛盾，充分地刻畫出人物的性格特征，揭露出人性的善惡復雜性，呈現(xiàn)激烈集中的戲劇性沖突。嚴歌苓在其《扶桑》中表達過，只有將人放進特定的環(huán)境下，才能夠挖掘出性格的豐富多樣性。[1]

這是封閉空間電影的文本優(yōu)勢。另外一個優(yōu)勢是制作成本相對較低，集中單一的空間，降低了拍攝場景制作上的支出，同時也大大縮短了轉(zhuǎn)場拍攝的時間，創(chuàng)作者可以將資金和時間更加集中用在劇本創(chuàng)作、演員排練、故事板設(shè)計、鏡頭和空間調(diào)度上。

但同時，封閉空間電影也正是面臨著如上幾個巨大的困難需要克服：空間單一造成的視覺疲勞；場面調(diào)度的復雜度提高；演員表演的極端處理。

而能否解決好這三個問題，是這類影片成功與否的關(guān)鍵。

二、封閉空間電影戲劇性的制造

首先在文本闡釋階段，是“議題設(shè)置”。

議程設(shè)置(agenda-setting)是傳播學中一個重要的理論假說，指的是傳播媒介能夠成為大眾關(guān)注話題的設(shè)定者，從而決定人們談?wù)撌裁春退伎际裁?。[2]電影創(chuàng)作者(導演，亦包含了編劇和剪輯師)就像是媒體，用鏡頭語言強調(diào)什么，觀眾就會注意什么，這已經(jīng)不只是巴贊所排斥的蒙太奇打破自然人為操控觀眾的問題了，創(chuàng)作者通過鏡頭語言和演員對白從一開始就是在暗示觀眾接受影片想要傳達的議題。

在封閉空間電影中，主題往往是沖突更為強烈的大眾“議題”，更具備普遍討論的性質(zhì)。將傳播學領(lǐng)域的“議程設(shè)置”一詞嫁接到電影敘事中，為觀眾設(shè)置一個強大的、更具普世價值的議題，既可以讓劇中人物產(chǎn)生強大的行動力，也可以提升觀眾的參與感。只有這樣，創(chuàng)作者才能在戲劇情節(jié)的編織上不斷加料，增強戲劇張力，以此來保持敘事節(jié)奏在線，不至于因為先天的空間單一讓觀眾產(chǎn)生疲勞感。《來電狂響》探討的是關(guān)于“隱私”的議題，在這個議題下包含了很多小的議題，比如隔代教育、同性戀、出軌、家暴等，這些議題增強了觀眾的帶入感。同樣采用此類模式的影片還有探討司法公正的《十二怒漢》，探究人類屬性的《這個男人來自地球》，思考個體存在的《彗星來的那一夜》，討論美國社會矛盾的《我們和我》《你好瘋子》等。

所以此類議題下的影片，“表達”和“討論”是核心，劇中人物通常會有大量的對白，整體影片呈現(xiàn)出“閑談”的氣質(zhì)。劉大先曾將這類電影稱之為“閑談電影”，“并不僅僅是指它的內(nèi)容很多是在閑談，而是說閑談構(gòu)成了一種美學特質(zhì)”。[3]電影中每一個人物“閑談”的每一句話都是有意義的，都是為故事主題服務(wù)的，為主人公是否能解決沖突服務(wù)的，所以這些人物都是在創(chuàng)作者選定的議題下進行的有目的的討論，起到推動情節(jié)的作用。因為空間的集中和受限制，空間內(nèi)的人物更多的是通過“閑談”來迅速引發(fā)矛盾沖突，達到揭示影片主題的戲劇性效果。

其次是“情節(jié)序列”。

在進行劇本創(chuàng)作階段，情節(jié)的編織至關(guān)重要，影片的節(jié)奏感完全取決于情節(jié)的前后設(shè)置，封閉空間電影因為沒有過多的空間支撐情節(jié)的轉(zhuǎn)化，所以更需要在有限的空間內(nèi)編織出縝密的情節(jié)邏輯線。如何解決這個問題，埃里克·埃德森在他的《故事策略——電影劇本必備的23個故事段落》中提出了一個由20～23個獨立段落組成的英雄目標序列。這些序列也就是電影的情節(jié)點，它們是漸進的、環(huán)環(huán)相扣的邏輯流，以此建構(gòu)持續(xù)和強力遞進的戲劇張力，“實際上看，一個劇本其實是主人公完成一個巨大的戲劇目標，完成這個目標，他需要切分成20～23個小目標，這樣一來，觀眾就會跟著主人公是否能實現(xiàn)目標的節(jié)奏走下去”。[4]

這個方法對于劇本寫作是一個非常有力的檢驗工具，電影《完美陌生人》在情節(jié)設(shè)置上完美體現(xiàn)了這一點，四組人物看似“閑談”的對話都有一個明確的議題，當這個議題下每個人都發(fā)過言之后，議題也將結(jié)束的時候，立即出現(xiàn)一個新情況引發(fā)下一個議題的開始，這像極了我們?nèi)粘Ｉ钪嘘P(guān)于討論的形態(tài)。這種技法，大大制造了觀眾對未來情節(jié)發(fā)展的“期待”感，讓情節(jié)邏輯線更加流暢，一環(huán)扣一壞，直到觀眾將整個電影一口氣看完。

《來電狂響》的主體情節(jié)基本上采用原版電影的設(shè)計，進行了一些本土化議題的改動，同時也在臺詞上設(shè)計了不少更符合本土語境的“金句”，整部影片的情節(jié)流暢度非常高，唯一的不足就是旁切出去的次要情節(jié)，例如外賣小哥和職場惡霸等設(shè)計，讓議題的集中討論感被多次打斷。

最后是“三一律”。

“三一律”作為古典戲劇的經(jīng)典法則，它能夠使得戲劇情節(jié)更加緊湊，矛盾沖突更加集中。因為封閉空間電影和戲劇的連通性——集中的空間、集中的時間、一個集中的議題，所以“三一律”同樣在封閉空間的電影中得以發(fā)揮作用。原版《完美陌生人》除去開場的人物鋪墊和結(jié)局部分，其主體情節(jié)全部發(fā)生在封閉的套房里，意大利中產(chǎn)階級的道德感和朋友相約的拉扯感，讓即便不想玩游戲的人也不敢輕易離開這個封閉空間，從而使得矛盾在這個受限的空間內(nèi)，激烈地展開。每個人的手機倒作為打破封閉空間的核心媒介，創(chuàng)作者僅僅使用了畫外音的方式，讓演員的情緒和矛盾始終保留在這個空間內(nèi)。時間上，則利用月亮的圓缺來暗示觀眾感受空間內(nèi)矛盾沖突起承轉(zhuǎn)合的變化過程，保證了觀眾的情緒和思考也完整地留在這個空間內(nèi)。

相較于原版電影，國產(chǎn)《來電狂響》的主體情節(jié)依然發(fā)生在套房里，但同時，創(chuàng)作者將每個人物的手機信息以視覺的形式作為番外拍攝了出來，“番外的出現(xiàn)，第一，是可以打破空間感，把人從單一場景里調(diào)出去；第二，也是我們對原片的突破”。[5]這種“嘗試突破‘三一律’”的方法的確可以起到打破空間困乏的作用，但同時過多次要情節(jié)的可視化場面也消解掉了封閉空間給演員造成的場域壓力，打斷了觀眾的代入感，同時也讓觀眾喪失了腦補的想象快感。

元代文人喬夢符曾提出“鳳頭”“豬肚”“豹尾”作為指導寫作樂府的章法?！傍P頭”是指文章的開端要引人入勝，《來電狂響》的鳳頭就是“敢不敢公開手機信息”，一個具備強烈討論屬性的議題；“豬肚”是指文章主體要豐滿翔實，三組夫妻和一個單身女，涵蓋了中國當下熱門的社會現(xiàn)象；結(jié)尾，像“豹尾”一樣有力，在封閉空間電影中，通常結(jié)尾一定會是一個情節(jié)逆轉(zhuǎn)，這也和觀眾形成了強烈的互文性，也是此類影片的特質(zhì)。

三、表演的戲劇化創(chuàng)作

因為物理空間有限，可供演員們表演依托的環(huán)境層次單一，在拍攝過程中，尤其需要演員對其所在空間進行深度感知。[6]無論劇中人物身處何種封閉空間——電梯、棺材、孤島、工廠等，空間和演員都會自然形成一種“阻礙—瓦解”的互動關(guān)系，而這成為此類空間敘事電影的強大動力。

第一，演員首先需要主動做到對空間的再熟悉和利用?！秮黼娍耥憽分?，主人和到訪的客人都會逐漸展開對所處環(huán)境的再熟悉，從聚餐的客廳，到公共的衛(wèi)生間，再到私人的臥室，以及露天陽臺，這個再熟悉的過程，也正是演員對自身戲劇沖突任務(wù)的深化認知過程，接下來他們需要利用這些完成戲劇任務(wù)。霍思燕扮演的家庭主婦躲在衛(wèi)生間和陌生人玩大冒險的游戲；馬麗扮演的大齡剩女和喬杉在陽臺完成“交換手機”的情節(jié)，從而引發(fā)觀眾對接下來戲劇沖突的預期。

第二，演員需要做到按照節(jié)奏點和所處空間環(huán)境完成“投擲—反饋”的互動。因為空間有限，演員和環(huán)境的互動就像是室內(nèi)網(wǎng)球，演員用力投擲，空間會進行反饋。

封閉空間內(nèi)的表演更加考驗演員的上鏡頭性，演員需要在每個沖突點上進行揣摩，深刻感受影片空間和時間給予的場域壓力，進行“特寫般”的創(chuàng)作[7]，將人物情感準確地表達出來，使觀眾產(chǎn)生“移情”效果，從而使影片主題表達得更加深刻。

四、結(jié) 語

在創(chuàng)作實踐上，封閉空間電影通常能夠在一個空間內(nèi)，利用某個強有力的議題設(shè)定將主人公和觀眾牢牢鎖定在物理空間內(nèi)，再通過巧妙的人物設(shè)計，不斷地剝離出人性中的善惡，集中有力的情逆，可以內(nèi)爆出強勁的戲劇性張力，這類影片往往在票房和口碑上能夠取得以小博大的效果。

在執(zhí)行層面，此類影片的難點也是吸引人的看點主要集中在劇本創(chuàng)作，以及演員表演和空間調(diào)度上，相較其他開放空間電影來說，此類電影的創(chuàng)作執(zhí)行成本比較低廉，用有限的可見成本，制造出一場極致戲劇化的空間博弈，尤其對于初期從事商業(yè)片開發(fā)的創(chuàng)作者來說，是一個能夠集中展示其才華的選擇。